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Le brick de commerce français la Mouette, faisant route de 
Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure. 


— Bon temps, bonne brise, vent arrière ! murmurait le capitaine 
avec satisfaction en se promenant sur le pont du navire, en 
envoyant au ciel les spirales bleues de la fumée de son cigare. Si 
cela continue douze heures encore, nous entrerons demain matin 
dans le port du Havre, que la Mouette n’a pas revu depuis quatre 
ans. 


— Vraiment, capitaine, vous n’avez pas vu la France depuis 
quatre années ? 


Cette question venait d’être faite par un passager qui, se 
promenant également de long en large sur le pont, maïs en sens 
inverse, s'était trouvé face à face avec le capitaine et avait 
entendu son exclamation. 


— Nô, sir, répondit ce dernier, ce qui, en anglais est-il besoin de 
le dire ? signifiait: Non, monsieur. 


Or, bien que la question lui eût été adressée en français, le 
capitaine était excusable de répondre en langue britannique, si on 
envisageait le personnage qui venait de se faire son interlocuteur. 


C'était un jeune homme de taille moyenne, de vingt-six à 
vingt-huit ans, blond, d’une figure agréable, distinguée, mais 
empreinte de ce masque de froideur qui caractérise les fils de la 
hautaine Albion. Sa mise était bien celle d’un Anglais en voyage: 
pantalon à grands carreaux gris et noir, collant, plaid écossais 
enroulé autour d’un paletot court à vastes poches et de couleur 
roussâtre, casquette conique à longs rubans flottant sur les 
épaules, gibecière de voyage après laquelle étaient suspendus 
pêle-mêle un dictionnaire anglais-français, une longue-vue, un 
étui de cigares et une petite gourde emplie de rhum. Il portait en 
outre, placé sur son avant-bras gauche, une grande couverture, ce 
vade-mecum éternel du voyageur britannique. 


— Oh! dit-il avec un léger accent qui trahissait l’insulaire, mais 
en très bon français néanmoins, vous pouvez vous dispenser, 
capitaine, de me parler anglais. J'habite Paris chaque hiver. 


Le capitaine s’inclina. 


— Ainsi, poursuivit le jeune Anglais, vous revenez sans doute de 
l'Australie ou de l'Amérique du Sud ? 


— Je viens de Chine, sir. 

— Et vous êtes du port du Havre ? 

- Natif d’Ingouville. 

— Ainsi, vous pensez que demain, nous entrerons dans le port ? 
— À moins de malheur. ou d’un grain. 


Et le capitaine braqua sa longue-vue tour à tour sur les quatre 
points cardinaux. 


- Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-il ; je vais remettre 
le commandement à mon second et aller me coucher. Voici six 
heures du soir. J'étais de quart la nuit dernière, et je meurs de 
sommeil. Bonsoir, sir Arthur. 


— Bonsoir, capitaine. 


Le commandant de la Mouette et le jeune homme qu’il venait 
de nommer sir Arthur se séparèrent en se saluant. 


Le premier transmit le commandement à son second, l’autre 
demeura sur le pont, et s’accouda tout rêveur au bastingage. 


- Ma parole d'honneur! murmura-t-il en attachant un regard 
ardent vers l’horizon du sud, que la lune éclairait en plein, je ne 
suis ni sentimental, ni poétique, j'ai toujours eu un assez beau 
dédain pour ceux qui chantent les douleurs de l’exil, les charmes 
de la patrie lointaine et désirée, et pourtant le cœur me bat rien 
qu’à la pensée que demain je serai au Havre. Quelle folie ! Seraïis- 
je donc réellement devenu un Anglais, un gentleman pur sang, 
s'intéressant aux courses d’Epsom, à un roman de Charles Dickens, 
écrivant de petits vers dans le journal de son comté et rêvant 
d’épouser une miss vaporeuse aux bras rouges, aux yeux bleus, 
aux cheveux carotte, et revenant de son troisième voyage autour 
du monde? Non, rien de tout cela. Le cœur me bat, parce que 
demain je serai au Havre et que Le Havre n’est qu’à cinq heures 
de Paris. 


Et sir Arthur prononça ce mot avec toute l’émotion d’un fils qui 
dirait tout bas le nom de sa mère. 


- Paris! reprit-il, ô la terre des audacieux et des forts, des 
penseurs et des soldats. Paris ! ô la patrie de tous ceux qui ont au 
cœur une étincelle de domination, dans le cerveau une lueur de 


génie... J’ai passé quatre années enveloppé dans ce brouillard 
anglais dont l’humide étreinte finit par tuer, - et pendant quatre 
années, à toute heure, à chaque minute, je n’avais qu’à fermer les 
yeux pour revoir en songe, et comme en un céleste éblouissement, 
ce Paris nocturne ou resplendissant de soleil, cet Eldorado qui 
commence à Tortoni(1) pour finir au Bois et déroule, au soleil des 
Champs-Élysées, ses chevaux et ses équipages tout constellés de 
femmes jeunes, élégantes et belles, comme on en chercherait en 
vain par tout le reste de la terre. 


Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son monologue : 


— Oui, j'ai passé quatre années à Londres, cultivant la vertu 
comme un bourgeois du Marais cultive un pot de réséda, vivant 
modestement de mes dix mille livres de rente, n’ayant pas même 
un cheval de selle, dînant en ville, allant prendre, le soir, une 
tasse de thé chez des marchands de la Cité, qui me lorgnaïient tous 
pour leur fille... Une année encore, et sir Arthur, gentleman 
anglo-italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins ou la 
veuve mistress Trois étoiles, avait droit de bourgeoisie, se mêlait 
des élections, prononçait des discours dans les meetings, et 
devenait vice-président d’une société de tempérance quelconque. 
Heureusement sir Arthur s’est souvenu qu’il s'était nommé jadis le 
vicomte de Cambolh, puis le marquis don Inigo de los Montes, 
qu’il avait présidé feu le Club des Valets de cœur, et que son 
infortuné maître, sir Williams, lui avait prédit un grand avenir. 


Et Rocambole, car c'était bien notre ancienne connaissance du 
Club des Valets de cœur, quitta le pont à ces derniers mots, et 
descendit dans sa cabine. 


— Voyons! se dit-il en s’enfermant dans cette chambre de six 
pieds carrés qui devient le logement d’un passager de première 
classe, il ne suffit pas de se dire un matin: je ne suis pas fait pour 
vivre de dix mille francs de rente comme un bourgeois vertueux ; 
il faut à mon ambition la vaste scène de Paris, des chevaux de 
sang, des maîtresses blondes et un petit hôtel. Non, il faut savoir 
encore comment faire pour avoir tout cela, et c’est ici que je sens 
plus vivement que jamais la perte de mon honorable professeur sir 
Williams. 


Rocambole crut convenable de pousser un léger soupir, en 
manière d’oraison funèbre à l’adresse de sir Williams, sans doute 
mis à la broche et mangé depuis longtemps par les sauvages des 
terres australes; puis il s’assit devant l’unique table de sa cabine, 
sur laquelle se trouvaient étalés divers papiers, et, parmi eux, un 


petit carnet dont chaque feuillet était couvert de caractères 
manuscrits. 


Il s'empara de ce carnet, l’ouvrit et sembla vouloir employer 
toute son attention et toute son intelligence à déchiffrer et à 
comprendre le sens exact de cette écriture fine et serrée, dont les 
pages étaient surchargées, et qui était un mystérieux assemblage 
de chiffres et de lettres. Ce carnet était celui que Rocambole avait 
trouvé sous la toile d’un vieux portrait de famille dans le château 
de Kergaz la veille de son départ. 


— Au diable sir Williams et son langage hiéroglyphique, 
murmura-t-il après quelques minutes d’absorption, voici quatre 
années que j'en cherche vainement la clé, et je ne suis pas plus 
avancé que le premier jour. Il me faut, hélas ! en conclure que sir 
Williams avait deux écritures, l’une qui était à ma portée, aux 
mystères de laquelle il m'avait initié depuis longtemps, l’autre qui 
n'était que pour lui. Le calepin, où se révèle à chaque page le 
génie de mon pauvre maître, est empli de documents précieux, 
d'indications excellentes, il renferme le point de départ de vingt 
affaires. Malheureusement, la dernière clé de la serrure, celle qui 
fait jouer le ressort mystérieux, me manque. De telle façon que je 
suis dans la situation d’un homme à qui on dirait: «Il y a à 
Londres, dans une maison, au premier étage, et dans un cabinet 
donnant sur la rue, une valise pleine d’or. Allez la chercher, on 
vous la donne. » Malheureusement, on oublierait de dire à cet 
homme le nom de la rue et le numéro de la maison... Ah! sir 
Williams était un homme prudent; il avait une écriture pour les 
faits, une autre pour les noms et les dates. Ainsi, voici ce que je 
lis : 


«Il y a à Paris un hôtel, rue. » 


Le nom de la rue, s’interrompit-il, est tracé dans le deuxième 
langage hiéroglyphique, celui que je ne comprends pas. 


Et Rocambole continua : 


« Cet hôtel est habité par le marquis et la marquise de... -— 
encore un nom illisible ! — et leur fille. Le marquis a soixante ans, 
la marquise cinquante, leur fille en a dix-sept. La maison est riche 
de cent mille livres de rente. 


«Le marquis a un fils qui doit avoir vingt-quatre ans environ. 
Ce fils s’est embarqué comme mousse à l’âge de dix ans, sur un 
navire anglais de la Compagnie des Indes. Depuis, il n’a point 
reparu. Est-il mort ou vivant ? La marquise l’ignore. Son mari seul 


a le dernier mot de la destinée du pauvre enfant, et il emportera 
ce dernier mot dans la tombe aussi bien peut-être que le secret de 
cette conduite étrange d’une famille riche et titrée qui voue son 
unique héritier à la rude et misérable vie d’un mousse du 
commerce. Cette famille est retirée au fond de son hôtel, ne 
voyant personne ; le marquis sombre et taciturne, sa femme agitée 
de la frêle mais ardente espérance qu’elle reverra son fils un jour. 


« Si ce fils revenait, il aurait, à la mort de son père, soixante- 
quinze mille livres de rente, car, dans la famille de. les mâles ont 
toujours le quart en sus. On pourrait donc. » 


Ici l'écriture hiéroglyphique recommençait et devenait 
inintelligible pour le possesseur des tablettes de sir Williams. 


Évidemment celui-ci, à qui cette première écriture que le jeune 
homme pouvait déchiffrer avait été plus courante et plus 
familière, ne s’était servi de la seconde, de pure convention avec 
lui-même et, d’ailleurs, beaucoup plus compliquée, que pour les 
noms, les dates et ses plus audacieuses inspirations. 


Rocambole repoussa le carnet avec découragement : 


- Maudit sir Williams! exclama-t-il. Ainsi je sais qu’il est une 
marquise, laquelle attend un fils qui ne vient pas. Elle a une fille 
et cent mille livres de rente. Seulement j'ignore le nom de cette 
marquise, celui de la rue qu’elle habite, et quant au parti qu’on 
pourrait tirer de tout cela... Parbleu! s’interrompit brusquement 
Rocambole, ce qu’on pourrait faire, je le sais. il faudrait se faire 
passer pour le fils de la marquise, si on savait comment elle se 
nomme, en quel lieu elle habite, et quel est le nom de ce fils, mort 
sans doute... Malheureusement on ne sait rien de tout cela, et sir 
Williams a emporté son secret en Australie. 


Rocambole redevint rêveur, et s’approcha du sabord qui servait 
de croisée à sa cabine. 


- Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau génie! Mais 
quel guignon! de magnifiques inspirations et pas de chance; il 
trouvait toujours la voie du succès et ne réussissait jamais... Ah! 
si j'avais le génie de sir Williams! 


Rocambole, qui venait de terminer son monologue par un 
nouveau soupir, fut brusquement arraché à sa rêverie par un bruit 
insolite qui retentissait dans la galerie : 


- Tout le monde sur le pont! criait la voix impérieuse et dure 
du capitaine. 


— Oh! oh! pensa Rocambole, le capitaine m’a quitté, il y a une 
heure, pour aller se coucher, et le voilà déjà levé, et il appelle 
l'équipage. que signifie tout cela ? 


Rocambole quitta sa cabine et monta sur le pont. Le capitaine 
était déjà sur son banc de quart et donnait des ordres, les matelots 
carguaient les voiles, les passagers paraissaient consternés. 
Pourtant la mer était calme, le ciel était serein, il faisait un temps 
superbe. du moins un homme de terre l’eût juré. 


La première personne que Rocambole rencontra et à qui il 
demanda l'explication de cette rumeur inaccoutumée, qui 
troublait tout à coup le calme nocturne du bord, était un jeune 
homme blond, grand et mince, enveloppé dans un caban de 
matelot, portant à sa casquette de toile cirée un petit liseré 
d'argent, qui semblait indiquer un officier de marine. 


Ce jeune homme avait, au milieu de ces visages consternés, 
une belle figure souriante et calme, et il braquait une longue-vue 
sur l’horizon, avec le flegme d’un vrai marin. 


— Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, pourriez-vous me dire 
ce que tout cela signifie? pourquoi on nous fait monter sur le 
pont, pourquoi on cargue les voiles... et ce qu’il y a de si 
menaçant dans l’avenir que tous ces gens-là — et il désignait une 
dizaine de passagers — vous ont des mines de patients qui vont au 
supplice ? 


Rocambole avait adressé la question en bon anglais. 


- Monsieur, répondit le jeune homme dans la même langue, 
nous allons avoir un grain. 


— Un grain? 
— Oui, c’est-à-dire une tempête. 
— Allons donc! il n’y a pas un nuage au ciel. 


— Pour vous, monsieur; mais pour nous qui sommes des gens 
de mer... Tenez, prenez ma longue-vue, regardez. 


Rocambole prit la longue-vue. 


— Voyez-vous, là-bas, à l’ouest, continua son interlocuteur, ce 
petit point grisâtre qui ressemble à une voile ? 


— Oui, dit Rocambole. 


— Eh bien! dans une heure, ce petit nuage aura envahi tout le 
ciel, converti cette nuit transparente et lumineuse en une nuit 
opaque; ses flancs vomiront la foudre et la tempête, et cette mer 


unie, calme comme un lac, deviendra tout à coup furieuse; ses 
lames se couronneront d’écume, notre navire dansera à leur crête 
comme une misérable coquille de noix, et il ne faudrait qu’un 
lambeau de toile au vent, une bonnette qu’on aurait oublié de 
carguer, pour nous faire faire naufrage. 


Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et le sang-froid 
d’un marin consommé. 


— Comment, monsieur, dit Rocambole, ce pauvre petit nuage, 
peut-il vous faire présager tout cela ? 


— Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je suis marin, et 
les marins font du ciel une si constante étude qu’ils se trompent 
rarement. 


— Ainsi, nous allons essuyer une tempête ? 
— Terrible, monsieur. 

- Sommes-nous réellement en danger ? 

— Peut-être. 


— Diable! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il était, ne se 
souciait que médiocrement d’aller coucher sous les algues. 


— Mon Dieu! continua le jeune marin avec un sourire plein de 
mélancolie, nous sommes tellement habitués, nous autres gens de 
mer, à faire le sacrifice de notre vie, que nous prenons toujours les 
choses au pis. Mais il peut se faire que je m’exagère la situation. 
d’ailleurs le capitaine de ce navire, où je ne suis que passager, 
moi, sait son métier, son équipage est bon... Et puis, acheva-t-il, 
étendant la main, Dieu est grand et bon, et d’un souffle il apaise 
les tempêtes. 


— Ah! dit Rocambole, vous n'êtes que passager à bord ? 
— Oui, je suis enseigne de vaisseau de la Compagnie des Indes. 


Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se souvint des notes 
du carnet de sir Williams. 


— Etes-vous allé au Havre ? 


- Monsieur, répondit le jeune homme, je vais à Paris où je dois 
avoir une mère et une sœur que je n’ai pas vues depuis dix-huit 
ans. depuis le jour, acheva-t-il avec une subite émotion, où je me 
suis embarqué comme mousse à l’âge de dix ans, sur un navire de 
la Compagnie des Indes. 


À ces derniers mots, Rocambole oublia la tempête prochaine et 


la perspective d’un naufrage; il oublia l’univers entier pour 
regarder avidement l’homme qu’il avait devant lui. Jamais peut- 
être, pendant toute sa vie, si fertile cependant en péripéties 
émouvantes, Rocambole n’avait éprouvé une émotion pareille à 
celle qui s’empara de lui, lorsqu'il eut entendu les derniers mots 
prononcés par le jeune marin. Il lui sembla en ce moment que 
l’avenir, jusque-là enveloppé de ténèbres, s’éclairait à ses regards, 
et que le mot énigmatique de cet avenir allait jaillir des lèvres de 
cet inconnu que le hasard plaçaïit devant lui. 


— Ah! lui dit-il d’une voix dont son interlocuteur, en toute 
autre circonstance, eût remarqué la subite altération, vous êtes 
donc français, monsieur ? 


— Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête. 
Et il se prit à sourire. 


- Je comprends, dit-il, que cela vous étonne, de me savoir 
français et de me voir au service de la Compagnie des Indes, mais 
cela tient à des secrets de famille qui ne m’appartiennent pas 
complètement. 


Rocambole répondit par un geste ambigu qui semblait 
témoigner à la fois de sa curiosité et de son désir de rester 
cependant dans les bornes de la discrétion. 


Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui reprit sa longue- 
vue des mains: 


— Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous laisse un moment pour 
aller chercher dans ma cabine des papiers que je tiens avant tout à 
sauver du naufrage, si naufrage il y a, papiers qui sont enfermés 
dans un étui de fer-blanc et avec lequel, s’il le faut, je me jetterai 
à la nage. 


Rocambole lui rendit son salut, et le laissa s'éloigner. Mais, à 
partir de ce moment, notre héros n’eut plus qu’une pensée 
ardente, qu’un désir, qu’un but, s'attacher aux pas du marin, 
gagner sa confiance, lui arracher son secret, et peut-être. 


Le dernier mot des projets de Rocambole était si vague, si 
ténébreux encore, qu’il n’osa se le formuler: mais il se souvint de 
sir Williams, du flegmatique et impitoyable sir Williams, qui jadis 
lui avait dit bien souvent: « La vie est un champ de bataille où, 
pour triompher, il est nécessaire de faire quelques victimes, ce 
dont un homme d’esprit se console toujours en pensant que la 
population du globe est beaucoup trop nombreuse. » 


Rocambole arpenta le pont du navire pendant une heure, 
indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. 


- Français... murmurait-il, au service de la Compagnie des 
Indes... ayant quitté Paris depuis dix ans... embarqué comme 
mousse !.. Évidemment, c’est là le fils de cette marquise dont 
parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans ses tablettes. 


Et Rocambole, étreint par une ardente et ténébreuse pensée, ne 
s’apercevait point de la vérité sinistre prophétisée par le jeune 
marin. En effet, ce petit point grisâtre, ce nuage qui à l’horizon 
n'était d’abord perceptible qu’à l’aide d’une longue-vue, avait 
grandi rapidement. 


D'abord il s'était allongé horizontalement comme une bande 
demi-circulaire, puis il avait graduellement envahi le ciel au 
milieu duquel la lune jetait tout à l’heure son plus vif éclat; 
ensuite de ses flancs, qui prenaient à chaque minute de plus 
gigantesques proportions, d’autres nuages s'étaient élancés, aux 
teintes cuivrées, aux formes tourmentées, et tout à coup la lune 
avait disparu... En même temps un souffle s'était élevé sur les 
flots, faible d’abord, puissant ensuite, et qui avait passé dans les 
mâts du navire en leur arrachant de sourds craquements. 


— Pour le coup, murmura alors un matelot, nous y sommes, 
tonnerre ! 


Cette exclamation arracha Rocambole à sa méditation. Il 
s’aperçut alors que la tempête arrivait, et il reconnut que les 
passagers avaient bien le droit d’être épouvantés; l'équipage 
aguerri, celui de se montrer soucieux. À cette nuit lumineuse, 
étoilée, dont le clair de lune permettait d’assister, comme en plein 
jour, sur le pont du navire, à chaque détail de la manœuvre, 
avaient succédé les ténèbres... au milieu de ces ténèbres à peine 
dissipées çà et là par le fanal de poupe ou une lanterne, la voix 
stridente, impérieuse du capitaine, debout sur son banc de quart; 
les gémissements de quelques femmes saisies d’effroi, et, 
dominant tous ces bruits, la grande voix de l’ouragan qui s'élevait 
au loin, et courait bruyante et sinistre à la crête des lames qui 
commençaient à s’écheveler et à blanchir d’une écume livide. 


— Diable! pensa Rocambole, il paraît que décidément nous ne 
serons pas au Havre demain matin. 


— Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que demain vous 
soyez de ce monde, et vous aurez déjà obtenu, s’il vous exauce, un 
assez beau résultat. 


Rocambole se retourna. Le jeune marin de la Compagnie des 
Indes était derrière lui. 


Il avait dépouillé son caban de marin, portant pour tout 
vêtement une chemise de laine, un pantalon de toile et sa 
casquette d’officier en petite tenue. Seulement il avait en sautoir 
un étui de fer-blanc comme en portent les matelots et les soldats 
en congé. En outre, une ceinture lui enroulait la taille, et 
Rocambole vit sortir de cette ceinture le pommeau luisant de deux 
pistolets et le manche ciselé d’un poignard indien. 


— Voilà mon costume de mer, dit-il à Rocambole. S’il faut se 
jeter à l’eau, mon bagage ne m’embarrassera pas beaucoup. 


— Ah! répondit Rocambole, je crois que vous avez pris là de 
biens inutiles précautions. Nous ne sommes pas si près du 
naufrage que vous le pensez! 


— Vous oubliez que nous sommes dans la Manche, à dix lieues 
des côtes peut-être; que la violence du vent peut nous pousser sur 
un récif, que le navire peut toucher et s’entrouvrir Tenez, 
voyez-vous avec quelle rapidité impétueuse, malgré ses voiles 
carguées, le navire court du nord au sud? Écoutez le capitaine, 
qui est un vieux marin, écoutez-le commander ces manœuvres 
extrêmes qui indiquent le péril parvenu à sa dernière intensité. 


Comme le marin achevait avec ce froid enthousiasme, cette 
admiration d’un homme qui, toute sa vie, a été bercé par la 
tempête, le cri: Coupez le grand mât! se fit entendre. Et le grand 
mât tomba sous la hache et s’étendit sur le pont avec un bruit 
lugubre. Presque au même instant, le mousse de vigie dans les 
huniers cria avec effroi : « Terre! terre! » 


Rocambole n’hésita plus. 


Il 


Comme nous l’avons dit, lorsque Rocambole vit que le navire 
allait infailliblement être jeté à la côte, toutes ses irrésolutions 
cessèrent(2). Il quitta son jeune compagnon, abandonna le pont, 
renversant tout sur son passage, et il descendit dans sa cabine, 
dont il enfonça la porte pour aller plus vite. 


Là il s'empara de tous les objets de quelque valeur qu’il 
possédait. D'abord, les précieuses tablettes de sir Williams. Ensuite 
son portefeuille qui renfermait les titres de rente, enfin, sa bourse, 
qu'il attacha à sa ceinture. 


Puis il se dépouilla d’une partie de ses vêtements, ne 
conservant que sa chemise et son pantalon, et il remonta sur le 
pont. Il ne voulait pas perdre de vue le jeune marin de la 
Compagnie des Indes. 


Le désordre, le tumulte, l’effroi étaient à leur comble sur le 
pont. Le capitaine lui-même commençait à perdre la tête. 


Poussé avec une rapidité que rien ne pouvait désormais plus 
maîtriser, le navire couraïit à la crête des lames comme un cheval 
furieux et libre de tout frein. 


Rocambole rejoignit le jeune marin: 

— C’est fini, lui dit celui-ci. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que dans une heure, peut-être avant, le navire aura sombré. 


Et il étendit la main vers le sud, où un coin du ciel était moins 
noir. 


— Tenez, dit-il, la terre est là... à deux ou trois lieues peut-être. 
Aucune manœuvre n’arrêtera désormais l’élan du navire, et cette 
côte, vers laquelle nous courons, est bordée d’écueils à fleur d’eau 
sur lesquels nous irons certainement nous briser. 


Le jeune marin n’acheva pas... Un choc épouvantable eut lieu, 
suivi d’un immense cri de désespoir et d’effroi. Le navire venait de 
toucher. 


— À l’eau! à l’eau! 


— Les chaloupes à la mer! 
Tels furent les deux cris qui retentirent tout aussitôt. 


Mais déjà Rocambole et son compagnon de hasard s'étaient 
jetés à l’eau et nageaïent côte à côte. 


- Nous nous sauverons ensemble ou nous périrons ensemble, 
pensait Rocambole qui était un rude nageur, je ne lâche point 
ainsi mon marquis. 


Ils nagèrent ainsi pendant une heure, luttant contre les vagues, 
au milieu d’une obscurité profonde, et entendant toujours les cris 
de détresse de l’équipage et des passagers qui abandonnaïient un à 
un le navire. Enfin, si bon nageur qu’il fût, Rocambole commença 
à éprouver quelque lassitude. 


- Vous êtes fatigué ? lui cria le jeune marin qui le sentait nager 
moins vite. 


— Oui, dit Rocambole. 


— Courage ! faites un effort, nous ne sommes plus qu’à quelques 
brasses d’une masse noire que je vois paraître et disparaître au- 
dessus des flots, selon que les vagues s’élèvent ou s’abaissent. 


— Est-ce la terre? demanda Rocambole, que ses forces 
abandonnaïient de plus en plus. 


- Non, mais un rocher, un îlot sur lequel nous pourrons nous 
reposer. 


Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole se disait : 


— Allons! mon bonhomme, il ne faut pas aller sombrer comme 
un imbécile de navire qui touche au port. Songe que tu peux faire 
mieux qu’aller coucher au fond de l’eau... Tu peux être marquis ! 


< 


Cette dernière pensée fit franchir à Rocambole quelques 
brasses encore, mais cet effort fut le dernier; malgré son énergie 
morale, il sentit ses membres se roidir l’un après l’autre, puis ses 
yeux se fermèrent. 


Il poussa un cri, et il commençait à s’enfoncer et à disparaître 
sous une vague lorsque le jeune marin, encore plein de force et de 
vigueur, et qui avait entendu son cri d’alarme, accourut à lui et le 
saisit par les cheveux. 


Mais déjà Rocambole était évanoui. 


Lorsque Rocambole revint à lui, son regard étonné rencontra 


l’ardente clarté du soleil. Aux ténèbres avait succédé le jour, à la 
tempête le calme... 


Il ne se débattait plus contre la mort, il n’essayait plus 
d'échapper aux profondeurs béantes de l'Océan. Non, il était 
couché sur un sable fin, et en se soulevant avec peine, il reconnut 
qu’il se trouvait sur un rocher, en pleine mer... et seul! Comment 
se trouvait-il là? il eut d’abord quelque peine à rassembler ses 
souvenirs. Mais, enfin il se rappela.…. Il se rappela que, pendant 
plusieurs heures, il avait énergiquement lutté contre la mort, 
nageant côte à côte avec le jeune officier de marine; puis que ses 
forces diminuant peu à peu et finissant par l’abandonner, il s’était 
cru mort, avait poussé un dernier cri, fermé les yeux et senti sa 
tête disparaître sous une vague, tandis que la conscience de son 
existence l’abandonnait. 


À partir de ce moment, Rocambole ne se souvenait plus de 
rien, sinon qu’il lui avait semblé qu’à ce moment suprême, ses 
cheveux subissaient une étreinte et une traction violentes. Mais 
c'était là son dernier souvenir... Cependant il comprit tout sur-le- 
champ. Son compagnon d’infortune, plus rude nageur que lui, 
l’avait sauvé et était parvenu à le déposer sur ce rocher. Qu'était-il 
devenu lui-même? avait-il continué sa route vers la terre ? 
Rocambole le craignit un moment, non qu’il fût épouvanté de se 
trouver seul sur un îlot de l'Océan, mais parce que, avec la vie, ses 
instincts ambitieux et féroces lui étaient revenus. Échappé à la 
mort comme par miracle, déjà Rocambole reprenait son rêve 
d’ambition et d’avenir, et ce rêve reposait sur cet homme qui 
l'avait sauvé. Le jeune marin disparu, pour Rocambole c'était la 
perte de ce fil conducteur qui, il l’avait audacieusement imaginé, 
devait lui rouvrir les portes du monde parisien. 


Il se leva avec peine, car il était brisé de fatigue et meurtri par 
les aspérités à fleur d’eau du récif auxquelles il avait dû se heurter 
plusieurs fois, tandis que son sauveur le traînait évanoui. Maïs une 
fois debout, il put marcher et faire quelques pas pour reconnaître 
tout à fait le lieu où il se trouvait. 

C'était un îlot d’un quart de lieue de circonférence, à peu de 
distance de la terre ferme, qu’on apercevait à l’horizon, se 
détachant sur le ciel bleu comme une étroite bande de brumes. 
L'îlot était dépourvu de toute végétation et recouvert de 
coquillages et de moules sur les bords. Quelques oiseaux de mer, 
des mouettes, des cormorans tourbillonnaient au-dessus, dans 
l’azur incommensurable du ciel. 


Rocambole fit le tour de l’îlot, reconnut avec désespoir qu’il 
était désert, et il allait demeurer convaincu que son compagnon 
d’infortune avait pu gagner la terre, lorsque la vue d’un objet 
luisant au soleil lui arracha un cri de surprise et de joie. C'était un 
étui en fer-blanc, celui où, sans doute, le jeune officier de la 
Compagnie des Indes avait enfermé ses papiers. Auprès de l’étui, 
Rocambole aperçut d’autres objets également déposés sur le sable. 
C'étaient les pistolets que le marin avait à sa ceinture en se jetant 
à l’eau, et cette ceinture elle-même. Évidemment le compagnon de 
Rocambole n’avait pu se dessaisir de tout cela, et l’espoir revint à 
celui-ci qu’il n’avait point quitté l’îlot et dormait sans doute dans 
quelque anfractuosité du roc. 


Alors il se remit en route et continua ses investigations. 


Tout à coup un bruit étranger aux bruits confus de la mer se fit 
entendre et arriva, faible d’abord, puis plus distinct, aux oreilles 
du nouveau Robinson. C'était une voix humaine -— qui appelait à 
laide. 

Rocambole se dirigea vers l’endroit d’où partait cette voix et 
aperçut alors une sorte de crevasse du fond de laquelle montaient 
les plaintes qu’il avait entendues. C'était là que le jeune marin 
était tombé, et Rocambole s’avançant jusqu’à la crevasse, put 
l’apercevoir à huit pieds de profondeur, dans une sorte de cavité 
circulaire, aux parois à pic et dépourvues de toute aspérité. 


— Ah! lui cria-t-il, en voyant Rocambole apparaître au bord de 
cet abîme en miniature, vous m'avez donc enfin entendu ? 


— Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur, et je vais 
pouvoir, à mon tour. 


Et Rocambole s’interrompit pour examiner attentivement le 
lieu où se trouvait le naufragé. C'était, nous venons de le dire, une 
de ces cavités comme la mer en creuse souvent dans les rochers 
qu’elle bat éternellement de sa lame. Un peu de mousse en 
recouvrait l’étroit orifice, et le marin y était tombé en voulant 
faire le tour de l’îlot, et chercher, à l’horizon, à découvrir une 
voile quelconque. 


Puis, comme le trou était creusé en manière d’entonnoir 
renversé, par conséquent plus large au fond qu’à l’orifice, le jeune 
homme avait essayé vainement d’en sortir et n’était parvenu qu’à 
déchirer inutilement ses genoux, ses mains et ses ongles, qui 
glissaient sur le roc poli. 


- Oh! oh! pensa Rocambole, est-ce que le hasard serait 


décidément mon esclave ? 


- J'ai vu passer un navire au large, ce matin, lui dit son 
compagnon. Vous dormiez, épuisé, et je m'étais couché près de 
vous. Alors je me suis mis à courir, agitant les mains et appelant. 
Dans ma précipitation à gagner l'extrémité de ce récif que le 
navire semblait vouloir doubler, j'ai fait un faux pas et je suis 
tombé dans ce trou, où je serais certainement mort de faim, si 
vous ne m’aviez entendu. 


— Heureusement, dit Rocambole, me voilà... mais, ajouta-t-il, 
comment vous en tirer? Si je saute auprès de vous, nous ne 
pourrons remonter ni l’un ni l’autre, et je crains d’être trop faible 
encore pour me pouvoir pencher, vous tendre la main, afin de 
vous hisser jusqu’au bord. 


— À vingt pas de l'endroit où je vous ai déposé cette nuit, 
répondit le jeune homme, vous trouverez mes pistolets et auprès 
d'eux ma ceinture et mon étui à papiers. Ma ceinture est en poil 
de chèvre du Thibet. Elle a huit pieds de longueur et fait cinq fois 
le tour de mon corps. Elle est solide et ne cassera pas. 


— Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en ce moment, une 
idée infernale traversait le cerveau. 


— Vous me jetterez un des bouts, acheva le jeune marin, et vous 
tâcherez de fixer l’autre hors du trou, à quelque anfractuosité du 
rocher. 


— Oui... oui... je cours. 


Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait en prétendant 
courir. Il était trop faible et trop exténué pour cela; mais il se 
dirigea aussi rapidement qu’il le put vers le lieu désigné par le 
marin, et où, en effet, il avait aperçu les objets mentionnés. Or, 
pendant le trajet, Rocambole se fit ce beau raisonnement: 
« Évidemment, si je ne tire pas mon homme de là, il ne s’en tirera 
jamais tout seul. Voici un rocher où, bien certainement, une 
barque de pêche n’aborde pas tous les mois. Si j'étais assez fort, 
tout à l’heure, pour me rejeter à la nage et gagner la terre avec 
l’étui de fer-blanc, je pourrais bien être marquis avant vingt- 
quatre heures, un marquis sérieux avec de bons parchemins, et 
soixante-quinze mille livres de rente. Et puis, en fin de compte, 
ce n’est pas moi qui ai jeté ce jeune homme dans un trou... et je 
ne suis point obligé de l’en tirer. et d’ailleurs, je suis si faible 
moi-même, je me serai évanoui de nouveau, en allant chercher la 
ceinture en poil de chèvre. Allons ! Rocambole, mon ami, pas de 


bégueulerie, s’il vous plaît, et puisque l’occasion de devenir un 
vrai marquis se présente, bah! profites-en sans scrupule. Il est vrai 
que ce pauvre marquis de trois étoiles m’a empêché de me noyer 
cette nuit, que sans lui j'aurais déjà servi de déjeuner à un 
marsouin; et bien certainement à ma place un philanthrope 
emploierait tous ses efforts à retirer son sauveur de l’embarras… 
Mais je suis philosophe, moi, et je suis convaincu que la 
Providence avait ses vues secrètes en poussant ce jeune homme à 
me sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint et ajouter son 
nom au martyrologe. » 


Après cette réflexion impie, Rocambole s’assit sur le sable, 
auprès des objets dont le jeune marin s'était dessaisi un moment 
pour courir plus vite. Puis il s’empara de l’étui de fer-blanc, 
l’ouvrit et en laissa échapper les papiers qu’il contenait. Après 
quoi il se mit à les examiner tranquillement l’un après l’autre. Le 
premier qui frappa ses regards fut une commission d’enseigne de 
vaisseau au service de la Compagnie des Indes, au nom de 
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, né à Paris le 15 juillet 18..., 
et âgé de vingt-huit ans révolus. 


— Très bien, pensa Rocambole, après avoir pris connaissance de 
cette pièce, nous savons à présent que nous nous appelons 
Frédéric de Chamery et que nous avons servi aux Indes. 


Continuons à nous instruire. 


Une lettre dont la suscription était d’une écriture fine, allongée 
et trahissant une main de femme, attira sur-le-champ l'attention 
de Rocambole. La lettre commençait par ces mots: 


«Mon cher fils. » Elle finissait par ceux-ci: « Marquise de 
Chamery. » 


- Ma parole d’honneur! murmura le hardi aventurier, sir 
Williams ne nous avait pas trompé dans ses tablettes, ma mère est 
bien réellement marquise. 


Et il lut au bas de la signature: 
« Rue Vanneau, 27, en mon hôtel. » 


— Parbleu, continua-t-il, sir Williams s’est donné bien 
inutilement la peine d’écrire ces noms et ces numéros dans une 
langue inconnue. 


Et Rocambole se mit à lire cette lettre d’une mère à son fils : 


«Mon cher fils, disait la marquise de Chamery au jeune 
enseigne de vaisseau, voici seize années que vous m'avez été 


enlevé, et c’est d’hier seulement que j’ai appris au lit de mort de 
votre père ce que vous étiez devenu. M. le marquis de Chamery 
est mort cette nuit en me suppliant de vous faire chercher par le 
monde entier, moi qui vous croyais mort et pleurais mon fils 
depuis seize années. 


«J’adresse cette lettre à l’amirauté anglaise dans l'espoir 
qu’elle vous parviendra tôt ou tard, et que vous accourrez vous 
jeter dans les bras de votre mère et de votre sœur, selon le vœu de 
votre père, qui, à sa dernière heure, s’est repenti de son injuste 
rigueur. Ce n’est qu’à ce moment suprême, mon cher enfant, que 
j'ai eu enfin le dernier mot de la conduite étrange de votre père. Il 
y a seize années que M.le marquis de Chamery habitait une 
mansarde dans les combles de l’hôtel; il ne m’adressait jamais la 
parole et me faisait payer par notre intendant une pension de cent 
louis par an. Mes larmes, mes prières n'avaient jamais pu 
triompher de son silence, et je lui ai vainement demandé, jusqu’à 
son dernier jour, quel pouvait être le mobile de ce genre de vie si 
extraordinaire. 


« Pendant seize années, M. de Chamery et moi nous avons été 
les époux les mieux unis aux yeux du monde; jamais dans 
l'intimité nous n’avons échangé un seul mot, jamais il n’a mis un 
baiser sur le front de votre sœur. 


« Votre sœur et moi nous l’avons cru longtemps atteint de 
folie... Hier, hélas! nous avons eu le secret de cet horrible 
mystère. Ce secret, mon cher enfant, le voici: 


« M. de Chamery, votre père, n’avait, il y a trente ans, d’autre 
fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de colonel de 
hussards. Il était mon parent éloigné, j'étais également sans 
fortune, mais nous nous aimions, et il m’épousa. Vous fûtes le 
premier fruit de notre amour. Vous aviez cinq ans lorsque la 
situation de votre père changea brusquement. Le marquis de 
Chamery, son cousin, chef de la branche aînée de sa famille et 
riche à cent mille livres de rente, se fit tuer en duel. Le marquis 
Hector de Chamery avait trente ans, un caractère fougueux, 
dominateur, impatient; il était imbu des principes légers de notre 
siècle et faisait assez bon marché de la vertu et de l’honneur des 
femmes. Le marquis était garçon et vivait chez sa mère. 
Mme de Chamery habitait, l’été, un château situé aux environs de 
Blois et qu’on nommait l’Orangerie. 


« Quelques années après notre mariage et quelques mois avant 
la mort du marquis Hector de Chamery, votre père fut désigné 


pour faire partie de l’expédition d’Alger, et ne voulant point me 
laisser à Paris toute seule, il me confia à la marquise de Chamery 
sa parente. Je passai donc à l’Orangerie la fin de l’été et l’automne 
de l’année 1830. Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une 
passion non moins violente que coupable, et il me fallut tout 
l'amour que j'avais voué à votre père pour résister aux obsessions, 
aux persécutions du marquis. Heureusement, mon cher fils, votre 
père revint, la révolution de Juillet ne lui permettait pas de rester 
au service. Il avait donné sa démission et voulait demeurer fidèle 
à son drapeau. Il arriva à l’Orangerie un soir et me dit en 
m'embrassant : 


«— Ma chère enfant, nous sommes pauvres, très pauvres même, 
mais comme il faut que nous élevions notre fils, vous ne rougirez 
point d’apprendre que j’ai accepté un emploi dans l’industrie. Je 
suis régisseur de mines considérables qu’une Compagnie va 
exploiter dans les Vosges. 


«— J'irai où vous voudrez, répondis-je avec joie. Nous 
quittâmes l’Orangerie le lendemain, au grand désespoir du marquis 
Hector de Chamery qui, deux jours auparavant, m'avait menacée 
de se brûler la cervelle. Trois mois après, tandis que votre père et 
moi nous nous installions dans une petite ville des Vosges, le 
marquis eut une sorte de querelle à Paris, sur le boulevard, se 
battit, eut le poumon traversé d’un coup d’épée et mourut après 
huit jours d’horribles souffrances. 


«Mais il avait eu le temps de faire un testament, et, par ce 
testament, il instituait votre père son légataire universel, au 
détriment, c’est hier seulement que je l’ai appris, d’une sœur de la 
main gauche dont nous ignorions l’existence et de laquelle il faut 
bien que je vous parle pour que vous puissiez comprendre 
l’'abominable conduite de la vieille marquise de Chamery. 


« Mme de Chamery, demeurée veuve à vingt-sept ans, n'ayant 
alors d’autre enfant que le jeune Hector âgé de trois ans, ne s’était 
point remariée, car une clause du testament de son époux défunt 
la privait, dans ce cas, de la tutelle, et, en outre, de la jouissance 
de la moitié de la fortune de son fils. 


«Mais la marquise avait commis une faute. Une jolie petite 
fille, élevée en cachette d’abord, puis introduite au château de 
l’Orangerie comme une orpheline, parente éloignée, avait bientôt 
concentré sur sa tête toutes les affections de la marquise, tandis 
que le jeune Hector de Chamery, à qui le secret de sa mère était 
connu, vouait une haine implacable à cette enfant du déshonneur. 


Aussi le marquis Hector de Chamery, instituant votre père son 
légataire universel, au détriment de sa sœur naturelle, souleva-t-il 
contre nous des tempêtes de haine dans le cœur de sa mère. 


«Maintenant, vous comprendrez, mon cher enfant, l’atroce 
vengeance de cette femme. La fatalité voulut que trois mois après 
la mort du marquis, je devinsse mère de votre sœur. 


«Cinq ans après — vous aviez alors dix ans -, la marquise 
douairière de Chamery mourut dans sa terre de l’Orangerie. 


« Votre père, devenu marquis de Chamery, partit sur-le-champ 
pour aller lui rendre les derniers devoirs et prendre possession de 
cette portion de sa fortune dont Hector de Chamery avait laissé la 
jouissance à sa mère. » 


— Corbleu! murmura Rocambole, interrompant la lecture de 
cette lettre, voici une histoire qui est des plus intéressantes. 


Et il continua à lire. 


III 


«Mon cher enfant, poursuivait la marquise, votre père était 
absent de Paris depuis huit jours, lorsque, un soir, vous me fûtes 
enlevé. Comment? Par qui? Ce fut longtemps un mystère pour 
moi, et pendant bien longtemps je vous ai cru mort. Vous aviez 
alors dix ans, vous vouliez être traité comme un grand garçon, et, 
pour satisfaire vos caprices, on vous laissait coucher tout seul au 
rez-de-chaussée de l’hôtel dans votre chambre. 


«Un matin, le domestique chargé de vous éveiller tous les 
jours à cinq heures, pour vous faire monter à cheval, entra dans 
votre chambre et la trouva vide. Cependant, votre lit était foulé, et 
il était évident que vous aviez couché dedans. On vous crut dans 
le jardin, on vous y chercha vainement. L'hôtel fut inutilement 
fouillé de fond en comble. 


«Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de police. On 
bouleversa Paris pour vous retrouver, et jamais le jour ne put se 
faire sur cette mystérieuse disparition. 


« J’écrivis à votre père pour lui annoncer cet affreux malheur. 
Votre père me répondit une lettre dont le sens banal m’épouvanta. 
La douleur du père y perçaïit à peine. 


« Au bout d’un mois, il revint. Je m’aperçus alors avec terreur 
que ses cheveux avaient blanchi, et j’attribuai cette horrible 
métamorphose à la douleur du père pleurant son enfant. 


« C’est à partir de ce jour, mon cher fils, que cette existence 
silencieuse, farouche, pleine de mystère et de terreur pour nous, 
votre sœur et moi, commença pour votre père. Depuis ce temps, il 
ne m'a jamais adressé la parole, il n’a jamais embrassé votre sœur, 
il n’a jamais prononcé votre nom. Il a vécu ainsi seize années. 


« Vers le commencement de la semaine dernière, sa santé, déjà 
fort altérée, nous inspira de vives inquiétudes. Le surlendemain, il 
se mit au lit pour ne plus se relever et défendit qu’on nous laissât, 
votre sœur et moi, pénétrer dans sa chambre. Mais hier matin le 
curé de Saint-Thomas d’Aquin, qui lui avait administré les 
derniers secours de la religion, a obtenu que je pusse arriver 
auprès de lui: 


«— Marthe, m’a dit alors votre père, à mon heure dernière je 
vous ai pardonné. 


«— Pardonné, me suis-je écriée. Eh! quelle faute ai-je donc 
commise, monsieur ? 


« Et il y avait tant d’étonnement, de stupeur, d’épouvante dans 
mon accent, que votre père en a été touché et a murmuré: 


«— Oh! mon Dieu! si la marquise avait menti! 


«Sa main décharnée s’est allongée alors vers l’oreiller et en a 
retiré un chiffon de papier jauni qu’il m’a tendu. Ce chiffon, mon 
enfant, c'était une lettre que la vieille marquise de Chamery avait 
laissée à l’adresse de votre père deux jours avant sa mort, et votre 
père l’avait trouvée à son arrivée à l’Orangerie. 


« Or, voici ce que contenait cette lettre : 
« Mon cher cousin, 


« Hector vous a institué son légataire universel, et, dans votre 
naïveté d’honnête homme, vous trouvez tout naturel que la 
branche cadette de Chamery succède à la branche aînée qui 
s'éteint. 

« Mais ce n’est point un pareil motif qui a dicté le testament de 
feu mon fils. Il a voulu dépouiller sa sœur Andrée, cette jeune fille 
qui a aujourd’hui quinze ans, que j’élève comme une parente 
éloignée et qui, je puis vous l’avouer, est mon enfant, à moi. Je 
suis persuadée, mon cher cousin, que vous ferez quelque chose 
pour cette enfant, à qui je ne laisse, hélas! que mes économies — 
surtout quand vous saurez qu'Hector a aimé madame de Chamery, 
et que ce n’est point à vous, mais à sa fille, qu’il a laissé cent mille 
livres de rente. » 


MARQUISE DOUAIRIÈRE DE CHAMERY 


«Vous comprenez, mon enfant, quel foudroyant effet dut 
produire cette lettre sur l’esprit de votre père. Je devins à ses yeux 
la femme qui a foulé aux pieds tous ses devoirs. Votre sœur ne fut 
plus pour lui que l’enfant du crime et dont la naissance coïncidait 
avec mon séjour chez cette abominable femme, qui avait voulu 
me déshonorer avant de mourir. Oh ! vous comprenez que lorsque 
j'eus pris connaissance de cette lettre, que, à genoux, les mains 
levées au ciel, j’eus supplié Dieu de donner à ce malheureux 
vieillard un rayon de foi, de faire qu’il mourût en croyant à mon 
innocence... Dieu m’écouta sans doute, car il fit passer dans ma 
voix, dans mon geste, dans mon regard, un tel accent de vérité, 


que votre père ne douta plus. 
«— Ah! pardon, pardon, murmura-t-il. 
« Et comme je prenais ses mains et les baisaïis, il me dit: 


«— Ne pleurez plus votre fils, madame, votre fils n’est pas 
mort; c’est moi qui vous l’ai enlevé, la nuit, car je voulais à la fois 
— pardonnez-moi, je vous prie, je vous croyais coupable -— je 
voulais à la fois qu’il ignorât toujours le crime de sa mère et que 
jamais il ne pût toucher à cette fortune, qui, à mes yeux, provenait 
pour lui d’une source honteuse. 


« Alors, mon fils, votre père me donna quelques détails sur la 
façon dont il avait pénétré, la nuit, dans l’hôtel, tandis que je le 
croyais à l’Orangerie, et comment, aidé d’un vieux domestique 
dévoué, il vous avait surpris, vous ordonnant de vous lever, de le 
suivre au Havre, où il s'était embarqué avec vous pour 
l'Angleterre. Maintenant, mon cher enfant, je vous écris et vous 


supplie de revenir. 


« Vous êtes devenu sans doute un bel officier, peut-être vous 
croyez-vous orphelin et sans fortune... Oh! reviens, mon fils, 
reviens. ta mère, qui t’a pleuré pendant seize années, te tend les 
bras. » 


Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe de Chamery. 


Rocambole la plaça auprès de la commission d’officier du 
jeune marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, et passa à la 
lecture d’une autre pièce. 


Celle-ci, sans doute de l’écriture de l'officier, formait un petit 
cahier de huit à dix feuilles couvertes d’une écriture serrée, 
quoique fort lisible. 


En tête de la première page, on lisait cette date: 
Bombay, 18 mars. 
Et plus bas: 
Journal de bord. 
Cette pièce commençait ainsi : 


Nous appareillons dans une heure et le navire à bord duquel 
me voici simple passager fait voile pour l’Europe. C’est une 
traversée de cinq mois que nous entreprenons. Pour la première 
fois je vais me trouver oisif à bord. Je ne suis plus qu’un passager. 
J’ai donné ma démission d’officier de marine de la Compagnie des 
Indes, le jour où j'ai appris que j’avais encore une mère et une 


sœur, et l’arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler toute 
une existence qui semble m'être réservée, a réveillé, soudain, mes 
plus lointains souvenirs d’enfance. 


En mer, 20 mars. 


Je devais avoir environ dix ans alors. Nous habitions un grand 
hôtel où il y avait un jardin avec des arbres touffus. 


Je couchais au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans une petite 
chambre qui donnait sur les jardins. Les jardins avaient une petite 
porte sur la rue de Lille. 


Une nuit, je dormais profondément, lorsque je fus éveillé en 
sursaut par une main qui s’appuyait sur mon épaule. J’ouvris les 
yeux et reconnus mon père !.… 


Mon père était absent de Paris depuis plusieurs jours et ma 
mère m'avait dit qu’il ne reviendrait que la semaine suivante. Je 
fus donc bien étonné de le voir debout à mon chevet. 


Mais ce qui me frappa bien davantage encore, ce fut la tristesse 
profonde que je vis répandue sur son visage. 


Il était pâle et sévère, lui qui souriait avec bonté d’ordinaire, et 
je le vis tout vêtu de noir. Il posa un doigt sur ses lèvres pour 
m'imposer silence. Puis il me dit tout bas: - Habille-toi, mon fils. 


Un mouvement qu’il fit me laissa voir derrière lui un vieux 
domestique de la famille, ancien soldat, qui me donnait des leçons 
d'équitation. 

Comme mon père, cet homme était triste et grave. 


J’obéis, et comme, encore engourdi par le sommeil, je n’allais 
pas assez vite, le vieil Antoine m'’aida et m’enveloppa dans mon 
manteau. Alors mon père me prit la main. 


— Viens, me dit-il. 


Et il me fit sortir de ma chambre par une porte qui donnait sur 
le jardin. Ensuite il se retourna vers Antoine. 


— Tu sais mes recommandations ? fit-il. 
— Oui, monsieur, répondit Antoine. 


Nous traversâmes le jardin et arrivâmes à la petite porte qui 
donnait sur la rue de Lille. 


Là, mon père prit une clef et ouvrit cette porte. J'étais saisi 
d’étonnement et presque d’effroi. Je ne savais où mon père me 
conduisait, et je finis par lui dire: 


— Mais, papa, où allons-nous ? 

— Faire un voyage, me répondit-il. 

— Avec maman ? 

À ce mot, je le vis pâlir. 

- Non, me dit-il brusquement. Puis il ajouta : - Tu n’as plus de 
mère. 

Et comme je cherchais à m’expliquer ces sinistres paroles, il me 
fit sortir du jardin, dont le vieil Antoine, demeuré en dedans, 
referma la porte sur nous. 

Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui stationnait à 


quelques pas. Mon père m'y fit monter, s’assit auprès de moi et 
cria au postillon: 


— Allez! 


La chaise de poste sortit de Paris au grand trot, roula toute la 
nuit, puis la moitié du jour suivant, s’arrêta une heure à la porte 
d’une auberge, où nous prîmes quelque nourriture, repartit et 
atteignit vers le soir une ville au bord de la mer et entourée d’une 
forêt de navires. 


— Nous sommes au Havre, me dit alors mon père. 


Nous couchâmes dans un hôtel, sur le port. Le lendemain, 
tandis que je dormais encore, mon père sortit. Il revint deux 
heures après, suivi d’un homme qui portait un habit rouge. C'était 
un officier de la marine anglaise. 


Alors mon père me prit sur ses genoux et me dit: 


— Mon enfant, on a pu te dire que tu étais riche, mais on t'a 
menti. Tu es pauvre, et tu dois noblement porter le nom que je t’ai 


ES 


transmis. Je te confie à monsieur, il fera de toi un homme, un 
brave et digne officier comme lui. Tu vas le suivre. 


— Mais maman! m’écriai-je. 
- Ta mère est morte, me dit-il avec un accent de rage. 


Le lendemain, je fus embarqué comme mousse. 


Là s’arrêtait la première note de voyage du jeune marquis 
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery. 


— Pour le moment, se dit-il, voilà des documents qui me 
suffisent à établir que la marquise des tablettes de sir Williams et 


celle de Chamery ne sont qu’une seule et même marquise. Or 
donc, le fils attendu et destiné à avoir soixante-quinze mille livres 
de rente, c’est lui. Eh! maïs, acheva Rocambole, il me semble qu’il 
est dans un joli petit trou d’où il ne sortira qu’avec ma permission 
et mon assistance. Bah! je ne suis pas un homme charitable, 
moi... 


Il jeta alors un regard sur la mer, explorant tour à tour les 
quatre points cardinaux. La mer était redevenue calme, le ciel 
était pur, aucune voile ne se montrait à l’horizon. 


— Il est évident, se dit Rocambole, que dans l’état d’exténuation 
et de faiblesse où se trouve ce pauvre marquis de Chamery, si on 
ne vient à son aide, il sera mort dans quelques heures. Je ne vois 
ni barque ni navire qui fasse mine de s’approcher de notre 
modeste écueil, il est même probable que ce n’est qu’en cas de 
mauvais temps qu’un bateau pêcheur y accoste. Or, le temps est 
superbe. Donc, ce ne sera que demain, ou dans huit jours, ou 
jamais, qu’un marin, en se promenant sur l’îlot, découvrira le 
corps du pauvre diable... Donc, ceci me dispense de commettre 
une vilaine action, c’est-à-dire de tuer ce pauvre marquis de 
Chamery, dont l’existence me paraît inutile. 


Rocambole remit alors tous les papiers du jeune marin dans 
l’étui de fer-blanc, passa l’étui à sa ceinture, ainsi que les pistolets 
et cette écharpe que l’infortuné avait cru devoir être son 
instrument de salut. Puis il monta sur un rocher qui surplombait 
la mer. 


À deux lieues à l’horizon, on voyait distinctement la terre de 
France. 


— J'ai une bonne trotte à faire, murmura Rocambole, mais cette 
fois je me souviendrai de Bougival et de la machine de Marly(3). 
D'ailleurs, quand on se nomme le marquis de Chamery, officier de 
marine au service de la Compagnie des Indes, on doit être bon 
nageur. 


Et Rocambole prit son élan et se jeta à la mer avec le courage 
d’un homme qui va chercher un marquisat et soixante-quinze 
mille livres de rente. 


IV 


Un jour de mardi gras, à Paris, vers trois ou quatre heures de 
l'après-midi, la foule était compacte sur le boulevard Saint-Martin, 
tout entière occupée, non à regarder passer les fiacres et les 
voitures remplis de gens masqués, comme on aurait pu le croire, 
mais à suivre attentivement de l’œil et de l’oreille les parades de 
quelques saltimbanques établis, eux et leurs baraques, sur un 
terrain vague situé entre la rue du Château-d’Eau et celle du 
Faubourg-du-Temple. 


À cet endroit même où s’élève aujourd’hui une caserne, une 
dizaine de petits théâtres forains construits côte à côte se 
disputaient les faveurs de la foule. L’un d’eux, cependant, 
paraissait faire à ses voisins une redoutable concurrence. Les 
amateurs montaient les cinq marches de son escalier extérieur et 
disparaissaient deux par deux, quelquefois quatre par quatre, et 
presque sans interruption, derrière le rideau qui cachait bien des 
mystères, sans doute, à ceux qui n’avaient pas quinze centimes 
pour les pénétrer. C'était une grande baraque peinte en jaune et 
en vert, devant laquelle une jeune fille vêtue d’un maillot rouge et 
d’une jupe de velours dansait avec des castagnettes, au son d’un 
tambour de basque, et interrompait parfois sa danse et sa chanson 
pour débiter à la foule l’étrange annonce que voici: 


— Entrez, mesdames, entrez, messieurs, vous allez voir O’Penny, 
le grand chef indien tatoué, à qui ses ennemis ont coupé la langue 
et crevé les yeux. Entrez, messieurs, entrez, mesdames! cela ne 
coûte que quinze centimes et mérite certainement d’être vu. 


La jeune fille reprenait ses castagnettes, dansait un boléro, 
retombait, après une merveilleuse pirouette, sur ses deux pieds et 
continuant en ces termes: 


- Entrez, mesdames et messieurs, O’Penny est un homme 
sauvage des terres australes dont je vais vous dire l’histoire sur 
l’air des musiciens de son pays. 


Alors la jeune bohémienne arrachaït le tambour de basque des 
mains du saltimbanque vêtu de bleu et de jaune comme la 
baraque(1), et qui, jusque-là, l’avait accompagnée ; puis promenant 


ses doigts lentement sur le chagrin du tambour, elle chantait ou 
plutôt déclamait les paroles bizarres que voici: 


— O’Penny est un grand chef, vaillant au combat, prudent au 
conseil, comme le serpent bleu son ancêtre. O’Penny est monté, la 
lune dernière, dans sa pirogue, avec trente de ses guerriers, et il 
est parti pour l’île de Nava-Kiva, où règne son mortel ennemi, le 
Grand-Vautour. Cependant, ce n’est point le royaume de Nava- 
Kiva que O’Penny convoite, ce n’est pas le collier de perles que le 
Grand-Vautour porte à son cou... 


Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de s’interrompre, 
et disait en se remettant à danser: 


— Entrez, mesdames! entrez, messieurs! on vous dira la fin de 
l’histoire à l’intérieur du théâtre, en présence du chef O’Penny. 


Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure après, 
convaincue qu’elle avait vu un chef sauvage des races 
australiennes, un Peau-Jaune du Pacifique. 


Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au dehors et tâtaient 
gravement et tour à tour leur curiosité et leur gousset, un jeune 
homme fort bien mis, ganté de lilas et le puros aux lèvres, après 
s'être approché d’abord dans l’unique but de lorgner la jeune 
saltimbanque qu’il trouvait jolie, s'était pris tout à coup à écouter 
sa parade avec une certaine attention. 


Puis, comme la jeune fille annonçait que la suite de l’histoire 
du chef australien O’Penny ne serait contée qu’à l’intérieur de la 
baraque, il prit bravement son parti, monta les cinq marches et 
jeta cinq francs dans le bonnet de l’homme qui remplissait à la 
porte les fonctions de contrôleur. 


— Votre monnaie, monsieur ! lui cria le saltimbanque. 


Mais le jeune homme entra sans paraître avoir entendu, et il 
pénétra dans le théâtre forain. 


À l’intérieur, la baraque formait une grande salle garnie de 
bancs, au centre de laquelle on avait laissé un espace libre protégé 
par une galerie en bois à hauteur d’appui. C'était là l’extrême 
limite que les spectateurs ne pouvaient franchir. Au milieu de cet 
espace, se trouvait une sorte de trône garni de vieux velours 
éraillé et de paillettes de cuivre qui, à trois pas de distance, 
scintillaient comme des paillettes d’or. Sur ce trône était O’Penny, 
la tête couronnée de plumes de coq et de perroquet réunies en 
forme de diadème, vêtu d’un pagne jaune, les jambes et le torse 


nus, et les épaules dérisoirement couvertes d’un arc et d’un 
carquois. 


Un cri d’horreur échappait ordinairement à chaque spectateur, 
tant le visage du chef australien était quelque chose de hideux et 
d’épouvantable. Qu'on s’imagine un visage couvert de tatouages 
bleus, rouges, verts, livides ; des yeux fermés à moitié, derrière les 
paupières tuméfiées, desquels semblait glisser un dernier rayon de 
vue; une bouche dont la lèvre supérieure était percée 
verticalement au-dessous du nez, et garnie d’un anneau de cuivre; 
dont le nez et les oreilles portaient également des bagues ou des 
amulettes. O’Penny se tenait immobile dans l’attitude d’un homme 
à qui tout est désormais indifférent, et qui ne sait même pas qu’il 
est l’objet de l’attention universelle. Derrière lui, le maître de la 
baraque reprenait l’histoire du chef australien, juste à l’endroit où 
l'avait laissée la jeune fille, et il expliquait à son public comme 
quoi O’Penny, étant devenu amoureux de la femme du Grand- 
Vautour, son ennemi, avait essayé de la lui ravir. Mais alors 
O’Penny était tombé au pouvoir du Grand-Vautour, qui lui avait 
coupé la langue, crevé un œil, car de l’autre il y voyait encore un 
peu, tout juste ce qu’il fallait pour se conduire, un bâton à la 
main, et l’avait ensuite vendu à un capitaine marin anglais, lequel 
l'avait amené en Europe. 


Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s'était laissé séduire 
par la parade de la jolie bohémienne, après avoir éprouvé, comme 
tout le monde, un premier sentiment de répulsion à la vue de 
cette horrible figure, s'était pris ensuite à la considérer avec une 
tenace attention. On eût dit qu’il cherchait, au milieu de ces 
ravages, à reconstituer dans son esprit les traits primitifs du chef 
australien. 


Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il semblait 
attendre que le chef fît un mouvement, ou essayât d’articuler un 
son. 


Mais O’Penny demeurait impassible. 


Enfin l’élégant jeune homme, qui ne s’était point aperçu que 
les spectateurs n’avaient cessé de se succéder depuis une heure, et 
que le propriétaire du monarque vaincu recommençait pour la 
vingtième fois sa légende, se décida à faire un signe au 
saltimbanque afin d’attirer son attention. 


< < 


Le saltimbanque, peu habitué à voir des gants à son public 
ordinaire, s'arrêta tout court, regarda le jeune homme avec une 


sorte d’orgueil mélangé de reconnaissance, et, à tout hasard, lui 
dit: 


— Je suis à vos ordres, monsieur le comte. 


- Je ne suis pas comte, répondit le jeune homme à haute voix. 
Je veux simplement vous faire une question. 


En parlant ainsi, son regard ne quittait point le visage du chef 
australien, et il lui sembla que, tandis qu’il parlait, ce visage avait 
éprouvé un léger tressaillement. 


— J'écoute, monsieur le. 


Le saltimbanque hésita, mais en homme convaincu que son 
spectateur extraordinaire devait porter un titre. 


— Monsieur le marquis, dit simplement le jeune homme aux 
gants lilas. 


— J'écoute, monsieur le marquis, répondit le saltimbanque. 
— Votre chef sauvage entend-il les langues européennes ? 

- Il entend l’anglais. 

- Très bien. 


Et le jeune homme, peu soucieux du mouvement de curiosité 
qui se produisit autour de lui parmi le reste des spectateurs, 
adressa, en anglais, la parole au chef australien : 

— Seigneur O’Penny, lui dit-il, vous plairait-il de me dire à bord 
de quel navire vous êtes venu en Europe ? Étiez-vous sur le Fulton, 
la Persévérance ou le Fowler ? 


À ce dernier mot, O’Penny tressaillit vivement, fit un brusque 
mouvement sur son trône, et le saltimbanque s’écria : 


— Vous le voyez, mesdames et messieurs, O’Penny comprend 
l'anglais, et s’il avait encore sa langue il aurait répondu à 
monsieur le marquis. 


Mais monsieur le marquis n’avait point attendu l’exclamation 
du saltimbanque, il s’était esquivé hors de la baraque. 


Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en sortant, près de 
l'oreille de la bohémienne. 


— Ma chère enfant, lui dit-il, voulez-vous gagner dix louis ? 
— Oh! oui, monsieur, fit-elle éblouie. Que faut-il faire ? 


— Où demeurez-vous ? 


— Là, monsieur; je suis la femme du paillasse, répondit-elle 
ingénument en montrant le théâtre forain. Nous gardons O’Penny 
la nuit, tandis que le maître va coucher en ville. Il a une chambre 
à la Grande-Villette. 


- À quelle heure fermez-vous ? 

— À minuit. 

— Très bien. Si, à deux heures du matin, je frappe à la porte de 
votre baraque, vous ou le paillasse, votre mari, m’ouvrirez-vous ? 


— Oui, répondit la bohémienne étonnée. 


Le jeune homme laissa tomber un louis sur le tambour de 
basque, et fendit la foule, scandalisée de cette séduction en plein 
vent. 


La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le vit s'éloigner, 
traverser le trottoir et monter dans un élégant phaéton attelé d’un 
cheval anglais, que gardait un joli groom, haut de trois pieds et 
demi et vêtu de bleu. 


— Voilà bien ces fils de famille! s’écria, dans la foule, une 
grosse femme sur le retour, c’est effronté comme des valets de 
guillotine, cela veut corrompre la jeunesse en plein soleil. 


— Taisez donc votre bec, la vieille! riposta le paillasse du haut 
de ses tréteaux, vous troublez le spectacle. Allons, la musique ! 


Et le mari philosophe reprit le tambour de basque des mains de 
sa folâtre moitié, qui continua tranquillement sa parade. 


À deux heures du matin, en dépit des bals masqués que 
donnaient les théâtres voisins de la Gaîté et de l’Ambigu, le 
boulevard était à peu près désert en cet endroit, où, dans la 
journée, les baraques des saltimbanques avaient constamment 
attiré la foule. 


Un coupé s'arrêta juste en face de celle où l’on montrait le chef 
australien O’Penny. Un jeune homme, enveloppé dans son paletot, 
le menton enfoui dans un vaste cache-nez, descendit de la voiture, 
marcha droit à la baraque, qui était hermétiquement fermée, mais 
à travers les fentes de laquelle glissait un faible rayon de clarté, 
gravit les cinq marches et frappa doucement à la porte. 


— Qui est là? demanda à l’intérieur la voix jeune et fraîche de 
la bohémienne. 


— Celui que vous attendez, répondit le jeune homme. 


La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra. 
La salle de spectacle avait été convertie en dortoir. 


Le jeune homme vit la bohémienne assise, les jambes pliées 
sous elle, sur une sorte de grabat qui affichait la prétention d’être 
le lit conjugal du paillasse et de sa jeune et séduisante moitié. 
Puis, un peu plus loin, à l’autre extrémité de la salle, il aperçut, à 
la lueur d’une chandelle placée sur une table encore couverte des 
restes d’un maigre souper, le chef australien O’Penny qui dormait 
sur une botte de paille recouverte d’une méchante couverture. 


Quant au paillasse, il était absent. 


- Mon mari est allé reconduire le maître, qui était un peu 
casquette, dit la bohémienne avec un grand calme. 


- Ma chère enfant, dit le jeune homme en fermant la porte, 
laissez-moi vous dire d’abord que bien que vous soyez jolie à 
croquer, ce n’est pas précisément dans l’intention de vous le dire 
que je suis venu ici. 


La bohémienne fit une petite moue de circonstance; le jeune 
homme tira dix louis de sa poche et les aligna sur la table avec la 
dextérité d’un croupier de roulette. 


- Voilà d’abord ce que je vous ai promis, dit-il. Maintenant, 
causons. Je désire avoir quelques renseignements sur votre 
sauvage. 


— Ah! monsieur! dit la bohémienne de plus en plus étonnée de 
la tournure que prenait ce rendez-vous, je ne sais guère sur ce 
moricaud que ce que vous m'avez entendu dire au public. Il n’y a 
pas longtemps que nous sommes, Fanfreluche et moi, au service 
de M. Bobino. 


— Qu'est-ce que Fanfreluche et qu'est-ce que Bobino ? demanda 
le jeune homme avec sang-froid. 


— Fanfreluche, c’est le paillasse... mon mari. 
— Et Bobino ? 

— C’est le patron. 

— À merveille. 


— Fanfreluche et moi nous étions hercules et nous dansions sur 
la corde. Mais le métier ne vaut plus rien et on ne dîne pas tous 
les jours. Alors, il y a trois mois, à Boulogne, nous avons rencontré 
M. Bobino qui venait de Londres avec son sauvage et il nous a pris 
avec lui. Il nous donne vingt francs par mois à chacun et nous 


entretient. 


— C’est peu, fit le jeune homme. Ainsi, vous ne savez pas où a 
été acheté ce sauvage ? 


— À Londres, je crois. Mais M. Bobino est un homme qui ne dit 
jamais rien. 


— Écoutez donc, mon enfant: si on vous donnait mille francs 
pour laisser emmener le sauvage, accepteriez-vous ? 


- Mille francs! s’écria la bohémienne étourdie, ah! je suis bien 
sûre que Fanfreluche vous donnerait M. Bobino et sa baraque par- 
dessus le marché. 


— Eh bien! reprit le jeune homme qui ouvrit son portefeuille et 
en retira deux billets de cinq cents francs, je vais l’éveiller et lui 
demander s’il veut venir avec moi. 


— Mais, monsieur, s’écria la jeune femme au comble de la joie 
et de la stupeur, qu’en voulez-vous faire, mon Dieu ? Vous n’avez 
pourtant pas l’air d’un homme qui fait métier de montrer ces 
horreurs ? 


— C'est ce qui vous trompe, répondit le jeune homme; je suis 
directeur du Cirque impérial de Saint-Pétersbourg. 


Et il se dirigeait vers le grabat où dormait le chef sauvage : 


— À propos, dit-il, se retournant vers la bohémienne, savez-vous 
anglais ? 


— Non, monsieur. 
Il frappa sur l’épaule d’O’Penny et l’éveilla. 


- M. le marquis de Chamery, dit-il, désire présenter ses 
hommages respectueux à l’infortuné baronnet sir Williams. 


< 


À ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se dressa comme 
s’il eût été agité par un fil électrique. Le visage et l'attitude 
d’O’Penny eurent alors quelque chose d’effrayant à voir. Au son de 
cette voix, à ce nom qui, sans doute, depuis longtemps n’avait 
résonné à son oreille, le prétendu chef australien éprouva une de 
ces commotions terribles que nul ne saurait traduire. Il essaya de 
parler et ne parvint qu’à laisser échapper un sourd hurlement. 


L’œil qui, chez lui, y voyait faiblement encore, concentra 
toutes ses facultés et darda son rayon à demi-éteint sur l’homme 
qui venait de l’éveiller ainsi. 


— Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de Chamery, 


rassieds-toi donc, je vois que tu me reconnais et nous allons 
causer à notre aise. 


Et il appuya une de ses mains sur l’épaule du sauvage et le 
força à s’asseoir sur son grabat. Après quoi celui qui s’intitulait 
ainsi le marquis de Chamery retourna près de la bohémienne, 
dont l’étonnement, si grand déjà, s'était encore accru en voyant le 
sauvage O’Penny dresser l’oreille aux paroles du jeune homme, 
comme un vieux destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se 
relève et hennit aux sons lointains du clairon. 


- Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que vous ne saviez 
pas l’anglais ? 


— Oui monsieur. 

— Croyez-vous à quelque chose ? 

— Je crois à Dieu. 

- Eh bien! levez la main et jurez-moi que vous avez dit vrai. 


- Je le jure! dit la bohémienne avec un accent de franchise 
auquel il était réellement impossible de se méprendre. 


— Votre mari non plus ? 
— Mon mari pas plus que moi. 


Le marquis de Chamery retourna auprès de l’homme tatoué et 
lui dit, toujours en anglais: 


— Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je vois bien que tu 
as reconnu ton petit Rocambole, celui qui t’appelait mon oncle. Et 
puisqu'on t'a rogné ta parlotte, je ferai les demandes et les 
réponses. 


Le sauvage continuait à s’agiter sur sa botte de paille ; mais son 
horrible visage semblait avoir pris subitement une expression de 
joie farouche. 


Le marquis continua : 


— Je t'ai pleuré pendant cinq années, mon pauvre vieux, et je 
m'étais bien figuré, ma parole d’honneur, que les sauvages 
t’avaient mis à la broche. Mais je vois qu’ils se sont contentés de 
te tatouer, opération qui, réunie à celle que t’avait fait subir cette 
excellente Baccarat… 


Le marquis s'arrêta et voulut juger de l'effet que ce nom 
produirait sur l’homme tatoué. 


Celui-ci se prit à frissonner, et un rugissement de fureur 


s’échappa de ses lèvres crispées. 


— Bien! très bien... murmura le jeune homme, je vois qu’ils ne 
t'ont pas trop abruti et qu’il reste encore chez toi quelque chose 
de sir Williams... Très bien ! très bien !.…. 


Et il passa de nouveau sa main sur l’épaule d’O’Penny d’un air 
caressant. 


- Le fait est, mon oncle, poursuivit-il, que tu n’es plus le 
séduisant vicomte Andréa, le joli baronnet sir Williams, l’homme 
dont les belles filles raffolaient. Les sauvages et Baccarat t'ont si 
bien défiguré qu’il a fallu mes entrailles filiales pour te 
reconnaître. Ah! c’est une drôle d’histoire, celle-là, et, parole 
d'honneur! cela ferait croire à la Providence, dont nous nous 
moquions si fort autrefois. 


Le marquis de Chamery, ou plutôt Rocambole, car c'était lui, 
s’assit familièrement sur le grabat d’O’Penny et continua: 


— Figure-toi que, dans la journée, je passais en tilbury sur le 
boulevard, regardant à droite et à gauche. Une belle fille, ma foi! 
celle qui te garde, m'a tiré l’œil. Tu sais que je suis toujours un 
peu... folâtre…. 


Et Rocambole souligna le mot par un clignement d’yeux. 


- Je me suis approché, reprit-il. La belle fille racontait ton 
histoire à sa manière. Cette histoire m’a intrigué. Bah ! me suis-je 
dit, il faut que je voie comment ils sont, ces affreux sauvages de 
l'Australie, qui m'ont mangé tout rôti mon pauvre oncle sir 
Williams. Et je suis entré. Et je t’ai reconnu! 


Une fois de plus, Rocambole frappa sur l’épaule du chef 
australien d’une façon amicale. 


— Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je me suis dit tout 
de suite que le marquis de Chamery ne pouvait laisser son parent, 
son bienfaiteur, l’homme à qui il doit tout, dans la position 
misérable où je te trouve. 


Ce nom de Chamery paraissait produire sur l’affreux visage de 
l’homme tatoué une impression identique à celle que produit un 
souvenir à demi effacé, et qu’un seul mot évoque tout à coup. 


Rocambole devina sa pensée. 


— Ah! dit-il, cela t’'étonne de me voir marquis de Chamery.. 
C’est un nom qui t'est bien connu, n'est-ce pas? Il était sur tes 
tablettes. 


À ces mots, le sauvage parut tressaillir. 


- On te contera tout cela, mon vieux; mais pour le moment 
soyons sérieux, et dépêchons-nous… 


O’Penny continuait à fixer sur Rocambole son œil à demi- 
éteint, avec une sorte de ténacité. 


— Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne tiens pas 
beaucoup à rester ici ? 


- Non, fit le sauvage d’un signe de tête où semblèrent se 
révéler les horribles souffrances qu’il avait éprouvées en 
compagnie des saltimbanques. 


— Et tu préfères encore venir avec moi, qui te soignerai comme 
un coq en pâte, n'est-ce pas ? 


— Oui, fit le sauvage d’un nouveau signe de tête. 


- Eh bien! allons-nous-en tout de suite, ton maître pourrait 
bien revenir, et il faudrait parlementer encore. 


Et Rocambole, s’adressant à la bohémienne, lui dit: 
— Tu as bien un manteau à me vendre, n’est-ce pas, ma petite ? 
Et il jeta un onzième louis sur la table. 


— Voilà celui de Fanfreluche, monsieur; il n’est pas neuf, 
comme vous voyez. 


— Bah! fit Rocambole, à la campagne ! 


Il le plaça sur les épaules d’O’Penny, qui se laissa envelopper 
avec la docilité d’un enfant. Puis, avisant dans un coin la coiffure 
de plumes du pauvre phénomène, il la lui mit sur la tête avec le 
soin que prendrait une camérière à coiffer sa maîtresse. 


- C’est mardi-gras, mon vieux, continua-t-il en anglais, et pour 
aujourd’hui tu peux sortir sous ce costume. On va te prendre pour 
le Californien du bal de l’Opéra. 


Alors le prétendu marquis de Chamery roula les deux billets de 
cinq cents francs dans ses doigts, et les laissa tomber délicatement 
dans la main de l’épouse illégitime du paillasse Fanfreluche. 

— Adieu, petite, lui dit-il, si nous nous revoyons jamais, je 
renouvellerai volontiers connaissance avec toi. 


La bohémienne ouvrit la porte de la baraque. 


— Allons! viens, mon oncle, dit Rocambole, qui prit O’Penny 
par le bras, l’entraîna hors du théâtre forain, lui fit traverser le 


trottoir et le conduisit à son coupé. 


Le cocher descendit de son siège, ouvrit la portière et 
demanda : 


- Où va monsieur le marquis ? 
— Rue de Surène, répondit Rocambole. 


Le coupé partit. 


V 


Une fois installé auprès du sauvage, Rocambole reprit ainsi la 
conversation: —- Maintenant, mon vieux, causons à notre aise. 
Nous sommes seuls. Je te disais donc que je me nommais le 


marquis de Chamery, n'est-ce pas ? 


Un son inarticulé qui pouvait passer pour une affirmation fut la 
réponse du pauvre mutilé. 


— Oh! poursuivit Rocambole, c’est une histoire assez longue. 
Figure-toi d’abord que ton philanthrope de frère le comte de 
Kergaz.. 


O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du coupé. 


— Très bien, dit Rocambole, je vois que tu as rapporté tes 
petites haïines des terres australes. Tu es encore un peu le sir 
Williams que j'ai connu... très bien ! 


Et le faux marquis de Chamery continua : —- Figure-toi donc que 
le comte de Kergaz, avec qui je me battis une heure après t'avoir 
quitté, savait aussi bien que moi cette fameuse botte secrète qu’on 
nomme le coup de mille francs, et la preuve, c’est qu’il m’étendit 
tout de mon long et que je faillis en crever, tandis que mamzelle 
Baccarat te faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz fit bien les 
choses. Après m'avoir aux trois quarts occis, il éprouva le besoin 
de me faire soigner. Je passai un mois à Kergaz en compagnie 
d’un honnête médecin qui me guérit. Quand je fus en état de 
partir, je me souvins que tu avais des tablettes sur lesquelles tu 
consignais des choses intéressantes, je fouillai le château et je 
trouvai ces tablettes... Comprends-tu ?.. Or, acheva Rocambole, 
c'est dans les tablettes que j'ai trouvé le germe de l'affaire 
Chamery. Le hasard m’a un peu servi, je me suis aussi aidé 
beaucoup, et me voici marquis de Chamery. 


Alors Rocambole raconta à son compagnon ce que nous savons 
déjà, c’est-à-dire sa rencontre à bord de la Mouette avec le 
véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, officier de 
marine au service de la Compagnie des Indes; puis leur naufrage, 
leur séjour sur un récif, et ce qui s’en était suivi. 


- Tu comprends bien, mon cher oncle, continua-t-il, que ce 


n’est pas le tout de bien s’assurer que le vrai marquis de Chamery 
ne reparaîtra jamais, de lui ressembler assez pour que, à dix-huit 
ans de distance, personne ne puisse refuser de vous reconnaître, et 
de posséder tous les papiers nécessaires à la justification de son 
identité. Le marquis avait passé sa jeunesse aux Indes, où je 
n'avais, moi, jamais mis les pieds. En outre, il avait été marin. Il 
me fallait faire mon éducation. Or, comme j'avais, outre les 
papiers du marquis de Chamery, que je me gardai bien de 
montrer, les papiers bien en règle de sir Arthur, ce fut avec ceux- 
ci que je me présentai aux autorités maritimes de Fécamp, et que, 
le lendemain, je repartis pour l'Angleterre. À Londres, je trouvai 
un bonhomme de sergent dans les cipayes indiens, qui avait 
obtenu son congé définitif et cherchait un emploi. Je le pris à mon 
service en qualité de secrétaire. Mon homme savait l’Inde par 
cœur. De Londres, nous allâmes à Plymouth. Là, je me mis à 
fréquenter les marins, officiers ou matelots; j’achetai des livres de 
théorie, je suivis en amateur les cours de midshipman et, au bout 
de six mois, mon éducation de marin était consommée et je 
connaissais les Indes anglaises sur le bout du doigt. Alors je 
renvoyai mon secrétaire, passai une légère couche de safran sur 
mon visage, afin de simuler les effets d’un soleil torride. Puis, 
dépouillant le vieil homme, c’est-à-dire sir Arthur, je retournai 
d’abord à Londres, où l’amirauté visa sans difficulté tous les 
papiers du marquis de Chamery; ensuite je m’embarquai pour la 
France. 


Rocambole en était là de son récit, quand le coupé s’arrêta. 
O’Penny et son conducteur étaient arrivés rue de Surène. 


Rocambole descendit le premier et donna la main à l’homme 
tatoué: 


- Je vais te conduire à mon pied-à-terre, lui dit-il; tu sens bien 
que M. le marquis de Chamery habite son hôtel rue de Verneuil, 
mais il a un entresol incognito où il reçoit ses amis. 


Et Rocambole sonna à la porte d’une maison de belle 
apparence. 


La porte s’ouvrit. 


Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le vestibule, dont 
le gaz était éteint depuis longtemps, cria au portier qui, dans 
l’ombre, demandait le nom du retardataire: «C’est moi 
M. Frédéric », prit la rampe et conduisit O’Penny à l’entresol, où il 
avait fait décorer un joli petit appartement dans lequel il laissait 


toujours un valet de chambre, lequel ne l’appelait, comme le 
portier, que M. Frédéric. 


Le valet de chambre, réveillé en sursaut par le coup de 
sonnette de son maître, recula stupéfait et presque effrayé à la vue 
de l’horrible visage d’O’Penny. 


Mais Rocambole lui dit d’un ton bref et impérieux : 


Tu vas courir chez le docteur Albot, mon médecin, qui 
demeure à dix pas d’ici, rue Miromesnil; tu le feras lever et 
l’amèneras. 


— Oui, monsieur, répondit le valet qui sortit, monta dans le 
coupé de son maître et courut chez le médecin. 


Pendant ce temps Rocambole introduisait O’Penny dans sa 
chambre à coucher, où il y avait un bon feu. 


— Écoute, mon vieux, lui dit-il, en le faisant asseoir dans un 
grand fauteuil, tu dois avoir faim et soif, depuis le temps que tu 
ne manges ni ne bois à ton saoul, je vais te servir un reste de pâté 
et un verre de bordeaux. Cela te rappellera notre bon temps du 
club des Valets de cœur, quand tu venais chez ton petit 
Rocambole te dédommager d’avoir mangé des haricots à l’huile à 
la table de M. de Kergaz. 


Et Rocambole alla dans la salle à manger et revint au bout de 
quelques minutes, portant dans ses bras une petite table toute 
servie, qu’il plaça devant l’homme tatoué. 


— Pauvre vieux, poursuivit-il en s’asseyant près de lui, tu y vois 
si peu qu’il faudra que je te serve comme un enfant. 


Et tandis que le sauvage portait avec une avidité de bête fauve 
affamée ses mains sur les aliments qu’on lui servait, Rocambole 
ajouta: 


- Je viens d'envoyer chercher mon médecin. Je vais lui 
arranger une petite histoire préalable et te mettre entre ses mains. 
Il ne te rendra pas beau garçon, c’est évident; mais il fera peut- 
être disparaître tous ces tatouages, et ce sera toujours ça. Tu 
deviendras un bonhomme que l’explosion d’une mine ou d’un 
bateau à vapeur a mis en cet état. 


Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir la porte 
extérieure de son appartement. C'était le valet de chambre qui 
rentrait suivi du docteur. 


- Reste là, mon oncle, dit le jeune homme, je vais préparer 


mon médecin au spectacle peu agréable de ta figure. 


Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa chambre à 
coucher, et passa dans le salon où le docteur Albot l’attendait. 


Le docteur était un mulâtre, né à la Guadeloupe, qui, après 
avoir longtemps exercé au Brésil et dans le Paraguay, était venu 
chercher fortune à Paris, en se donnant une spécialité : la guérison 
de toutes les maladies engendrées sous les tropiques. 


Il avait réussi. 


— Bonjour, docteur, dit Rocambole ; je vous demande pardon de 
vous avoir fait lever. 


— Nullement, monsieur le marquis, répondit le mulâtre avec les 
marques d’un profond respect. J’allais rentrer chez moi lorsque 
j'ai rencontré votre valet de chambre. 


— Docteur, poursuivit Rocambole, avez-vous un remède certain 
contre les tatouages ? 


— Comment l’entendez-vous, monsieur ? demanda le docteur. 


- Je m'explique mal et je devrais dire: Pensez-vous que les 
tatouages puissent s’effacer ? 


— Quelquefois. Cela dépend. Ceux qui sont faits avec la teinture 
d'arbres de l’Australie, finissent par disparaître à l’aide de certains 
réactifs et de certains mordants. 


— Ah! vous croyez ? 


- J'ai soigné et guéri un matelot anglais qui avait été fait 
prisonnier par une peuplade sauvage d’Océaniens. 


- Eh bien! dit le prétendu M. Frédéric, c’est précisément un cas 
de ce genre que je vais vous soumettre. Figurez-vous que je viens 
de retrouver un matelot qui a servi sous mes ordres dans l’Inde, et 
qui s'étant embarqué à bord d’un négrier, a, comme le vôtre, été 
fait prisonnier par les sauvages, tatoué et mutilé par eux. 


Et Rocambole fit passer le docteur dans sa chambre à coucher. 


Avant d’aller plus loin et d’assister à la consultation du 
médecin créole, il nous faut rétrograder de trois mois environ, et 
mettre en scène les nouveaux personnages de ce récit. 


Par une belle après-midi de février, un jeudi, les Champs- 
Élysées étaient sillonnés de nombreux équipages. Le soleil était 
tiède comme au printemps, l’air doux, le ciel sans nuages, les 


pauvres arbres souffreteux, enchâssés dans le bitume des trottoirs, 
avaient déjà des bourgeons. On eût dit une soirée de la fin de mai. 
Aussi, vers deux heures, landaus, victorias, calèches découvertes 
menées à quatre chevaux et à la daumont, jolis dog-carts à deux 
roues conduits par un élégant et jeune sportsman, se croisaient-ils 
dans le rond-point, les uns allant, les autres venant. Au milieu, 
piaffaient de fringants cavaliers saluant au passage les femmes les 
plus à la mode. Sur les contre-allées, une foule modeste de 
piétons, petits bourgeois réduits au fiacre du dimanche, artistes 
flâneurs, dandys ruinés, commerçants pouvant confier leur 
boutique à un premier commis, gagnait à petits pas l’Arc de 
triomphe, et admirait, critiquait tour à tour, le bon goût de telle 
voiture, la finesse de tel cheval, la hardiesse ou la gaucherie de tel 
cavalier. On se console de l’absence de fortune en trouvant un 
léger défaut à la fortune du voisin. 


Cependant, au milieu de tous ces équipages, il en était un qui 
ne souleva qu’un long murmure d’admiration et de respect. Les 
hommes à cheval saluèrent, les dames s’inclinèrent du fond de 
leur berline découverte. 


C'était une grande calèche bleu de ciel à garniture blanche, 
attelée de quatre chevaux bai cerise. Deux laquais vêtus de noir 
étaient pendus aux étrivières. Dans la calèche, il y avait deux 
dames en deuil. Non point ce deuil rigoureux et sombre des 
premiers jours d’affliction, mais ce deuil un peu mondain déjà, qui 
n'exclut ni la promenade, ni le concert, et interdit à peine le bal. 


De ces deux femmes, l’une pouvait avoir environ cinquante 
ans, était fort pâle, et sa physionomie souffrante semblait porter 
les symptômes d’une maladie de langueur. L'autre était une jeune 
fille de dix-neuf à vingt ans. 


À Paris même, où, quoi qu’on puisse dire, la beauté court les 
rues, à Paris, le seul pays du monde où il y ait réellement des 
jolies femmes par milliers, on aurait à peine osé rêver un type plus 
correct et plus pur, une beauté plus royalement accomplie. Cette 
jeune fille était mademoiselle Blanche de Chamery. 


Elle était blonde comme la Fornarina; ses yeux, d’un bleu 
foncé, avaient ce regard profond et doux des femmes de l'Orient; 
son visage, du type grec le plus pur, était blanc et rose comme 
celui d’une Anglaise. 


Blanche de Chamery avait cette taille moyenne élégante et 
souple qui semble l’apanage exclusif des jeunes filles de l’Inde. 


Une sorte de mélancolie grave sans tristesse était empreinte sur ce 
beau visage. Blanche de Chamery devait être une de ces femmes 
qui envisagent la vie de son côté le plus solennel et le plus 
sérieux. On eût dit, à ce reflet de rêverie répandu sur ses traits, 
que son âme devait être en harmonie avec cette beauté sévère et 
majestueuse qui n’avait rien de mondaïin ni de futile. 


Au moment où la calèche des dames de Chamery atteignait le 
rond-point et prenait la droite de la fontaine, un joli landau, 
redescendant l’avenue passa tout auprès. 


Dans ce landau, une blonde créature étalait, sur les larges 
paracrottes qui protégeaient les deux marchepied, les plis 
immenses d’une robe de moire antique bleue sur laquelle était 
drapé, avec un art qui n’est guère possédé que par les reines de 
théâtre, un de ces cachemires du Thibet pour lesquels, hélas ! tant 
de femmes se damnent et regrettent de ne pouvoir faire plus 
encore. 


Mademoiselle de Chamery était blonde comme une madone de 
Raphaël; la dame au landau était blonde comme la déesse Junon, 
de ce blond fauve, presque rouge, qui semble avoir franchi le 
détroit et pris naissance dans la brumeuse Écosse et dans les 
plaines de la verte Irlande. 


Blanche de Chamery était la beauté chaste et pudique sur 
laquelle les regards s’arrêtaient respectueux et admirateurs. Cette 
autre femme, au contraire, avait cette beauté hardie, ce regard à 
demi-voilé et cependant empli de magnétiques éclairs, qui 
autorise les hommages. 


Avait-elle vingt-cinq ans ? En avait-elle trente-cinq ? C'était un 
mystère, même en plein soleil. 


Au moment où le landau croisait la calèche, la jeune femme 
jeta un regard effronté sur la marquise de Chamery et sa fille. 


La marquise et sa fille subirent ce regard et ne le rendirent 
point. Elles passèrent sans avoir levé les yeux. 


- Oh! murmura la jeune femme en se mordant les lèvres avec 
dépit, je les forcerai bientôt à me regarder en face! 


Tandis que la calèche et le landau se croisaient, deux jeunes 
gens à cheval s’étaient arrêtés presque en même temps. 


L'un remontait l’avenue, l’autre la descendaiïit. 


Le premier avait échangé un regard et un salut avec la dame 
du landau, que ses chevaux anglais emportaient rapidement. 


L’œil du second s'était arrêté, dans la calèche, sur mademoiselle 
Blanche de Chamery. 


Le premier s'était contenté de porter le bout de ses doigts à son 
chapeau. Le second avait salué jusqu’à terre. 


Les deux jeunes gens, qui s’étaient arrêtés à quelques pas l’un 
de l’autre, se regardèrent et se reconnurent, lorsque calèche et 
landau se furent éloignés. 


— Tiens! dit le premier, c’est toi, Fabien. 


- Bonjour, Roland, répondit le second, qui parut quelque peu 
contrarié de cette rencontre fortuite. 


Mais celui qu’il avait nommé Roland se rapprocha de lui sur-le- 
champ, par trois courbettes de son cheval, et lui dit : - Tu viens du 
Bois ? 


— Oui. 
— Et tu rentres ? 


- Je ne sais pas... j’ai envie de remonter les Champs-Elysées 
encore une fois. le temps est superbe. 


— D'abord, fit Roland en souriant, et puis cela te permettra. 
— Quoi donc ? fit sèchement le vicomte Fabien d’Asmolles. 


— Mais, répondit Roland, de suivre cette calèche bleue, dans 
laquelle se trouve cette ravissante personne que tu as saluée 
jusqu’à terre. 


- Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte Fabien d’un ton 
froid, les dames que je viens de saluer sont la marquise de 
Chamery et sa fille, et le sourire que je vois sur tes lèvres est sinon 
déplacé, au moins sans signification possible. 


- Tudieu! Fabien, comme tu prends ces choses-là. Serais-tu 
fiancé à mademoiselle de Chamery ? 


— Non, dit le jeune homme avec tristesse. 

Et il voulut s'éloigner et salua Roland. Mais celui-ci le retint. 
— Un mot, lui dit-il. 

Le vicomte s’arrêta. 

— As-tu remarqué ce landau à deux chevaux gris de fer ? 

— Dans lequel était une dame que tu as saluée de la main ? 


— Précisément. 


- Eh bien! connais-tu cette dame ? 
— Oui, fit le jeune homme d’un signe. 


- Elle se nomme pareillement mademoiselle de Chamery, et 
c’est la cousine. 


À ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles devint pâle et ses 
yeux lancèrent des éclairs. Il étendit la main, saisit le bras de 
Roland de Clayet et lui dit: - Mon pauvre Roland, dis-moi sur-le- 
champ que ce que tu viens de me dire tu le crois fermement, 
honnêtement, comme un petit gentilhomme de province qui vient 
à Paris pour la première fois, et à qui on montre des courtisanes 
pour des duchesses, et quand tu m'auras dit cela, je te 
pardonnerai! 


Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots avec un accent de 
sourde irritation et d’ironie qui produisit une bizarre impression 
sur son interlocuteur. 


Roland garda le silence. 
- Eh bien! reprit Fabien, parleras-tu ? 


— Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le jeune homme si 
brusquement interpellé, je vais vous répondre selon vos désirs: La 
dame que j'ai saluée se nomme mademoiselle de Chamery, la 
sœur de feu le marquis Hector de Chamery, et elle a été 
dépouillée de la fortune qui lui revenait par un certain comte de 
Chamery… 


— Assez, dit Fabien avec un calme plus effrayant que son 
irritation récente, puis il ajouta : - Mon cher Roland, nous venons 
d'échanger deux phrases qui suffisent pour nous faire couper la 
gorge. 

— Comme il vous plaira, dit fièrement Roland. 


— Cependant, reprit Fabien, comme j'ai sept années de plus que 
toi, que j'ai trente ans et toi vingt-trois, et que même tu m'as été 
recommandé par ton vieil oncle le chevalier, je ne me porterai à 
une extrémité fâcheuse qu'après avoir épuisé tous les moyens de 
conciliation et t'avoir dit d’abord que ta prétendue mademoiselle 
de Chamery est une drôlesse. 


Ce mot fit pâlir Roland. 


— Vicomte Fabien, dit-il, vous insultez une femme, vous êtes un 
lâche! 


Le vicomte Fabien frissonna de fureur et vacilla sur sa selle. 


- Bien, dit-il, on vous tuera ! À demain! 
- Je rentre chez moi, dit Roland, et je vais attendre vos 
témoins. 


— Encore un mot! lui cria Fabien au moment où le jeune 
homme s’éloignait. 


— Que me voulez-vous ? 


— Vous m'avez insulté, et vous me connaissez assez pour savoir 
que nous nous battrons, quoi qu’il arrive. Cependant, comme vous 
êtes un garçon d'honneur, que nous avons été amis et voisins de 
terre, je suis persuadé que vous ne refuserez pas de m’écouter dix 
minutes. 


— À quoi bon ? 


— Rangez votre cheval près du mien, montons l’avenue au pas, 
et faites-moi l’honneur de m’écouter. 


Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une sorte d’autorité 
dont son jeune adversaire subit malgré lui l’ascendant. 


Il obéit, se plaça auprès de lui, et, tandis que celui-ci rendait la 
main à son cheval, il lui dit: —- Croyez, monsieur, que ce que j'en 
fais est pure courtoisie. 


— Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus question de nous, 
à cette heure. 


— Et de qui donc, alors ? 


- De l’honneur d’une famille dont se joue une femme sur 
laquelle je veux vous ouvrir les yeux. 


- Monsieur, répliqua Roland, je vous ai promis de vous 
écouter. Parlez, mais soyez persuadé que mes convictions sont 
inébranlables. 

— Soit, mais écoutez-moi. 


Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers la barrière de 
l'Étoile, le vicomte Fabien s’exprima ainsi : 


VI 


- Ma famille est liée avec la famille de Chamery, et je vous 
donne ma parole d’honneur que ce que je vais vous dire est la 
pure vérité. 


— Voyons ? fit Roland d’un air important. 


— Feu le marquis de Chamery, dont les dames que je viens de 
saluer portent encore le deuil, a hérité de son cousin, le marquis 
Hector de Chamery, tué en duel, il y a dix-huit ans. 


— Je sais cela, dit Roland. 


— À propos, interrompit Fabien avec une nuance de raillerie, 
quel âge donnez-vous, à votre mademoiselle de Chamery, comme 
vous dites ? 


— Elle a vingt-cinq ans et ne s’en cache pas. 

Fabien réprima un sourire. 

— Et vous dites qu’elle est la sœur du marquis Hector ? 
- J'en ai la preuve. 


- Et, à votre compte, la fille du marquis de Chamery, père 
d’Hector ? 


- Naturellement. 


— Mais, mon cher Roland, le marquis est mort en 1816, un an 
après la seconde Restauration. Comment voulez-vous que 
mademoiselle de Chamery n’ait que vingt-cinq ans ? Nous sommes 
en 1851; elle en a trente-six au moins. 


— C’est impossible ! le marquis est mort plus tard. 


- Pardon, je me souviens parfaitement des dates, elles sont 
exactes. Mais, rassurez-vous, mon cher Roland, rassurez surtout 
votre amour-propre, Car vous aimez passionnément votre 
prétendue mademoiselle de Chamery, et. 


— Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme avec colère, 
veuillez donc vous défaire de ce mot de prétendue. J’ai vu des 
lettres de feu la marquise de Chamery adressées à sa fille Andrée 
et, là-dessus, je ne saurais avoir deux opinions. 


— Mon cher, répondit Fabien, mademoiselle Andrée est bien, en 
effet, la fille de madame de Chamery, mère du marquis Hector. 


— Vous voyez bien. 


— Mais, acheva Fabien, elle est en même temps la fille d’un 


sieur Brunot, avocat à Blois, dont, pendant son veuvage, la 
marquise de Chamery s'était amourachée. 


Un cri de surprise échappa à Roland. 


— Mademoiselle Andrée Brunot, poursuivit dédaigneusement le 
vicomte Fabien, élevée chez sa mère comme orpheline, n’a dû 
longtemps ses moyens d’existence qu’à M. le comte de Chamery, 
cousin et héritier du marquis Hector, qui lui a constitué douze 
mille livres de rente viagère, ce que le marquis Hector n’avait pas 
jugé convenable de faire. 


«Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis que son jeune 
compagnon paraissait en proie à une vive agitation, il est vrai que, 
sa mère morte, mademoiselle Andrée a impudemment pris un 
nom qui ne lui appartenait pas, que ni son père ni sa mère ne lui 
avaient concédé, et que, non contente de cette usurpation, elle a 
traîné ce nom dans la boue. 


— Monsieur ! exclama le jeune homme, hors de lui. 


— Bah! dit Fabien froidement, laissez-moi donc finir, vous me 
tuerez demain si cela vous plaît, mais aujourd’hui, écoutez-moi. Je 
maintiens le mot: la prétendue mademoiselle de Chamery est une 
de ces femmes hors la loi du monde, devant lesquelles une maison 
honnête ne saurait s’ouvrir, et chez laquelle nous pouvons aller, 
nous, avec nos éperons et le cigare a la bouche. Vous aimez 
mademoiselle Andrée Brunot, mon cher ami, et je suis réellement 
désolé de désillusionner un peu votre amour. Mais, que voulez- 
vous? pourquoi donc cette fille s’est-elle permis de regarder 
insolemment la marquise de Chamery et sa fille ? 


À ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet arrêta court son 
cheval. 


— Vicomte Fabien, dit-il, je vous ai patiemment écouté; maïs je 
ne saurais vous écouter plus longtemps. Adieu... à demain. Vous 
me rendrez raison. 


— De tout, hormis de la vertu de mademoiselle Andrée Brunot, 
répondit Fabien d’un ton moqueur. 


Il pressa légèrement son cheval, salua Roland et s’éloigna au 
petit galop. 


Celui-ci, en proie à une surexcitation violente, redescendit 
l'avenue des Champs-Élysées, traversa la place de la Concorde, 
prit la rue Saint-Florentin et entra dans une maison qui portait le 
numéro 18. 


—- Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée? demanda-t-il au 
suisse. 


— Oui, monsieur, lui répondit-on. 


Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à terre et gagna le 
premier étage, que mademoiselle de Chamery habitait seule. 


M. Roland de Clayet pénétra chez mademoiselle de Chamery 
d’une façon cavalière, qui aurait pu jusqu’à un certain point venir 
à l’appui des assertions plus cavalières encore de son ancien ami 
le vicomte Fabien d’Asmolles. Il entra comme chez lui, tira 
l'oreille au groom qui lui ouvrit la porte et prit le menton rose de 
la jolie femme de chambre qu’il trouva sur le seuil du salon. 


— Ta maîtresse est rentrée, dit-il, on me l’a dit en bas, veux-tu 
m'annoncer ? 


— Mademoiselle n’est pas visible, répondit la soubrette. 
— Hein ? fit le jeune homme stupéfait. 

— À moins que monsieur ne désire attendre. 

Le jeune homme avait subitement froncé le sourcil. 

— Elle a du monde, sans doute ? 

— Oui, monsieur. 

— Fais-lui passer ma carte. 


En prenant ce parti, Roland demeurait persuadé que 
mademoiselle de Chamery le recevrait sur-le-champ. 


La femme de chambre prit la carte et disparut, tandis que 
Roland passait dans le salon et s’y promenait de long en large. Elle 
revint peu après : 


— Il est impossible à mademoiselle, dit-elle froidement, de 
recevoir monsieur en ce moment. Si monsieur veut revenir à huit 
heures, il trouvera mademoiselle. 


Un geste de colère et d’impatience échappa au jeune homme. 


— Voici la première fois qu’Andrée me refuse la porte, 
murmura-t-il. 


Et il s’en alla furieux, remonta à cheval et rentra chez lui, rue 


de Provence, au 5, où il habitait un joli appartement de garçon. 
Roland s’enferma dans son fumoir et se prit à songer: 


— Oh! les femmes! se dit-il avec cet accent désespéré des 
hommes de vingt-trois ans qui croient tout perdu, même 
l’honneur, le jour où une drôlesse qu’ils aiment a jugé convenable 
de changer, sans prendre leur avis, la forme de sa coiffure. 


Roland de Clayet était un tout jeune homme, orphelin, 
jouissant d’une vingtaine de mille livres de rente, et n’ayant plus 
d’autre parent qu’un vieil oncle, le chevalier de Clayet, qui lui 
laisserait huit ou neuf mille francs de revenu. 


Roland avait débuté de bonne heure dans la vie parisienne, et 
sans une étourderie profonde qui formait le côté saillant de son 
caractère, il aurait dû avoir déjà quelque expérience. Mais Roland 
était un de ces jeunes fous qui sont éternellement dupes de leur 
cœur, de leur imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui 
demeurent persuadés qu’un rayon de la sagesse divine s’est égarée 
dans leur âme. Roland avait, depuis cinq ans qu’il était émancipé, 
fait mainte école, écorné son patrimoine; il s'était figuré qu’il 
aimait passionnément des femmes qui l’avaient odieusement 
trompé, et il possédait au dernier degré cette croyance des jeunes 
gens qui leur montre comme la plus vertueuse des femmes celle-là 
même qui s’est compromise pour eux. 


Roland avait rencontré un jour mademoiselle de Chamery dans 
un monde douteux. Il en était devenu éperdûment amoureux et lui 
avait offert sa main. Il y avait de cela environ trois mois. 


Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec lui toutes les 
comédies du sentiment et de la grande coquetterie. Tantôt, 
touchée de son amour, elle était sur le point de consentir à cette 
union, elle qui affirmait avoir, depuis sa plus tendre jeunesse, une 
profonde horreur du mariage. 


Tantôt elle lui disait : - Vous êtes fou, mon ami, je suis une très 
vieille femme... j'ai vingt-cinq ans tout à l’heure.… 


Depuis trois mois, Roland avait déserté peu à peu ses relations, 
ses amis, ses habitudes, au profit de mademoiselle Andrée de 
Chamery, dont il ne voyait pas, tant il est vrai que l’amour est 
bien aveugle, la vie indépendante et excentrique. Mais Andrée 
s'était posée en artiste, en femme qui fait de la peinture d’une 
façon remarquable, et qui, à ce titre, reçoit chez elle des hommes 
du monde, des écrivains, des peintres, des femmes de théâtre. À 
cette corde de son arc, elle en avait joint une autre: elle faisait des 


vers. un théâtre de vaudeville avait joué d’elle un proverbe. 


Andrée de Chamery était une lionne(5). Pour Roland de Clayet 
c'était la vertu même, l’art chaste et pudique sans pruderie, 
quelque chose comme une Mademoiselle des Touches de 
Balzac(6). 


Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le matin, le soir, à 
toute heure. Or, pour la première fois, elle lui défendait sa porte ! 
Roland crut qu’il en deviendrait fou sur l’heure. 


Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il prit une plume 
et écrivit le billet suivant, qu’il cacheta en hâte et remit à son 
groom avec ordre de le porter sur-le-champ rue Saint-Florentin. 


Voici ce billet: 


« Je sors de chez vous, où vous étiez... et vous avez refusé de 
me voir. 


«Je rentre chez moi, fou de douleur, ne sachant, n’osant 
deviner le mobile de votre rigueur, tremblant de n’être plus aimé, 
et voyant tout en noir. 


«Oh! les tortures de l’enfer sont entrées dans mon âme! Je 
souffre mille morts. 


« Un mot, je vous en prie à genoux, un mot, de grâce... Qu'’est- 
il donc arrivé ? J'attends. 


«€ ROLAND. » 


Et tandis que le groom portait cette phraséologie ampoulée, 
cachetée aux armes de Roland, de gueules à trois anneaux d’or, 
notre héros attendait dans une anxiété difficile à rendre. 


Mais pendant une demi-heure que dura l’absence du groom, 
Roland ne put s'empêcher de réfléchir, et en réfléchissant il se dit 
qu’il allait se battre le lendemain avec un ami intime, le vicomte 
Fabien d’Asmolles, qui lui avait servi de mentor et de pilote sur la 
mer parisienne. Et involontairement il se souvint des paroles 
dédaigneuses de Fabien à l’endroit de celle qu’il appelait la 
prétendue mademoiselle de Chamery. Si bien cacheté que fût le 
cœur de Roland, si absolu que fût son amour, si entière que fût sa 
croyance en la vertu d’Andrée, il ne put empêcher le soupçon, 
cette tache d’huile imperceptible d’abord, et qui grandit si vite, de 
pénétrer dans son esprit. Et ce soupçon se trouvait appuyé tout à 
coup de la conduite de mademoiselle de Chamery, qui depuis trois 
mois le recevait à toute heure, et venait cependant de lui refuser 
sa porte, à quatre heures de l’après-midi, l’instant où une femme 


est toujours visible. 


Heureusement pour la pauvre imagination du jeune amoureux, 
qui s’en allait trottant dans le champ des conjectures, le groom 
revint et lui apporta un billet qui produisit sur les soupçons de 
Roland et le souvenir des paroles de Fabien d’Asmolles l'effet du 
soleil levant sur les brouillards qui rampent au flanc des collines. 
Mademoiselle Andrée de Chamery lui écrivait que l’arrivée 
inattendue chez elle du baron de Chamery, un de ses parents de 
province, avait été la seule cause qui l’eût empêchée de le 
recevoir, lui, Roland; mais que, pour dédommager ce dernier de 
la contrariété qu’il avait dû subir, elle l’invitait à venir le soir 
même, à huit heures, prendre chez elle la tasse de thé de la 
réconciliation. 


Il était alors cinq heures. 


Or, comme nous venons de le dire, mademoiselle de Chamery 
ne devait recevoir Roland qu’à huit heures. C’étaient donc trois 
heures à attendre. 


Trois siècles ! 


On a remarqué que, dans le langage des amoureux, on ne 


saurait comparer décemment une heure d’attente à autre chose 
qu’à un siècle. L’amour aime les métaphores épiques. 


Roland commença par se demander à quoi il emploierait ces 
trois mortelles heures. 


Heureusement il se souvint de sa querelle avec Fabien, et 
songea qu’il lui fallait trouver des témoins. Il se rendit donc à son 
cercle, rue Royale, où il dîna. Puis après le dîner il passa dans le 
salon de jeu, où il trouva deux petits jeunes gens de vingt ans qui 
jouaient aux échecs. 


- Tiens, dit l’un d’eux en laissant retomber sur sa poitrine le 
lorgnon qu’il avait dans l’œil, et regardant Roland, c’est toi, mon 
bon ami ? 


— Bonjour, Octave; bonjour, Edmond, dit Roland, c’est à vous 
que j'en ai. 


— À nous ? 

_ À vous deux. 

— Eh! eh! dit Octave d’un petit ton moqueur, on se bat donc ? 
— Précisément. 


— Et... quand cela ? 


— Demain matin. 

— Avec qui ? 

— Avec Fabien d’Asmolles. 

— Ah! par exemple! s’écria Edmond, voici qui est bizarre. 
— Tu trouves ? 

— Parbleu! Fabien est ton ami. 

— Il l’a été, il ne l’est plus. 


Le petit jeune homme qui répondait au nom d’Octave se leva 
gravement et appuya une main sur l’épaule de Roland: 


— Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous fais l’honneur et l’amitié 
de nous prendre pour témoins, il faut que tu nous fasses ta 
confession. 


— Plaît-il ? 


—Le devoir des témoins est chose sérieuse. Nous ne te 
laisserons battre que lorsque nous saurons.… 


- Mes bons amis, répondit froidement Roland en tirant sa 
montre, il est six heures et demie, j’ai une heure à vous donner. 
Voulez-vous faire un whist? C’est pour moi le seul moyen de 
répondre à vos questions. 


- Singulier moyen! 


— Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles, mon ami, comme 
vous dites; ni lui ni moi ne pouvons dire pourquoi... Vous plaît-il 
m'assister et garder le secret ? 


— Oh! oh! murmura le petit Octave, je devine. Il est question 
d’une femme. 


— Peut-être. Donc, vous acceptez ? 

— Parbleu! 

— Alors, chez moi, demain à six heures du matin. 
— Nous y serons. 

Roland demanda une plume et écrivit à Fabien : 
« Monsieur, 


«Je ne pourrai être chez moi ce soir, et, par conséquent, 
recevoir vos témoins. Mais, si vous le voulez bien, je serai demain, 
à sept heures, avec les miens et mes épées, au Bois, derrière le 
pavillon d’Armenonville. 


« Votre obéissant, 
€ ROLAND DE CLAYET. » 


Roland quitta son cercle vers sept heures et rentra chez lui 
pour s’habiller. 


Là il trouva une lettre arrivée de province et datée de 
Besançon. Cette lettre était du chevalier de Clayet, son vieil oncle: 


«Mon neveu [disait le chevalier], vous me demandez mon 
consentement à un mariage qui, si j’en crois votre lettre, me paraît 
convenable de tous les points, hors un seul, l’âge de la jeune 
personne que vous désirez épouser. Prenez garde! il nous faut 
toujours chercher une femme moins âgée de dix ans au moins. 


«Mais, ceci réservé, je crois ne pouvoir refuser d'approuver 
votre choix. Les Chamery sont de bonne roche, ils allaient à Malte, 
et vingt mille livres de rente accompagnent toujours bien un beau 
nom... » 


Roland ne voulut point en lire davantage, et, tout joyeux, il 
s’habilla et courut rue Saint-Florentin. 


Andrée l’attendait. 


La jolie blonde était à demi-couchée dans sa bergère, au coin 
du feu, dans le plus coquet boudoir qu’ait jamais rêvé petite 
maîtresse. Elle tenait un livre à la main, les Méditations poétiques 
de M. de Lamartine. Elle avait une pointe de mélancolie dans le 
regard et l'attitude. 


Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta à ses genoux et 
lui dit: 

— Ah! tenez, tenez... lisez cette lettre... me refuserez-vous 
encore ? 

Et il lui tendit la lettre de son oncle le chevalier. 

Andrée prit cette lettre et la lut gravement d’un bout à l’autre. 

— Vous êtes un fou, dit-elle enfin. 

— Un fou! 

— Sans doute, pourquoi avoir écrit à votre oncle ? 

— Il le fallait bien 

- Il fallait d’abord me consulter. Vous l’avais-je permis ? 


— Ah! s’écria Roland, ne voulez-vous plus de moi? Hier 
encore 


— Hier n’est pas aujourd’hui, dit mademoiselle de Chamery 
avec une coquetterie infernale... et puis, je veux réfléchir 
encore... Donnez-moi huit jours et faites-moi un serment. 


— Lequel ? 


- Celui de ne plus me questionner, de ne plus me demander 
d’ici là quelle est ma résolution. Venez me voir tous les jours, mais 
ne me parlez plus mariage; peut-être y gagnerez-vous. 


Andrée accompagna ces derniers mots d’un regard et d’un 
sourire qui parurent à Roland la plus formelle des promesses. 


— Soit, dit-il. 


Et il tint parole. Durant la soirée il s’enivra de la voix, du 
sourire, de l'esprit de cette femme, qui possédait du reste de 
merveilleux secrets de séduction, et onze heures sonnèrent. 


— Ah! mon Dieu! dit-elle, vous êtes encore ici à pareille heure ? 
Partez, partez vite! 


Roland se leva. 


Tout à coup il se souvint des paroles de Fabien, et poussé par 
une sorte d’avide et fatale curiosité, il dit à Andrée: — À propos, 


connaissez-vous un ami à moi, Fabien d’Asmolles ? Je voudrais 
vous... 


Et il attacha un regard scrutateur sur le visage de la jeune 
femme. 


Andrée demeura impassible. 


— Gardez-vous-en bien, dit-elle. M. Fabien d’Asmolles est un 
homme qu’on ne reçoit pas. Il m’a poursuivie pendant deux 
années de son sot amour, et le dépit l’a rendu infâme. Il me 
calomnie le plus qu’il peut et partout où il va... Adieu... 


Et mademoiselle de Chamery congédia Roland sans vouloir lui 
en dire davantage. 


Roland rentra chez lui en se disant : - Demain, je tuerai Fabien, 
il le faut ! 


VII 


Roland de Clayet rentra chez lui en proie à une surexcitation 
nerveuse qui avait deux causes différentes: d’abord l’amour que 
lui inspirait la prétendue mademoiselle de Chamery; ensuite 
l’'irritation que provoquait en lui la conduite du vicomte Fabien 
d’Asmolles. 


Or, aux yeux de Roland, le vicomte n’était rien moins, après ce 
que venait de lui dire mademoiselle Andrée de Chamery, qu’un 
homme déloyal et haineux qui se vengeait par de basses calomnies 
des dédains mérités d’une femme. Et comme Roland croyait en 
elle, il rentra chez lui en se jurant de tuer le calomniateur de 
l'ange qu’il aimait. La femme qu’on aime est toujours un ange. 


Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le lendemain, on se 
croit obligé de dormir. Roland était brave. Il se mit au lit, 
s’endormit et ne s’éveilla qu’à cinq heures, lorsque son groom 
entra dans sa chambre. 


Une heure après les témoins arrivèrent. 


Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’être comptés pour 
quelque chose, avaient fait une toilette de circonstance que leur 
eût enviée un prévôt d'armes. Pantalon collant gris de fer, 
redingote bleue, militairement boutonnée jusqu’au menton, 
chapeau crânement posé, mine grave et froide. Jamais jeune 
premier de théâtre, jouant un rôle de témoin dans une comédie de 
M. Scribe, n’avait pris plus au sérieux son costume et sa tenue. 


Roland les attendait assis sur un divan. Comme il avait trois 
ans de plus, il était un peu moins ridicule, et sa mise était par 
conséquent moins prétentieuse. 


— Mon cher ami, dit Octave en entrant, il me semble que nous 
sommes exacts comme des pendules. 


— Comme des pendules qui vont bien, répondit Roland en 
souriant. 


- Nous avons même vingt minutes devant nous, ajouta le 
second petit jeune homme. 


- Mais il faut toujours arriver les premiers sur le terrain. 


— Soit, partons. 


Roland avait fait atteler un joli dog-cart à quatre roues et à 
trois places sur le devant. 


Les épées avaient été placées dans le coffre à chiens, sous le 
siège du groom. 


Ces messieurs montèrent en voiture. 


- Mon cher, dit Octave en prenant les rênes aux mains de 
Roland, quand on va se battre à l’épée, il faut avoir les nerfs en 
repos, et ne se point fatiguer l’avant-bras. Laisse-moi conduire. 


— Comme tu voudras, répondit Roland. 
Et l’on partit. 


Le rendez-vous, on s’en souvient, était au bois, derrière le 
pavillon d’Armenonville. Le dog-cart franchit la porte Maillot à 
sept heures moins un quart, et Roland de Clayet se trouva le 
premier au rendez-vous. 


Les trois jeunes gens, en hommes bien appris, et qui 
n’accordent à chaque chose que son importance réelle, s’assirent 
fort tranquillement sur l’herbe et attendirent, en causant de la 
pluie et du beau temps, de l'Opéra et des dernières courses, 
l’arrivée du vicomte Fabien d’Asmolles. Cependant, comme sept 
heures sonnaient, et que l’avenue de la porte Maillot continuait à 
se montrer déserte, Roland fronça le sourcil. 


En même temps, le jeune Octave s’écria d’un ton superbe : - Le 
vicomte me semble léger et nous prend sans doute pour des 
danseuses. 


— Il nous fait poser, ajouta le jeune Edmond, complétant la 
pensée de son cotémoin. 


— Nos montres avancent, sans doute, murmura Roland. 
Et on attendit près de vingt minutes. 


Heureusement — car déjà ces trois messieurs faisaient de 
singulières remarques sur le courage de M. Fabien d’Asmolles, qui 
cependant possédait une réputation de bravoure incontestable -, 
heureusement une voiture fermée, un modeste fiacre, se montra 
enfin dans l’avenue, et Roland de Clayet en vit descendre le 
vicomte Fabien et deux officiers de hussards en petite tenue. 


— Hum! murmura avec humeur le petit M. Octave, est-ce que le 
vicomte se moque de nous ? 


— Hein? fit Roland. 


— D'abord, il se fait attendre vingt minutes, observa 
M. Edmond. 


— Ensuite il nous amène des officiers, ce qui semble nous dire 
qu’il a craint qu’on ne voulût arranger l’affaire. 


— Certes! fit le petit M. Edmond avec colère, avec nous les 
duels sont tout aussi sérieux qu'avec des officiers. 


Le vicomte Fabien s’approcha des trois jeunes gens et les salua. 


— Permettez-moi, messieurs, dit-il, de vous présenter mes deux 
témoins, le comte et le vicomte d’Oisy. 


Les lieutenants saluèrent les témoins de Roland et Fabien se 
retira. Puis l’un d’eux s’approcha de Roland et lui dit: 


- Bien que ceci soit en dehors de tous les usages, il paraît, 
monsieur, que des circonstances impérieuses font un devoir à 
M. Fabien d’Asmolles de vous demander, avant la rencontre, une 
minute d'entretien. 


Un sourire hautain glissa sur les lèvres de Roland. 
L’officier comprit ce sourire. 


— Oh! rassurez-vous, monsieur, dit-il. Fabien se bat toujours 
quand il est insulté ; mais il est question de votre oncle, paraît-il. 


— Soit, dit Roland. 
L’officier fit un signe au vicomte. 


Celui-ci, qui causait avec les petits jeunes gens, s’approcha de 


Roland et le prit à l'écart, au grand étonnement du jeune 
M. Octave, qui dit avec humeur à l’autre officier : 


— Ah çà, monsieur, je commence à trouver tout ceci au moins 
singulier, et notre rôle, à mon ami et à moi, devient assez ridicule. 
Est-ce que ces messieurs vont s’embrasser à présent ? 


- Monsieur, répliqua l'officier avec une courtoisie parfaite, 
soyez patient et calme, on se battra. Du reste, avant de monter sur 
vos grands chevaux, veuillez songer que vous êtes simplement 
témoins, et que si la vie du jeune homme que vous assistez vous 
est à charge, les convenances vous obligent à le dissimuler. 


Et l’officier tourna le dos au bonhomme. 


Or, voici quel était l’entretien du vicomte Fabien d’Asmolles et 
de son ancien ami Roland de Clayet: 


— Monsieur, lui dit le vicomte en prenant son adversaire par le 
bras, ce qui scandalisa au dernier degré le jeune M. Octave, je n’ai 
pas l’habitude d’être en retard, et j'arrive même assez souvent le 
premier. Mais si je vous ai fait attendre aujourd’hui, ne vous en 
prenez qu’à vous-même. 


— À moi? 
— À vous. 
— Par exemple !.… 


— Écoutez donc, fit Fabien avec hauteur. Vous avez un oncle, le 
chevalier de Clayet. Votre oncle est l’ami de mon père. Vous êtes 
même venu à Paris, il y a cinq ans, porteur d’une lettre de lui pour 
moi. 


— Oh! assez, monsieur, murmura Roland avec humeur. 


— Pardon, dit Fabien, vous m'écouterez jusqu’au bout. Ce 
matin, comme j'allais sortir, on m’a remis une lettre de votre 
oncle. 


Roland fit un geste d’étonnement. 


— Cette lettre, poursuivit Fabien, arrivée hier, avait été placée 
par mon valet de chambre sur la cheminée du salon. Je suis rentré 
fort tard et me suis couché sans demander s’il y avait des lettres. 


— Monsieur, interrompit Roland d’un air impertinent, mon 
oncle vous a donc écrit un volume, que vous avez perdu vingt 
minutes à lire sa lettre ? 


— Non, monsieur; mais j'ai répondu. 

— À mon oncle ? 

— Oui, monsieur. Il se peut que vous veniez à me tuer. 
— Je l'espère. 


- Telle n’est point mon opinion, répliqua le vicomte d’un ton 
dédaigneux ; mais enfin, il faut tout prévoir. 


- Soit. Eh bien ? 


—Eh bien! comme votre oncle m'avait fait l’honneur de 
m'écrire à propos de vous. 


— De moi ? 
— Oui. Voici sa lettre. 
Fabien tendit à Roland une lettre que lut celui-ci : 


«Mon cher Fabien [disait le chevalier], comme je vous ai un 
peu confié mon étourdi de neveu, je prends le parti de vous écrire 
confidentiellement pour vous consulter. 


« Roland me parle d’un mariage. Il aime, dit-il, et veut épouser 
une demoiselle de Chamery. Les Chamery sont de bonne maison. 
La demoiselle a, dit Roland, vingt mille livres de rente. Mais 
Roland est bien jeune, facile à s’enthousiasmer, et tout en lui 
donnant mon consentement, consentement dont il se passerait fort 
bien à la rigueur, je vous écris pour vous prier de me rassurer en 
me répondant quelques lignes. 


« Je vous serre la main. 
« Chevalier DE CLAYET. » 


— Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland de Clayet après 
avoir lu cette lettre, je trouve mon oncle au moins singulier de 
supposer que nous ne pouvons faire nos affaires sans votre avis. 


— Peut-être avez-vous raison, monsieur, répliqua Fabien; mais 
enfin, du moment où votre oncle le chevalier a cru devoir me 
consulter, j'ai cru, moi, devoir lui répondre. 


— Ah! 

— Et voici la copie de ma lettre. 

Fabien tendit un second papier à Roland, qui lut: 

« Monsieur et ami, 

« Je n’ai que quelques minutes et suis forcé d’être bref. 


«La demoiselle de Chamery que veut épouser M. Roland de 
Clayet se nomme de son vrai nom mademoiselle Andrée Brunot. 
C’est une femme qu’on n’épouse pas. Je souligne le mot. 


« J’ai essayé de le prouver hier à Roland. Roland m’a cherché 
querelle, m’a insulté, et je pars pour le Bois où nous allons 
reprendre, les armes à la main, notre conversation d’hier. Au point 
où en est le cœur du pauvre garçon, toute morale est inutile, et je 
vais lui rendre un vrai service en lui administrant un coup d’épée 
qui le mettra au lit pour six semaines. Ce temps suffira, je l’espère, 
pour le ramener à de plus saines idées sur le mariage et les 
aventurières qui prennent des noms pompeux. 


«S'il en était malheureusement autrement, mon cher chevalier, 
ni vous ni moi n’empêcherions notre pauvre Roland d’épouser la 
demoiselle Brunot. 


«Je vous serre respectueusement la main. 


« Vicomte FABIEN D’ASMOLLES. » 


Roland de Clayet était devenu pâle de colère en lisant cette 
lettre. Il la rendit enfin à Fabien: 


- Monsieur, lui dit-il, ce que vous avez écrit là va vous coûter 
la vie. 


— Peuh! fit tranquillement Fabien. 


- Vous allez mourir, acheva Roland ivre de rage, comme 
meurent les calomniateurs. Si la noble femme que vous insultez 
avait cédé à vos instances, avait écouté... votre amour. 


- Bon! murmura Fabien en tournant le dos à Roland, il paraît 
que mademoiselle Brunot a prévu le coup. 


Et il s’approcha des témoins de Roland: 


- Mille pardons, messieurs, leur dit-il, M. de Clayet et moi 
sommes à vos ordres. 


- Ah! fit M. Octave, qui décidément tenait à être impertinent, 
ce n’est réellement pas trop tôt... j’ai cru que nous n’en finirions 
pas. 


- Monsieur, dit Fabien qui haussa imperceptiblement les 
épaules, quel âge avez-vous ? 


— Vingt ans, monsieur. 


— Vous êtes bien jeune et votre précepteur aurait dû vous 
accompagner. À votre âge, on ne sort pas tout seul dans Paris. 


Et Fabien tourna pareillement le dos au petit jeune homme, 
mit habit bas et prit son épée des mains de l’un de ses témoins. 


Roland, ivre de fureur, en avait fait autant. 
— Allez, messieurs ! dit un des officiers. 
Les deux adversaires engagèrent le fer. 


Roland, dominé par sonirritation, se précipita impétueusement 
sur le vicomte et l’attaqua avec une vigueur sans égale. Mais 
Fabien était calme, froid, maître de lui; un sourire dédaigneux 
n'avait point abandonné ses lèvres. 


Partout, l’épée de Roland rencontra l’épée du vicomte. 


— Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous pressez beaucoup trop... 
la colère vous aveugle... vous tirez mal... plus mal que 
d'habitude... Si cela continue, vous allez vous faire tuer. et telle 
n’est pas mon intention cependant. 


Roland répondit par un cri de rage. 


— Là, poursuivit Fabien, qui paraît avec une adresse 
merveilleuse, si ce n’était ce diable de mariage, je me contenterais 
de vous faire une jolie piqûre au bras, une égratignure qui ne 
demanderait pas même le secours d’un foulard en écharpe... mais 
ce mariage. Ah ! il faut procéder plus sérieusement. 


Et comme au moment où il prononçaïit ces mots, Roland s’était 
découvert, Fabien étendit le bras. Touché à l’épaule, Roland jeta 
un cri, âcha son épée et tomba. 


— Ce coup-là, dit froidement Fabien d’Asmolles en piquant son 
arme en terre et se penchant sur son adversaire pour le relever, 
m'a été enseigné par un maître d’armes italien. C’est un fort beau 
coup. On n’en meurt jamais; au bout de deux mois on est sur 
pieds. 

Les témoins s'étaient, comme Fabien, empressés auprès de 
Roland. 


Le blessé s'était évanoui. Il fut transporté dans la voiture 
amenée par le vicomte, tandis que l’un des témoins courait aux 
Ternes, avec le dog-cart, chercher un chirurgien. 


Celui-ci consulta la blessure et répondit de la vie de Roland. 
- Il en a pour deux mois, dit-il. 


- Mon jeune ami, dit alors Fabien, en saluant celui des témoins 
de Roland qui s’était montré impertinent avec lui, vous voyez que 
pour vous avoir fait attendre, vous n’avez rien perdu cependant. 
Avouez que la patience est une vertu. 


Et il s’éloigna, laissant le bambin un peu étourdi de cette 
raillerie à bout portant. 


Huit heures après, Roland de Clayet se trouvant dans son lit 
avec un peu de fièvre, mais avec toute sa présence d’esprit, reçut 
un billet ambré et parfumé. 


L'écriture allongée et fine, le cachet armorié, l’enveloppe lilas, 
le firent tressaillir de joie et il oublia presque la douleur assez 
aiguë que lui occasionnait sa blessure. Elle lui écrivait ! 


Qui sait? elle avait appris sans doute qu’il s’était battu pour 
elle. 


Tout frémissant d'émotion, il rompit le cachet, et lut: 


« Monsieur, 


« J'apprends que vous vous êtes battu ce matin avec M. Fabien 
d’Asmolles. Le souvenir de notre conversation d’hier ne me laisse 
aucun doute sur les motifs de cette triste rencontre. 


« Vous comprendrez, monsieur, quand vous serez moins jeune, 
que le plus sûr moyen de compromettre une femme, c’est de se 
faire son champion, et comme je me trouve déjà beaucoup trop 
compromise par toutes vos folies, vous me permettrez, en vous 
envoyant mes compliments de condoléance, de vous apprendre 
que je quitte Paris aujourd’hui même. 


« Votre servante, 
€ ANDRÉE DE CHAMERY. » 


Pour avoir l'explication de cette lettre, qui faillit tuer 
l’amoureux Roland de Clayet, il est nécessaire de pénétrer plus 
avant dans la vie intime de cette femme qui se faisait 
impudemment nommer mademoiselle de Chamery. 


VIII 


Le matin du jour où Fabien d’Asmolles et Roland de Clayet 
s'étaient, à la suite de mots peu courtois échangés dans leur 
rencontre aux Champs-Élysées, donné rendez-vous pour le 
lendemain, un petit homme ventru, chauve, portant lunettes, 
rigoureusement vêtu de noir et cravaté de blanc, portant sous le 
bras un large portefeuille en maroquin et ayant toute l’allure de 
l’homme d’affaires, descendit d’un coupé de louage rue Saint- 
Florentin, à la porte du numéro 18. 


Le concierge, appuyé sur son balai d’un air magistral, se 
trouvait sur le seuil. Quand il vit le petit homme décidé à le 
franchir, il le regarda curieusement d’abord, puis d’un air assez 
dédaigneux, et comme s’il se fût demandé chez lequel de ses 
aristocratiques locataires pouvait aller un personnage aussi 
malpropre; celui-ci le regarda par-dessus ses lunettes. 


— Mademoiselle de Chamery est-elle chez elle ? 
— Oui, monsieur. 


Et le concierge salua aussi respectueusement l'individu 
crasseux et vêtu de noir qu’il l'avait tout à l’heure toisé d’une 
façon presque impertinente. 


— À quel étage ? 

- Au premier, à droite. 

Le petit homme monta et mit la main sur le bouton de cristal 
de la sonnette. 


L’escalier soigneusement frotté, la porte à deux vantaux, sur le 
seuil de laquelle le visiteur s'était arrêté, la belle apparence de la 
maison, tout semblait annoncer que celle qui se faisait appeler 
mademoiselle de Chamery était dans une situation sinon opulente, 
du moins très aisée. 


Un petit groom à bottes à revers et à gilet rouge vint ouvrir, et, 
comme le concierge, toisa l’homme à la cravate blanche. 


—- Mademoiselle n’est pas visible; revenez à trois heures. Il ne 
fait pas jour chez elle avant midi. 


- Pardon, pardon, répondit le visiteur d’un ton d’autorité; 
faites passer ma carte à mademoiselle de Chamery et vous verrez 
qu’elle me recevra. 


Le groom le toisa de nouveau. 

— Seriez-vous M. Rossignol ? lui demanda-t-il. 
— Précisément. 

— Alors, entrez. J’ai des ordres. 


Le groom conduisit M. Rossignol au salon, souleva une portière 
et disparut. 


Un instant après, l’homme d’affaires, - c’en était un, - entendit 
ouvrir les croisées d’une pièce voisine, des rideaux jouer sur leur 
tringle, et une voix de femme qui disait: 


- Justine, donne-moi ma pelisse et fais entrer M. Rossignol. 


Deux minutes après, une jeune et jolie femme de chambre 
souleva la portière derrière laquelle le groom avait disparu, fit un 
signe à M. Rossignol, qui se leva, et l’introduisit dans une chambre 
à coucher tendue en velours bleu encadré de minces baguettes 
dorées, meublée avec un luxe délicat, et au fond de laquelle 
l’homme d’affaires aperçut mademoiselle de Chamery dans son lit 
mais sur son séant et les épaules chaudement enveloppées dans 
une pelisse de martre-zibeline. De la main elle indiqua un fauteuil 
roulé à son chevet. 


Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce sans-gêne des gens 
qui passent les deux tiers de leur vie dans la chicane, elle 
congédia d’un geste Justine et le groom qui venait d’allumer le feu 
de madame. 


— Je n’y suis pas, dit-elle. 

— Pour personne ? demanda Justine. 
— Pour personne au monde. 

- Pas même pour M. le baron ? 

— S'il vient, tu le prieras d’attendre. 
La camérière et le groom sortirent. 


- Maintenant, monsieur Rossignol, dit mademoiselle de 
Chamery, nous pouvons causer. 


Le petit homme s’inclina. 


- Il est certain, dit-il, que le sens du billet de mademoiselle 


laisse assez entrevoir qu’elle a des choses graves à me confier. 
Et il se réinstalla commodément dans son fauteuil. 


- Monsieur Rossignol, reprit mademoiselle de Chamery, vous 
êtes à la tête d’une agence de recouvrement, d’achat de créances 
véreuses, de procès compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ? 


— C'est-à-dire, répliqua M. Rossignol sans paraître blessé le 
moins du monde du ton méprisant avec lequel mademoiselle de 
Chamery avait défini sa profession, c’est-à-dire que je suis le 
directeur de la Société mutuelle et judiciaire d’assurances contre la 
perte des créances. 


Le petit homme prononça ces mots avec emphase. 


— Soit, dit mademoiselle de Chamery, je ne discute point la 
valeur réelle des mots, et ce n’est pas pour cela que je vous ai fait 
venir. 


- Vous m'avez fait l’honneur de m'écrire, hier, pour m’assigner 
un rendez-vous ici, entre neuf et dix, me disant que vous vouliez 
charger la Société que je dirige d’une affaire importante. 


— Non pas votre Société, mais vous. 
— Moi? 


- Monsieur Rossignol, dit froidement mademoiselle de 
Chamery, vous êtes de Blois, n’est-ce pas ? 


M. Rossignol tressaillit. 


— Vous y avez été premier clerc chez M€ Corbon, notaire de la 
famille de Chamery ? 


— Oui, mademoiselle, répondit M. Rossignol un peu confus. 


— Quelques détournements vous ont fait congédier, l’année, je 
crois, où mourut la marquise douairière de Chamery ? 


— Votre mère, dit M. Rossignol avec aplomb. 
— Précisément. 


Et mademoiselle de Chamery regarda froidement l’homme 
d’affaires. 


— Venu à Paris, poursuivit-elle, vous y avez fait un peu tous les 
métiers, changé de nom quelquefois. Quelquefois aussi, vous avez 
subi des condamnations. 


— Mademoiselle. 


— Mais comme vous êtes un homme intelligent, vous avez fini 


par vous tirer d'affaire, et aujourd’hui M. Rossignol, autrefois 
maître Jules Malouin, est aux yeux de la justice un homme 


irréprochable, bien plus, un homme réputé pour son habileté à 
débrouiller les affaires les plus compliquées et les plus épineuses. 


M. Rossignol avait tranquillement écouté mademoiselle de 
Chamery. Quand elle eut fini, il répondit: 


— Puisque vous me connaissez aussi bien, mademoiselle, 
permettez-moi de vous prouver que j'ai pareillement quelques 
données sur votre propre existence. 


— Faites, dit-elle avec indifférence. 


— Vous êtes la fille naturelle de M. Brunot, avocat, et de 
madame de Chamery, veuve depuis six années, à l’époque de 
votre naissance. 


— Après, maître Rossignol ? 


— Vous avez été élevée au château de l’Orangerie d’abord 
comme orpheline, puis le marquis Hector de Chamery a toléré que 
sa mère vous appelât sa fille. 


— Bien. Ensuite ? 


- Le marquis mort, sa fortune a passé au colonel comte de 
Chamery, son cousin. Le marquis Hector vous détestait. 


— C’est vrai. 


— La marquise votre mère n’a pu vous laisser en mourant que 
cent cinquante mille francs, fruit de ses économies, et ses 
diamants. Mais le comte de Chamery vous a assuré, en prenant 
possession de l’héritage et devenant marquis, une pension viagère 
de douze mille livres. 


- Vous êtes bien renseigné, monsieur Rossignol. 


— Attendez donc, fit le petit homme avec insolence, je sais bien 
d’autres choses encore. 


— Voyons ? 


— Ainsi, C’est à tort que vous portez le nom de Chamery, qui ne 
vous appartient pas. Vous jouissez d’un revenu de dix-neuf mille 
livres de rente environ, et, à la mort de madame votre mère, — 
vous aviez alors quinze ans, —- vous auriez pu trouver à vous 
marier fort convenablement. Vous avez préféré mener une vie un 


peu aventureuse. 


- Maître Rossignol, interrompit sèchement mademoiselle de 


Chamery, ma conduite ne vous regarde en rien, ce me semble. 


- Oh! ce que j'en dis, répliqua l’homme d’affaires, n’a d’autre 
but que de vous prouver que je connais votre passé aussi bien que 
vous pouvez connaître le mien; voilà tout. 


— Eh bien! dit mademoiselle de Chamery, puisqu'il en est ainsi, 
je vois que nous pouvons nous entendre à merveille. 


- Je suis à vos ordres. 

— Voulez-vous gagner deux cent mille francs ? 

— Belle question ! Que faut-il faire ? 

— Écouter d’abord l’histoire que je vais vous dire. 
— Je vous écoute, mademoiselle. 

La jeune femme continua : 


— Le marquis de Chamery, père de mon frère Hector et mari de 
ma mère, avait dévoré son patrimoine avant la première 
révolution. À son retour de l’émigration, il hérita de son oncle, le 
chevalier de Chamery, ancien officier de marine, et qui avait fait 
une grande fortune aux Indes, de 1760 à 1790, auprès du roi de 
Lahore. 


- Je savais cela, dit maître Rossignol. 


- Attendez... Revenu en France au commencement de 
l'Empire, le chevalier de Chamery racheta toutes les terres 
seigneuriales ayant appartenu à sa famille, reconstitua la fortune 
terrienne des Chamery et mourut deux années après, laissant cette 
fortune à son neveu par un testament olographe ainsi conçu: 


« J’institue mon légataire universel Antoine-Joseph-Ferdinand, 
marquis de Chamery, mon neveu. Je désire que ma fortune 
demeure dans les mains de la branche cadette des Chamery, 
représentée en ce moment par le comte de Chamery. » 


La jeune femme s’interrompit. 


— M. le marquis de Chamery, dit-elle, a transmis sa fortune à 
son fils Hector, lequel, fidèle au testament de son grand-oncle, a 
appelé à lui succéder le comte de Chamery, son cousin. 


Mais le testament du chevalier avait un codicille. Ce codicille 
s’exprimait ainsi: 

« Si ma fortune ayant passé à la branche cadette des Chamery, 
celle-ci venait à s’éteindre ou, du moins, à n’être plus représentée 
que par des filles, alors ma volonté formelle est qu’elle sorte de 


cette branche pour aller à des parents éloignés, mais qui porte 
notre nom: les Chamery-Chameroy, gentilshommes vendéens. 
Notre parenté avec les Chamery-Chameroy remonte au règne de 
François Ier; mais, malgré son éloignement, elle a toujours été 
constatée par les deux familles. » 


— Oh! oh! dit maître Rossignol, maïs voici un testament assez 
bizarre. Et où se trouve-t-il ? 


— En ma possession. 
- Ah! 
— Je l’ai trouvé dans les papiers de ma mère, lors de son décès. 


— Mais, dit maître Rossignol, je ne vois pas trop... ce que vous 
pouvez en faire. 


— Attendez. 
Et mademoiselle de Chamery se prit à sourire : 


— Le dernier marquis de Chamery, dit-elle, avait un fils de dix 
ans, lorsque ma mère mourut. 


— Ce fils a disparu, je le sais. 
— Il est mort... 
- On n’a jamais pu en avoir la preuve. 


— C’est cette preuve qu’il nous faut, maître Rossignol, ou plutôt 


un extrait mortuaire bien en règle. Votre officine à procès et à 
créances doit joindre à toutes ses spécialités, j'imagine, celle de 
fabriquer des actes de décès. 


— On verra à se procurer celui-là, mademoiselle, mais. 


— Attendez encore. Il n’y a plus, en ce monde, qu’un seul 
Chamery-Chameroy. 


- Ah! il yen a un... 

— Un seul. 

— Eh bien ? 

- Eh bien! dans quinze jours, il sera mon mari. 
Maître Rossignol fit un mouvement sur son siège. 
— Je comprends, maintenant, dit-il. 

Puis il parut réfléchir. 


- Il est évident, poursuivit-il après un moment de silence, que 
si on peut prouver à un tribunal que le jeune Chamery, frère de 


mademoiselle Blanche de Chamery et fils de la marquise, est 
réellement mort. 


- Ceci est votre affaire, maître Rossignol. On ne gagne pas 
deux cent mille francs sans rien faire. 


— C’est vrai, mademoiselle. 


— Donc, poursuivit mademoiselle de Chamery, je vous attends 
dans huit jours, avec cet extrait mortuaire. 


- Vous l’aurez... seulement, vous me permettrez de vous 
demander une légère avance de fonds. 


— Combien vous faut-il ? 


— Mais sept ou huit mille francs... hasarda timidement maître 
Rossignol. 


La jeune femme sonna. 
Justine parut. 


Mademoiselle de Chamery lui remit une petite clé qu’elle avait 
sous son oreiller, lui indiqua un meuble et lui dit: 


— Donne-moi le portefeuille en maroquin rouge, qui est dans le 
tiroir de droite. 


Une fois en possession du portefeuille, elle y prit dix billets de 
mille francs et les tendit à M. Rossignol. 


Celui-ci se leva après avoir serré les billets dans la poche 
graisseuse de son habit. 


- Dans huit jours, dit-il, vous aurez de mes nouvelles. 
— Reconduisez monsieur, dit la jeune femme à Justine. 


Tandis que l’homme d’affaires et la femme de chambre 
passaient par une porte, le groom montra sa tête futée à travers 
les vitres d’un cabinet de toilette qui avait une issue dans 
l’antichambre. 


— Entre! lui dit sa maîtresse. Qu'est-ce encore ? 
- Monsieur le baron est venu... 

— Ah! 

- Il attend que mademoiselle soit visible. 

— Eh bien! fais entrer. 


Et mademoiselle de Chamery cacha soigneusement sous son 
oreiller le portefeuille en maroquin rouge. 


Quelques secondes après, le groom introduisit le personnage 
qu’il avait qualifié de baron. C'était un homme d’environ 
cinquante-huit ans, qui tâchait de n’en paraître que quarante; du 
reste, bel homme, mis avec une simplicité de bon goût, ayant de 
grandes manières et sentant son gentilhomme. 


- Bonjour, dit-il en prenant la petite main de la jeune femme et 
la portant à ses lèvres, comment allez-vous ce matin ? 


— Mais, répondit-elle en souriant, comme une femme qui a fait 
un rêve. un rêve assez singulier et que vous allez, vous, qualifier 
d’étrange. Asseyez-vous là, je vais vous le confier. 


IX 


Le baron de B.…, ce personnage qu’on a vu pénétrer 
familièrement, à dix heures du matin, chez une femme qui se 
faisait appeler mademoiselle de Chamery, passait dans le monde 
des jeunes sots et des bourgeois crédules pour un ami de famille, 
un parent, une manière de subrogé-tuteur d’Andrée, qui lui portait 
un intérêt tout paternel. 


En public, Andrée l’appelait mon cher oncle. Sous le manteau de 
la cheminée, c'était le baron qui devenait le dieu Plutus de la 
maison. 


Mademoiselle Andrée Brunot avait bien, ainsi que l’avait établi 
tout à l’heure maître Rossignol, dix-neuf mille livres de rente. 
Mais qu'était-ce que cela pour une femme qui avait trois chevaux 
dans son écurie, deux mille écus de loyer, une maison montée, et 
qui dépensait douze ou quinze mille francs pour sa toilette. 

Andrée aimait les tableaux, les bronzes de prix; elle passait 
l'été à Bade, et jouait avec un sang-froid d’Aspasie. Bon an mal an, 
elle coûtait au baron de soixante à quatre-vingt mille francs. 

Du reste ce dernier, en parfait gentleman, mettait à ses 
bienfaits une discrétion absolue, ne venait chez Andrée que le 
matin, lui laissait une liberté complète, et ne paraissait jamais à 
ces réunions de bel esprit qui avaient ébloui le pauvre Roland de 
Clayet. 

Or, ce jour-là, le baron s’assit au chevet de la jeune femme et 
lui dit: 

— Qu’avez-vous donc rêvé, grand Dieu ? 

— J'ai rêvé que je me mariais, répondit-elle. 

Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses lèvres. 

— Votre rêve est étrange, en effet, dit-il. 

— Vous trouvez ? 

— Parbleu! 


— Ainsi, je ne suis pas femme à me laisser séduire par le goût 
du mariage ? 


— Vous, peut-être ; mais. les autres ? 

— Qui, les autres ? 

— Les maris. 

Et le baron accompagna ce mot d’un sourire fort impertinent. 
— Les maris se trouvent toujours, quand on est jolie femme... 
— Et vous l’êtes… 

— Qu'on a dix-neuf mille livres de rente. 

- Et qu’ils sont ruinés. 

— Ceci est possible. 


— Alors, ma chère, votre rêve n’est pas sérieux, et autant vaut 


pour vous ne pas vous marier et continuer à souffrir mes 
adorations. 


- Mon cher baron, dit froidement mademoiselle de Chamery, 
pardonnez-moi d’avoir pris un biais pour vous mettre au courant 
de la situation: je n’ai pas rêvé que je me mariais, maïs j’ai pris la 
résolution de vous annoncer que je prenais ce parti. 


— Ah çà! ma chère, interrompit le baron, entendons-nous, je 
vous prie. Parlez-vous sérieusement ? 


— Très sérieusement. 

— Bah! vous vous mariez ? 

— Je me marie. 

— Quand ? 

— Mais dans quinze jours peut-être. le plus tôt possible. 
— Peut-on savoir avec qui ? 

— Non, pour le moment. 


— Oh! ce n’est pas un nom que je demande, c’est un simple 
renseignement sur la situation. 


— Il a vingt-huit ans, il est beau garçon et porte comme vous un 
titre de baron. 


— Authentique ? 

- Appuyé de parchemins. 
— Et... pauvre? 

— Ruiné. 


— Alors, ma chère, répliqua le baron, permettez-moi un seul 


mot. 
— Dites. 


— Vous faites là une détestable affaire. Etre baron et baronne, 
et vivre deux sur dix-neuf mille livres de rente, c’est la misère. 


— La misère et la vertu, baron. 


Le baron, qui avait placé sa canne et son chapeau sur un divan, 
se leva et alla prendre ces deux objets. 


— Adieu, dit-il. Du moment où vous parlez ainsi sans rire et 
cela entre nous, c’est que vous êtes devenue une femme forte. 
Vous serez dame patronnesse avant deux ans. Adieu, baronne. 


— Adieu, dit-elle. 
Il lui baïisa la main et fit un pas de retraite. 


— À propos, dit-elle, vous savez que vous avez toujours été un 
cousin de ma mère, aux yeux du monde. 


— Je continuerai à l’être. Seulement, continua le baron d’un ton 
merveilleux d’insouciance, je pars ce soir pour un voyage assez 
long, qui me privera du plaisir d’assister à votre messe nuptiale. 


Et le baron sortit. 
— Enfin! murmura la jeune femme demeurée seule, enfin ! 
Elle sonna, Justine revint. 


— Ah! mon Dieu! madame, dit la soubrette, est-ce que vous 
avez eu une scène avec monsieur ? 


— Non. 
— Il est pâle comme un mort. 


- Bah! pensa mademoiselle de Chamery, il est froissé. Mais son 
cœur n’est pour rien dans cette pâleur. Le baron est vaniteux, 
égoïste, et je romps avec lui sans remords... 


Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle fit une toilette du 
matin, charmante de simplicité et de bon goût, demanda son 
coupé et sortit seule. 


Il était alors environ onze heures. 


Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue Saint-Lazare, à 
l’angle de la rue des Trois-Frères. 


Elle entra dans une maison de fort belle apparence, et, en 
passant, jeta au concierge le nom de madame de Saint-Alphonse. 


Madame de Saint-Alphonse, cette jolie brune un peu grasse, un 
peu mûre déjà au temps où Baccarat s'était servie d’elle pour 
attirer dans un piège, à Saint-Maurice, le faux Brésilien don Inigo 
de los Montes - madame de Saint-Alphonse, disons-nous avait 
quatre ans de plus et dépassait de beaucoup la trentaine. 
Cependant, comme le prince russe, ami du comte Artoff, lui était 
demeuré fidèle; comme, en dépit des années, elle était encore 
jolie à l’époque où nous la retrouvons, la Saint-Alphonse 
continuait à être une femme à la mode. 


Mademoiselle de Chamery entra chez madame de Saint- 
Alphonse avec l’aisance d’une habituée, ne se fit pas annoncer et, 
s'étant bornée à demander à la femme de chambre si sa maîtresse 
était seule, elle alla droit à la chambre à coucher. 


Madame de Saint-Alphonse était encore au lit. 


— Bonjour, chère, dit Andrée en jetant sur un sofa son manchon 
et ses gants, comment vas-tu ? 


— Et toi? dit madame de Saint-Alphonse. 
Elles se serrèrent la main. 


Certes, si M.Roland de Clayet eût pu voir la prude 
mademoiselle de Chamery entrer chez une femme comme 
madame de Saint-Alphonse, il eût été bien certainement fort 
désillusionné sur sa vertu, et n’aurait pas quelques heures plus 
tard joué le rôle de paladin et injurié son ami le vicomte Fabien 
d’Asmolles. 


— Es-tu seule ? n’attends-tu que lui ? demanda Andrée. 


— Oh! sois tranquille, répondit madame de Saint-Alphonse, j’ai 
défendu ma porte et on ne te verra point chez moi. Une femme 
qui va être baronne pour tout de bon... 


— En es-tu sûre ? 
— Belle question ! 


- C’est que, ma chère, poursuivit Andrée, je viens de congédier 
le baron. 


- C’est hardi, mais sans danger. 

- Il y a mieux, je lui ai parlé de mon futur mari comme si je 
l'avais déjà vu. J’ai dit qu’il était beau. 

- C'est vrai. Il a le visage d’un mauvais sujet, mais il est 
charmant. 


- Ettu es sûre qu’il acceptera ? 


- Les gens qui se noient s’accrochent à la main qui les sauve. 
Ce pauvre Chameroy ne sait plus où donner de la tête. Je l’attends 
à midi, ajouta madame de Saint-Alphonse, et dans dix minutes il 
sera ici. Au premier coup de sonnette, tu passeras dans ce cabinet 
de toilette, d’où tu pourras voir et entendre sans être vue... Mais à 
propos, si tu as congédié le baron, que vas-tu faire de ce petit 
Roland ? 


— Oh! celui-là, dit Andrée d’un ton dégagé, ce sera facile. 
- Il t'épouserait, Roland, et quand tu voudrais. 
— Je le sais, et il y a trois jours jy songeais sérieusement. 


- Il a vingt mille livres de rente, il en aura trente à la mort de 
son oncle. 


Andrée fit un signe de tête affirmatif. 


— Je ne comprends pas, poursuivit madame de Saint-Alphonse, 
que tu puisses lui préférer. 


— Ma chère, dit mademoiselle de Chamery, depuis trois mois 
j'ai fait faire chaque jour à Roland un pas de plus sur la route du 
mariage. J’avais alors mon but. Le jour où tu m’as découvert le 
baron de Chameroy, m’apprenant qu’il était ruiné, poursuivi pour 
quelques misérables dettes, sous le coup d’une contrainte par 
corps, perdu de réputation et de vices, ce jour-là je me suis juré de 
faire de lui mon mari. 


— Singulière fantaisie ! 


— J'ai mes projets, murmura Andrée, qui, on le voit, n’avait pas 
jugé prudent de mettre la Saint-Alphonse dans la confidence du 
testament. 


Un coup de sonnette qui retentit dans l’antichambre 
interrompit la conversation des deux jeunes femmes. 


- Vite! dit la Saint-Alphonse faisant un signe à Andrée, prends 
ton manchon et passe par là... 


Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette. 


Andrée s’y glissa, poussa la porte sur elle, et se plaça 
silencieusement dans un fauteuil roulé auprès de cette porte. De 
cet endroit elle pouvait, comme l’avait dit madame de Saint- 
Alphonse, voir et entendre. 


Une minute après, le personnage annoncé sous le nom du 


baron de Chameroy fut introduit. C’était un homme de vingt-huit 
ans à trente ans, d’une taille élégante, d’une physionomie fort 
belle, quoique fatiguée, et à laquelle les soucis, les chagrins et une 
précoce existence de viveur avaient imprimé une sorte de cachet 
satanique. 


Le baron était mis avec une élégance qui dissimulait mal sa 
pauvreté. Ses vêtements étaient de noble origine, maïs déjà lustrés 
par l’usure ; son chapeau rougissait vers les bords. 


Andrée, qui l’examinait du fond de sa cachette avec une vive 
curiosité, remarqua cependant qu’il avait du linge éblouissant de 
blancheur et un pied merveilleusement chaussé. C'était, sans 


doute, la dernière coquetterie de ce gentilhomme à qui il ne 
restait plus de ressources. 


- Bonjour, Edgard, lui dit la Saint-Alphonse en lui tendant la 
main, et l’accueillant avec un sourire qui trahissait d’anciennes 
relations. 


- Bonjour, Anaïs, répondit-il. Comment vas-tu ? 


— Très bien; assieds-toi près de moi. Nous avons beaucoup à 
causer. 


Le baron s’assit. 


- Ma chère Anaïs, dit-il, ton billet m’a un peu surpris. J'étais 
peu d'humeur à sortir et surtout à revoir mes anciens amis. Mais 
enfin, les termes en étaient si pressants. as-tu besoin de moi ? 


— Oui, fit madame de Saint-Alphonse d’un signe de tête. 


— À propos, reprit le baron avec un sourire, si tu as de l’argent 
à me demander tu t’adresses mal. Je suis ruiné. 


— Je le sais. 
— Ah! tu le sais ? 


Elle lui prit la main avec cette bonté naturelle aux folles 
créatures de son espèce : 


— Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi bien que toi, mieux que 
toi où tu en es. Depuis trois jours je t’ai fait suivre, épier, j'ai 
fouillé ta vie comme un agent de police. 


Et tandis que M. de Chameroy faisait un geste de surprise : 


— Écoute, Edgard, poursuivit-elle, tu as dix mille francs de 
lettres de change protestées et qui vont te conduire à Clichy ce 
soir ou demain. 


- C’est vrai, murmura le jeune homme avec un soupir. 


- Tu as dévoré cinq cent mille francs en huit ans, tu ne 
possèdes plus une perche de terre en Vendée, et ce qui est pis que 
tout cela, hier, à onze heures, tu as joué ton dernier louis et perdu 
sur parole, en outre, une misérable somme de quinze cents francs. 


Le baron devint pâle. 


- Il y a six mois, poursuivit la jeune femme, quand il te restait 
un soupçon d’opulence, les amis auraient fait queue à ta porte 
pour t’offrir dix mille écus si tu en avais eu besoin. Aujourd’hui, tu 
battrais tout Paris pour trouver quinze cents francs, et tu 
reviendrais bredouille. 


— Hélas ! fit M. de Chameroy d’un air sombre. 


— Or, continua madame de Saint-Alphonse, je te connais, si tu 
ne paies pas ce soir, tu te brûleras la cervelle. 


— J’y songe. 


— Tu aurais mieux fait de songer à moi, ton ancienne amie, qui 
t’ai, du reste, autrefois croqué un bout de ton héritage. 


- Ma chère, répondit M. de Chameroy avec tristesse, je suis 
descendu bien bas, il est vrai, plus bas même que tu le crois, 
mais... 


— Bah! ne fais pas la bégueule avec moi. Au reste, ce n’est pas 
pour ces quinze cents francs que je te prêterai à intérêts, si tu 
veux, que je t’ai fait venir. 


— Et pourquoi ? 


— Je veux te sauver, je veux te donner dix-neuf mille livres de 
rente, et une femme de trente ans fort belle encore. 


M. de Chameroy recula stupéfait. 
— Je devine, dit-il enfin en baissant la tête. 


- Ah! mon cher enfant, répondit la Saint-Alphonse, il est bien 
certain qu’il y a quelques petites choses à dire, non sur la fortune, 
elle vient de bonne source, mais sur la femme. 


- Et tu la connais ? fit le baron d’un ton singulier. 
— Oui. 


- Diable! murmura le gentilhomme ruiné, ceci demande 
réflexion. 


- Tu n’as pas le temps de réfléchir. Un oui ou un non. Si tu dis 


oui, tu vas déjeuner avec moi, nous sortirons vers une heure et 
nous irons au Bois. Nous y rencontrerons ta future femme et tu 
pourras la voir. À quatre heures, tu te présenteras chez elle et 
dans quinze jours vous serez mariés. Si tu dis non. 


— Ma chère, répondit M. de Chameroy, à l’heure où je suis, 
entre le suicide et le déshonneur d’une part, et, de l’autre, un 
mariage qui est peut-être l’un et l’autre, je n’ai qu’une grâce à te 
demander. 

— Laquelle ? 


- Tu me conduiras au Bois, tu me montreras la femme en 
question, tu me raconteras son histoire en deux mots, et je te 
répondrai. Si j'accepte, j'irai tout droit chez elle. Si je refuse, je 
rentrerai chez moi où je me brûlerai la cervelle. 


— Ta parole ? 


- Ma parole de gentilhomme, la seule chose à laquelle je n’aie 
pas encore menti. Quant à ma dette de jeu. 


— Oh! dit madame de Saint-Alphonse en souriant, ne t’en 
préoccupe pas davantage, mon groom est allé de ta part, ce matin, 
chez ton débiteur. Il est payé. 


M. de Chameroy eut un moment d’émotion : 
— Les femmes valent donc encore quelque chose, murmura-t-il. 


- Tiens! fit la Saint-Alphonse, on ne laisse pas un ami se brûler 
la cervelle, surtout quand on lui a mangé quelques bribes de 
prairies, de futaies et de labourages en bonne terre vendéenne. À 
présent, va fumer un cigare dans le salon et envoie-moi ma femme 
de chambre, je vais m’habiller. 


M. de Chameroy sortit. 

Aussitôt madame de Saint-Alphonse appela Andrée. 

— Eh bien! fit-elle. 

- Il me plaît, dit Andrée. Il a un reste de fierté qui me va et 
m'effraye en même temps. 

— Pourquoi ? 

— Peut-être refusera-t-il. 

— Bah! ma chère, dit madame de Saint-Alphonse, tu es belle à 
tourner une meilleure tête que la sienne, et puis, un homme qui 


n’a d’autre ressource que celle de se brûler la cervelle, ferme les 
yeux sur le passé, afin de pouvoir envisager l’avenir. 


—Je me sauve, dit Andrée, je vais passer par le couloir, 
traverser la cuisine et gagner l’escalier de service. À deux heures 
vous me trouverez au Bois. 


Mademoiselle de Chamery s’esquiva. À deux heures, son 
landau croisa la calèche de madame de Saint-Alphonse, et 
M. de Chameroy, ébloui de la beauté d’Andrée, dit à sa 
conductrice: —- Ne me raconte rien, je ne veux rien savoir. 
J’épouse ! 


X 


Faisons plus ample connaissance avec le vicomte Fabien 
d’Asmolles. 


Fabien avait trente ans. C'était un homme de taille moyenne, 
d’une belle et mélancolique figure pleine de noblesse, à laquelle 
un nez droit, de grands yeux noirs et une barbe châtain clair, qu’il 
portait à l’italienne, donnait une expression de hardiesse calme et 
de volonté réfléchie. 


Fabien était un de ces hommes müûris de bonne heure par 
l’isolement. Orphelin à seize ans, maître de sa fortune, 
M. d’Asmolles avait échappé à l’oisiveté et à l’existence ruineuse 
et vide des jeunes gens de son époque, par un goût prononcé pour 
l’étude et les voyages. Fabien avait voyagé pendant quatre ou cinq 
années. À vingt-quatre ans, il s’était fixé à Paris et y avait monté 


sa maison. 
Fabien possédait soixante mille livres de rente environ. 


Il habitait rue de Verneuil, à côté de l’hôtel de Chamery, un 
joli pavillon situé au fond du jardin d’un grand hôtel. Cet hôtel, la 
propriété du duc de L.…., qui n’était point revenu à Paris depuis 
1830 et vivait dans ses terres, complètement inhabité, restait 
confié à la garde d’un vieux suisse qui avait la faculté, cependant, 
de louer le pavillon, le jardin et les écuries. 


Fabien s'était accommodé de tout cela. 


Le jardin était vaste, planté de grands arbres, et plaisait à 
l’humeur sérieuse de M. d’Asmolles. Le pavillon se composait d’un 
rez-de-chaussée avec salon, salle de bain, fumoir, cabinet de 
travail, et d’un premier étage où Fabien avait installé sa chambre 
à coucher, un atelier de peinture, car il peignaït avec talent -— et 
une salle d’escrime. 


Fabien sortait à cheval le matin, de bonne heure, et descendait 
la rue de Verneuil au pas. Ce n’était qu’au détour de cette rue qu’il 
laissait prendre le trot à son cheval. Quand il rentrait, il mettait la 
même lenteur dans son allure, à partir de l’angle de la rue du Bac. 


Les gens qui, à Paris, s’occupent de tout, cherchent une cause 


< 


déterminée à chaque événement, et qui avaient remarqué cette 
manœuvre, s'étaient creusé la tête et tourmenté la cervelle 
inutilement. 


Cependant, au bout de quelques mois, un vieil acteur marié à 
une Dugazon de son âge, qui habitait le troisième d’une maison 
qui portait le numéro 3, et passait une grande partie de la matinée 
à fumer à sa fenêtre, avait fini par pénétrer le mystère. Il 
remarqua que le jeune sportsman longeait toujours le trottoir de 
gauche, et arrivé au milieu de la rue, en face d’un bel hôtel, levait 
un peu la tête et paraissait diriger son regard vers le premier 
étage. Seulement, ce regard était si discret que les propriétaires de 
l’hôtel n'auraient certainement pas pu s’en offenser. Le mystère 
s’expliqua pour le vieux comédien et sa moitié. Il y avait sans 
doute, il y avait bien certainement, derrière les croisées de cet 
hôtel, une femme dont le vicomte Fabien d’Asmolles était 
amoureux. Or, cet hôtel était celui de la marquise de Chamery. 


Chaque fois que le jeune homme passait, il sentait son cœur 
battre plus vite et l’émotion le gagner. C'était avec une sorte 
d’impatience et de tristesse que chaque semaine, depuis environ 
un an, Fabien voyait arriver le vendredi. 


Le vendredi était le jour où les dames de Chamery étaient chez 
elles pour leurs amis. Et Fabien était de ce nombre. 


C'est-à-dire que feu le vicomte d’Asmolles, son père, avait servi 
avec M. de Chamery, et que, à son arrivée à Paris, Fabien avait été 
accueilli par ce dernier comme s’il eût été son propre fils. 


Lorsque Fabien vint à Paris pour la première fois, Blanche de 
Chamery était une enfant. Elle avait sept ou huit ans. 


Quand il fut de retour de ses voyages, l’enfant était devenue 
une jeune fille déjà mélancolique et charmante, déjà belle de cette 
beauté triste et un peu hautaine devant laquelle on s’inclinait avec 
respect. Mais Fabien, à cette époque, et bien qu’il eût près de 
vingt-cinq ans, Fabien ne la remarqua point. 


< 


Son tuteur, qui avait continué à gérer sa fortune tandis qu’il 
voyageait, venait enfin de lui rendre ses comptes et de le mettre 
en possession. Un peu étourdi de son indépendance, de sa vie 
nouvelle, du soin de monter sa maison et ses écuries, occupé par 
quelques amours faciles enfin, Fabien négligea l’hôtel de Chamery 
pendant les trois premières années de son séjour à Paris. 


Puis, un soir, il fut tout étonné de se sentir troublé sous le 
poids de l’angélique et doux regard de Blanche de Chamery, et ce 


fut alors que sans s’en avouer cependant le motif secret, il vint se 
loger rue de Verneuil, dans ce pavillon, situé à l’extrémité d’un 
jardin contigu au jardin de l’hôtel du marquis. Un mois après, 
Fabien aimait Blanche... Mais Fabien avait sur l’amour et le 
mariage des idées qui, bizarres à première vue, étaient cependant 
pleines de sagesse. 


Le jour où il s’aperçut qu’il aimait mademoiselle de Chamery, 
elle venait d'accomplir sa dix-huitième année. Il avait, lui, vingt- 
neuf ans. 


ES 


Tout autre, à sa place, se serait dit: «Je suis jeune, j'ai un 
nom, un visage sympathique, soixante mille livres de rente, et je 
suis maître de ma destinée. Je vais demander la main de Blanche, 
et je l’obtiendrai certainement. » 


Fabien raisonna tout autrement. 


- Il est évident, se dit-il, que M. de Chamery ne me refusera 
point la main de sa fille. Or, Blanche de Chamery, en jeune fille 
honnête et soumise à la volonté de ses parents, m’acceptera pour 
époux. Ce n’est point ce que je veux. Je veux que Blanche 
m'aime... Si elle m'aime, je l’épouserai. Si je n’ai pas su trouver le 
chemin de son cœur, je refoulerai mon amour au plus profond du 
mien. 


Et s’étant tenu ce raisonnement chevaleresque, Fabien attendit ; 
seulement, ses visites devinrent moins rares à l’hôtel de Chamery; 
et bientôt il lui sembla que Blanche se troublait et rougissait 
lorsqu'il arrivait. 


Quelques jours de plus, peut-être, et Fabien eût risqué un 
aveu. Il eût pris les mains de Blanche et lui eût dit: 


— Croyez-vous que je puisse être l’homme fait pour vous rendre 
heureuse, celui qui passera sa vie à vos genoux et fera de votre 
bonheur sa préoccupation unique et constante ? Si vous le croyez, 
je vais aller trouver votre père et le supplier de m'appeler son fils. 


Mais un événement imprévu vint renverser les projets du jeune 
homme, souffler sur ses espérances et les détruire 
impitoyablement. Un jour qu’il se présentait à l’hôtel de Chamery, 
Fabien rencontra le marquis. Ces dames étaient sorties, le marquis 
était seul. 


Fabien connaissait parfaitement les bizarreries, les 
monomanies du marquis, bien que ni sa femme ni sa fille ne lui en 
eussent jamais ouvert la bouche. Il avait remarqué souvent 


l’humeur sombre de M. de Chamery, sa rare présence au salon, 
son goût d'isolement et sa tristesse ; mais il était loin de se douter, 
cependant, que depuis dix-huit années il n’eût jamais adressé, tête 
à tête, un mot à sa femme ni baisé sa fille au front. Or, ce jour-là, 
comme il montait avec la familiarité d’un ami de la maison le 
grand escalier de l’hôtel, et croyait trouver ces dames dans le 
boudoir de madame de Chamery, il rencontra le marquis. 


— Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant, lui dit le marquis avec 
une sorte d'émotion inaccoutumée; je suis heureux de te voir, 
d'autant plus. 


Il s’arrêta et parut hésiter. 
Fabien le regarda avec étonnement. 


— D'autant plus, reprit le marquis faisant un effort sur lui- 
même, que depuis quelques jours je songe à t’entretenir fort 
sérieusement. 


Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un petit salon d’été, 
s’y enferma avec lui d’un air mystérieux, et lui dit: 


— Mon cher Fabien, tu es le fils de mon meilleur ami, et je 
taime comme mon enfant. Le crois-tu ? 


— Je le crois, répondit Fabien, qui lut dans les yeux de 
M. de Chamery une affection presque paternelle. 


- Eh bien! poursuivit ce dernier, si tu crois à mon affection, tu 
demeureras persuadé, j'imagine, que je veux le bonheur de ta vie ? 


— Je le crois, répondit encore Fabien. 
Et il se sentit ému. 


— Écoute, reprit le marquis, je crois, il m’a semblé que tu 
aimais Blanche. 


— C’est vrai, murmura Fabien, qui tressaillit d'espérance. 


— Eh bien! mon enfant, dit tristement M. de Chamery, il faut 
renoncer à cet amour. 


Fabien recula stupéfait. 


- J'exige de toi, au nom de ton père mort, au nom de 
l’affection que je te porte, au nom de l’honneur de ta race que tu 
dois continuer, j’exige, acheva le marquis, ta parole d’honneur que 
si je venais à mourir, tu ne la demanderais point à sa mère... car, 
fit-il, avec une sorte d’ironie, puisque Blanche de Chamery est ma 
fille, elle ne pourra se marier sans mon consentement, et si elle 


devait t’'épouser, ce consentement, je te le refuserais. 
Fabien écoutait, anéanti. 


— Mon enfant, acheva M. de Chamery, la cause de mon refus 
est un secret entre Dieu et moi. Ne cherche point à le pénétrer. 


Le vicomte d’Asmolles sortit désespéré de l’hôtel de Chamery. 
Le lendemain il partit pour l’Italie et y passa un an, résolu à 
oublier son amour. Au bout d’un an, il revint plus épris qu’à son 
départ. 


Pendant cette année, M. de Chamery était mort. 


Fabien avait fait au marquis le serment qu’il avait exigé. Mais 
s’il renonçait à épouser Blanche, il ne pouvait renoncer à voir la 
marquise et sa fille. Il se présenta chez elles le lendemain de son 
arrivée, et les trouva en grand deuil. Le marquis était mort il y 
avait à peine trois mois. En voyant entrer Fabien, Blanche devint 
aussi pâle qu’une statue de marbre, et Fabien, qui la vit pâlir, 
comprit qu’il était toujours aimé. Un moment, le pauvre jeune 
homme, fidèle à son serment -— il avait renoncé pour toujours à 
Blanche -, songea à quitter Paris de nouveau, à s’expatrier pour de 
longues années, et à ne revenir que le jour où mademoiselle de 
Chamery serait mariée à un autre et l’aurait oublié. Mais une 
noble et chevaleresque pensée le retint: — J’ai juré au marquis, se 
dit-il, de ne jamais épouser Blanche, mais je ne lui ai point promis 
de ne pas lui servir de frère. La mort de M. de Chamery laisse ces 
deux femmes sans protecteur, je leur en servirai, moi, je 
remplacerai ce fils disparu depuis tant d’années. 


Blanche et sa mère avaient tu à Fabien les révélations du 
marquis mourant, touchant ce fils qu’on avait cru mort pendant si 
longtemps. 


Donc, Fabien resta. 


Seulement, autant pour éteindre dans le cœur de Blanche cet 
amour qu’il devinait que pour apaiser ses propres tortures, Fabien 
s'éloigna peu à peu, ostensiblement du moins; il ne vint plus tous 
les jours, comme autrefois, et Blanche, froissée de cette réserve 
subite, ne fit rien pour le rappeler. Bientôt il se borna à une visite 
par semaine, se présenta régulièrement le vendredi, choisissant de 
préférence les heures où il était certain de rencontrer du monde. 
Mais chaque jour, à toute heure, dans l’ombre, Fabien veillait sur 
Blanche et sur sa mère. Chaque jour, en passant, il attachaïit un 
long et triste regard sur les croisées de l’hôtel; chaque soir, se 
promenant dans le jardin qui entourait son pavillon, il prêtait 


l'oreille au pied du mur qui le séparait du jardin de l’hôtel de 
Chamery, espérant entendre la voix de Blanche causant avec sa 
mère. On comprend maintenant pourquoi à la question de Roland 
de Clayet: «Es-tu fiancé à mademoiselle de Chamery ? » Fabien 
avait répondu négativement avec un profond soupir. 


On devine sans doute aussi quelle fatale erreur avait dicté la 
conduite du marquis de Chamery. D’abord le sombre vieillard, 
convaincu par la lettre posthume de l’abominable mère du 
marquis Hector, de la culpabilité de sa femme, avait nourri 
pendant dix-huit années une haïine si profonde contre celle qu’il 
regardait comme l’enfant du crime, qu’il avait frémi d’indignation 
à la pensée d’une union probable entre elle et son cher Fabien, 
qu’il aimait comme un fils. Et puis, une autre pensée, fausse sans 
doute, mais moins égoïste, moins personnelle que la première, 
avait corroboré sa résolution: « La mère de Blanche m’a rendu le 
plus infortuné des hommes, s’était-il dit, or Fabien aurait le même 
sort que moi... » 


L’aveuglement du marquis avait donc été la seule cause de la 
brusque séparation des deux jeunes gens, et de l’obstacle que 
Fabien regardait comme insurmontable, lorsqu'un événement 
inattendu le vint renverser et vint apprendre au jeune homme que 
M. de Chamery, à son lit de mort, l’avait relevé de son serment et 
lui permettait d’épouser Blanche. 


C'était le jour même où Fabien s’était battu avec son jeune et 
fol ami Roland de Clayet. 


Fabien était rentré chez lui après avoir reçu du médecin, 
appelé en toute hâte, l’assurance que la blessure de Roland était 
sans gravité. Le vicomte fut très étonné, en franchissant le seuil de 
l'hôtel qui précédait son pavillon, de voir accourir à lui un 
domestique de madame de Chamery. 


— Ah! monsieur le vicomte, lui dit cet homme avec vivacité, 
venez, venez vite. 


Fabien tressaillit. 
— Mon Dieu! dit-il, qu’est-il arrivé ? 


- Madame la marquise est auprès du lit de mademoiselle 
Blanche, qui s’est trouvée mal ce matin, et, depuis une heure. 


Fabien n’en écouta pas davantage. Il s’élança vers l’hôtel de 
Chamery, monta l'escalier en courant et se dirigea vers 
l'appartement de madame de Chamery. Sur le seuil, il trouva la 


marquise. Elle jeta un cri de joie, puis elle lui barra le passage. 
- N’entrez pas! dit-elle, n’entrez pas! 


— Mon Dieu! s’écria Fabien d’une voix étouffée, et le front 
couvert d’une pâleur mortelle; qu’allez-vous donc m’apprendre ? 


— Rien, lui dit la marquise, si ce n’est que Blanche s’est trouvée 
mal... mais elle va mieux... beaucoup mieux déjà... Tenez, allez 
m'attendre au salon. je vous rejoins. 


Fabien n’avait compris, n’avait entendu qu’une chose: c’est que 
Blanche était malade, mourante peut-être. Il se fit violence pour 
ne pas écarter madame de Chamery et pénétrer de force dans la 
chambre à coucher de la jeune fille... Mais comment résister à 
cette mère qui, les yeux pleins de larmes, lui défendait la porte de 
son enfant ? Il courba le front et alla attendre au salon, en proie à 
une anxiété mortelle. 


Cinq minutes après, madame de Chamery l’y rejoignit. 


Fabien était pris d’une sorte de tremblement convulsif qui 
frappa la marquise. 


— Ah! malheureux enfant, lui dit-elle, vous voulez donc la 
tuer ? 


— Moi! exclama Fabien, qui eut peur de comprendre. 
— Vous, dit la marquise. Vous vous êtes battu ce matin. 
- Madame. 


— Oh! dit madame de Chamery, la femme d’un militaire et d’un 
gentilhomme comprend ces choses-là, et je ne vais pas vous 
gronder.. mais Blanche a appris que vous alliez vous battre, ce 
matin même, au moment où vous partiez avec vos témoins. 


Fabien fit un geste d’étonnement. 


— Vous savez bien, dit-elle, que les fenêtres de sa chambre 
donnent sur le jardin, que par-delà le mur du jardin on aperçoit 
un coin de l’allée sablée du vôtre, allée qui conduit à votre 
pavillon. 


— Eh bien? murmura le pauvre Fabien éperdu. 


— Eh bien, ce matin, la pauvre enfant s’est levée au petit jour, 
prise d’une horrible migraine; elle a ouvert sa fenêtre et s’y est 
accoudée. En ce moment même, avec deux hommes, vous 
traversiez l’allée sablée. La tenue de ces messieurs et une paire 
d’épées que vous portiez sous le bras ne lui ont laissé aucun doute. 


Elle a compris que vous alliez vous battre... De ma chambre 
placée au-dessous de la sienne j’ai entendu un bruit sourd qui m’a 
réveillée en sursaut. J’ai eu peur, j'ai sonné... Ma femme de 
chambre, accourue en hâte, est montée chez Blanche. Je l’ai 
entendue appeler au secours. Alors, épouvantée, je suis montée à 
mon tour et j’ai trouvé ma pauvre Blanche évanouie, les dents 
serrées, les membres crispés et couchée sur le parquet. Elle était 
effrayante de pâleur, et j'ai cru qu’elle était morte... Un médecin 
est venu, il l’a rappelée à la vie. Elle a ouvert les yeux, m'a 
reconnue et s’est prise à fondre en larmes. Et puis le délire s’est 
emparé d’elle — et avec le délire, j'ai tout appris, tout deviné... 
Elle a prononcé votre nom, parlé d’épées, de témoins, de duel... 


Madame de Chamery s’arrêta et regarda Fabien. 
Fabien s’appuyait défaillant au marbre de la cheminée. 


— Ah! malheureux enfant, dit-elle enfin; mais ne comprenez- 
vous pas que Blanche vous aime, qu’elle vous aime depuis trois 
années, et que votre indifférence affectée la tue ? 


Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna à un siège pour 
ne point tomber et murmura: —- Oh! mon serment... mon 
serment !… 


- Mais, poursuivit madame de Chamery, vous aussi vous 
l’aimez, Fabien, vous l’aimez !.. Oh! n’essayez pas de me tromper. 
Trompe-t-on le cœur et le regard d’une mère? Ne vous vois-je 
point en ce moment pâlir et trembler? Fabien, mon ami, mon 
fils ! s’écria d’un ton suppliant cette pauvre femme qui, sans doute, 
chaque jour, et depuis bien longtemps, voyait couler les larmes de 
sa fille et en savait la cause, voulez-vous donc tuer ma pauvre 
Blanche ? 


Et il y avait tant de désespoir et de noblesse à la fois dans 
l'accent de cette mère offrant sa fille à l’homme que sa fille 
aimait, et pour l’amour de qui celle-ci se mouraïit lentement, que 
Fabien tomba à genoux. 


— Madame, madame, murmura-t-il, écoutez-moi... Je m'étais 
pourtant juré que j’ensevelirais mon secret au plus profond de 
mon cœur, que jamais un mot qui pût vous le faire soupçonner ne 
jaillirait de mes lèvres. 


— Un secret ?.… balbutia la marquise. 


— Madame, dit Fabien d’une voix entrecoupée de sanglots, 
j'aime Blanche... et jamais elle ne sera ma femme. 


— Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda cette mère désolée. 


— Parce que j'ai juré au marquis de Chamery votre époux que 
je lui obéiraïis. 

Et comme madame de Chamery ne paraissait pas comprendre, 
Fabien lui raconta ce qui s’était passé entre lui et le marquis, et le 
serment que ce dernier avait exigé de lui, sans vouloir dire quel 
motif secret le faisait agir ainsi. 


Mais quand il eut fini en disant : - Vous le voyez bien madame, 
ce n’est pas moi qui tue votre enfant, c’est la volonté de son 
père. 


Madame de Chamery poussa un cri de joie: 


— Ah! dit-elle, vous ne savez pas, mon ami, vous ne savez pas 
que M. de Chamery a changé d’opinion et de volonté à son lit de 
mort... vous ne savez pas... Oh! mon Dieu! s’interrompit la 
marquise en fondant en larmes, il faut donc tout lui dire. 


Alors cette noble femme fit asseoir Fabien auprès d’elle et lui 
raconta ces dix-huit années de souffrances secrètes passées auprès 
de ce sombre vieillard qui paraissait avoir la mort au cœur, ses 
étranges caprices, sa vie pauvre et misérable au milieu de son 
opulence, et le dernier mot enfin de cette existence torturée, ce 
mot qui lui était échappé à son heure suprême. 


Et alors aussi, Fabien comprit à son tour. Il comprit que 
M. de Chamery n’avait pas voulu que Blanche l’épousât, lui 
Fabien, parce qu’il croyait qu’elle n’était point sa fille... Et il 
comprit aussi qu’en reconnaissant son erreur, le malheureux père 
avait dû le relever de son serment. 


Quand la marquise eut fini, Fabien prit respectueusement sa 
main et la baïsa. 


- Ma mère, dit-il simplement, voulez-vous que nous allions 
voir comment elle va ? 


— Venez, dit la marquise. 


Quand ils entrèrent, la jeune fille, à qui on avait appris avec 
quelques ménagements que Fabien était revenu sain et sauf, la 
jeune fille, disions-nous, était plus calme, et elle s’efforça de lui 
sourire. 


D'un signe, la marquise fit retirer tout le monde. Puis, quand 
elle fut seule avec Fabien et la malade, elle prit la main de la 
jeune fille et lui dit: 


— Mon enfant, tu as beaucoup à pardonner à Fabien, mais je 
t’assure qu’il est digne de ton pardon, et je lui ai accordé ta main, 
qu’il vient de me demander. 


Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit s’évanouir de 
nouveau. 


Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit: - Blanche, ma bien- 
aimée, ne savez-vous donc pas que je vous ai toujours aimée, et 
que ma vie entière est à vous ? 


Quittons un moment l’hôtel de Chamery pour aller rue Saint- 
Florentin. 


XI 


On se souvient que ce fut ce jour-là même où M. Roland de 
Clayet s'était chevaleresquement battu pour la belle Andrée 
Brunot, dite de Chamery, que celle-ci s’était rendue d’abord chez 
madame de Saint-Alphonse, où, du fond d’un cabinet de toilette, 
elle avait pu voir le baron de Chamery-Chameroy ; puis au Bois, 
où celui-ci devait la rencontrer. On sait que la voiture de madame 
de Saint-Alphonse et celle d’Andrée s'étaient croisées dans les 
Champs-Élysées. On sait encore que la beauté de mademoiselle 
Brunot de Chamery l’avait emporté sur les derniers scrupules du 
gentilhomme ruiné et qu’il avait dit à madame de Saint-Alphonse : 
— Je ne veux rien savoir, ne me dis rien, j’épouse, quand même... 


Andrée, un coup d’œil échangé avec madame de Saint- 
Alphonse, était donc rentrée chez elle sur-le-champ, pour y 
attendre la visite du baron. Puis, en femme habile, elle avait fait 
une seconde toilette d'intérieur, ravissant négligé qui devait 
prendre d’assaut le cœur du baron. 


Celui-ci fut d’une exactitude militaire. Il se présenta à trois 
heures précises et fut introduit par le groom dans le boudoir de 
mademoiselle de Chamery. 


Pelotonnée comme une jolie chatte dans sa chauffeuse roulée à 
l’angle de la cheminée, Andrée le reçut avec un sourire, et d’un 
signe de main lui indiqua un siège placé vis-à-vis d’elle. 


Le baron était ébloui de sa beauté, à laquelle le demi-jour qui 
régnait dans le boudoir conservait tout son prestige. Il lui baïsa la 
main et s’assit. Puis, après un court moment de silence, 
mademoiselle de Chamery rompit ainsi la glace et entama la 
conversation : 


— Monsieur le baron, dit-elle, nous sommes seuls et savons, moi 
ce qui vous amène, vous ce que vous venez me dire; nous 
pouvons donc supprimer toute espèce de préambule. 


Le baron s’inclina. 


— Vous venez pour me demander ma main. Moi, je suis résolue 
d'avance à vous l’accorder. 


Le baron fit un léger signe de tête: 


— Pardonnez-moi, reprit-elle, d’aller au fond de la question tout 
de suite. Vous alliez vous brûler la cervelle, vous préférez 
m'épouser, moi et mes dix-huit mille livres de rente. 


— Madame, dit le baron en rougissant, vous eussiez dit vrai, il y 
a une heure. Maintenant, je vous épouse parce que, belle comme 
vous l’êtes, je sens bien que je vous aimerai comme un fou dans 
huit jours. 


- Soit! dit Andrée en souriant. À présent, il faut que vous 
sachiez pourquoi, moi, j’ai voulu vous épouser. 


Chez ce gentilhomme avili, il y eut alors comme un reste de 
fierté qui se produisit et il protesta par une mine railleuse. Un 
sourire qu’eût envié Voltaire glissa sur ses lèvres. 


Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle de Chamery. Elle 
se contenta de le regarder en face et de lui dire: 


— Vous vous trompez. 


Et comme ces trois mots semblaient l’étonner, elle voulut lui 
prouver qu’elle avait compris sa pensée formulée en un sourire, et 
elle continua simplement: 


- Il ÿy a à Paris un jeune homme de vingt-trois ans, portant un 
beau nom sans tache aucune, riche de trente mille livres de rente, 
qui s’est battu pour moi ce matin et qui me demande ma main. Si 
vous voulez y bien réfléchir, monsieur le baron, vous êtes ruiné et 
endetté et le nom qui m'est offert vaut au moins le vôtre; vous 
comprendrez alors que j'ai, pour vous épouser, de meilleures 
raisons que celles qui poussent au mariage certaines femmes dont 
le passé a quelques coins un peu nébuleux. 


Le baron s’inclina et laissa échapper un geste qui signifiait : 
« Alors, expliquez-vous, car je n’y comprends absolument plus 
rien. » 


Andrée se reprit à sourire. 


— Monsieur le baron, dit-elle, votre nom est pour moi toute une 
vengeance. Ma mère se nommait la marquise de Chamery, et en 
vous épousant je rentre par la grande porte dans la famille qui m’a 
reniée. 

- Je comprends, murmura M. de Chameroy, qui se mordit les 
lèvres. 


— Attendez... 


— Qu'est-ce encore ? 
— Vous allez voir. 


Et Andrée ouvrit un petit meuble qu’elle avait sous la main et 
en retira un papier jauni, mais parfaitement intact et renfermé 
dans une enveloppe dont le triple scel avait été brisé. 


— Vous vous croyez ruiné ? dit-elle. 
- Je le suis. 

— Vous vous trompez... 

— Que voulez-vous dire ? 


- Tenez, dit-elle, regardez bien ce papier. Ce papier est un 
testament. Ce testament, contestable, du reste, et qui donnera 
matière à un procès, vous fera riche de cent mille livres de rente, 
si ce procès est gagné. 


- Que dites-vous? s’écria le baron, qui étendit vers le 
testament une main fiévreuse. 


Mais elle l’arrêta d’un geste impérieux. 


— Ah! pardon, dit-elle, n’y touchez pas ! Je le laisserais tomber 
au feu et je ne vous épouserais pas. 


Et, joignant le geste à la parole, elle suspendit le testament au- 
dessus du feu ardent qui brûlait dans la cheminée, prête à l’y 
laisser choir si le baron essayait de le lui arracher. 


M. de Chameroy comprit que mademoiselle Andrée Brunot ne 
livrait pas imprudemment ses secrets. 


— Un instant, lui dit-elle, faisons nos conditions, s’il vous plaît. 
— Je suis à vos ordres, dit le baron. 


— Ce testament, poursuivit Andrée, moi seule en connais 
l’existence. Je puis l’anéantir, personne au monde ne pourra 
prouver qu’il a existé. Donc, bien qu’il vous concerne, il est ma 
propriété pour le moment. 


— Eh bien! en échange, qu’exigez-vous de moi ? 
— Votre main et votre nom. 

— C’est convenu, je vous épouse. 

— Très bien ! 


Et Andrée remit fort tranquillement le testament dans un petit 
meuble, qu’elle ferma à triple tour. 


- Maintenant, monsieur le baron, dit-elle, quand nous serons 
mariés, le jour où nous reviendrons de l’église et où je serai 
baronne de Chamery-Chameroy, vous saurez quel était le testateur 
et vous pourrez prendre connaissance du testament. Mais, 
rappelez-vous bien, ajouta Andrée avec un sourire qui prouva au 
baron à quelle femme il avait affaire, rappelez-vous que le 
testament sera détruit le jour où, renonçant à m’épouser, vous 
tenteriez de vous en emparer. 


— N'ayez aucune crainte, répondit M. de Chameroy, qui prit la 
main d’Andrée et la porta à ses lèvres; je veux vous épouser, et 
vous serez baronne avant quinze jours. 


— À nous deux donc, altière marquise de Chamery, murmura 
l’impure fille avec l’accent d’une joie sauvage. Je vous chasserai 
un jour de votre hôtel. 


Quinze jours s'étaient écoulés depuis celui où Fabien 
d’Asmolles avait appris les révélations faites à son lit de mort par 
le marquis de Chamery, — révélations qui le relevaient de son 
serment et lui permettaient d’épouser Blanche. La première moitié 
de cette quinzaine avait été calme, comme une lune de miel. Il 
avait été convenu qu’on attendrait un an — et on touchait à la fin 
du onzième mois — après la mort de M. de Chamery, pour célébrer 
le mariage de sa fille avec le vicomte Fabien d’Asmolles. 


Hélas! la pauvre marquise n’avait pu s'empêcher de soupirer 
en songeant à cet enfant attendu depuis si longtemps, et qui ne 
revenait point encore, bien que depuis onze mois il eût été 
rappelé. En effet, le lendemain des funérailles de M. de Chamery, 
la marquise avait écrit à son fils, adressant sa lettre à l’amirauté 
anglaise. Cette lettre avait dû partir par la malle de l’Inde, 
laquelle, on le sait, fait le voyage en un mois. En admettant que le 
jeune officier n’eût pu partir tout de suite, eût pris deux mois pour 
quitter le pays, il avait dû cependant s’embarquer quatre mois 
après la mort de son père, et par conséquent être en mer depuis 
sept. 


Et pourtant, madame de Chamery n'avait reçu aucune 
nouvelle. 


La pauvre femme avait, du reste, cru pendant si longtemps au 
trépas de son fils, qu’elle osait à peine maintenant croire à son 
existence. Aussi avait-elle, ainsi que sa fille, gardé le plus profond 
silence sur les révélations du marquis. 


Pour Paris entier, le jeune de Chamery était mort. 


On le comprendra aisément, la marquise avait éprouvé une 
pénible répugnance à divulguer, même à ses plus intimes amis, le 
secret que M. de Chamery avait gardé pendant dix-huit années. Il 
eût fallu, pour cela, expliquer les soupçons injustes du défunt, 
l’infâme conduite de la marquise douairière de Chamery et entrer 
dans une foule de détails qui blessaient la fierté de la marquise. 


Fabien seul, depuis le jour où il avait été décidé qu’il 
épouserait Blanche, Fabien avait été initié à ce mystère. 


Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus à taire ce secret 
jusqu’à l’arrivée du marin, s'étaient promis d’arranger un petit 
roman qui pût être adopté par le monde, une histoire d’enfant 
boudeur exalté qui fuit un jour le toit paternel, que des 
saltimbanques rencontrent et font mousse sur le premier navire 
anglais qu’ils trouvent disposé à compléter son équipage, au 
moyen de ce que, en Angleterre, on appelle la presse. On 
comprend donc que le jeune Albert-Honoré de Chamery étant 
mort pour Paris entier, même après le décès du marquis, 
mademoiselle Andrée Brunot eût songé à faire valoir le testament 
du chevalier de Chamery et à épouser le baron de Chamery- 
Chameroy. 


Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien eut été fixé, la 
pauvre mère, qui venait d’assurer le bonheur de l’un de ses 
enfants, songea à cet autre, après le retour duquel elle soupirait 
depuis longtemps. 


Le marquis, avant de mourir, lui avait confié qu’il recevait 
régulièrement tous les ans une note de la Compagnie des Indes, 
note transmise au conseil d’amirauté sur son fils. La dernière était 
parvenue au marquis trois mois environ avant sa mort. Donc, si 
malheur était advenu au jeune Albert-Frédéric-Honoré de 
Chamery, enseigne de vaisseau de la marine anglaise, ce ne 
pouvait être que depuis quinze ou dix-huit mois environ. 


Fabien avait donc donné à la marquise le conseil d’écrire de 
nouveau, non plus à son fils, mais au secrétaire de l’amirauté à 
Londres. Il fallait dix ou douze jours pour obtenir une réponse. 
Ces dix jours, Fabien les passa tout entiers à l’hôtel de Chamery, 
avec sa fiancée, auprès de la marquise, qui, on le sait, souffrait 
depuis longtemps d’une maladie de langueur. Il semblait même 
que depuis la crise nerveuse et l’évanouissement de Blanche, le 
matin du duel de Fabien, l’état de la marquise eût empiré par 


suite de l’émotion violente qu’elle avait éprouvée. Le médecin de 
la maison avait même dit un soir à Fabien: 


— Madame de Chamery est malade, plus malade qu’on ne croit. 
Une émotion trop vive, une catastrophe imprévue, suffiraient pour 
la tuer. 


Cependant M. d’Asmolles, au bout de huit ou dix jours, 
pendant lesquels il n’était sorti de chez lui que pour aller à l’hôtel 
de Chamery, se prit à songer à son ami Roland de Clayet. 


— Il faut pourtant, se dit-il, que je sache comment va ce pauvre 
garçon. 


Et il demanda à Blanche un congé de quelques heures, et se 
rendit en phaéton rue de Provence. 


Roland, ainsi que l’avait annoncé le médecin, allait beaucoup 
mieux, physiquement du moins. 


Fabien le trouva levé, enveloppé dans sa robe de chambre et 
assis au coin de son feu. 


— Monsieur et cher adversaire, lui dit le vicomte en entrant, ne 
vous étonnez pas de ma visite. Vous savez qu’elle est dans les 
usages du duel. 


Fabien s’attendait à un accueil glacial, maïs Roland lui tendit 
vivement la main. 


— Ami, lui dit-il, j'ai été fou, sot et ingrat, mais Dieu me punit 
cruellement. Veux-tu me pardonner ? 


Fabien se prit à sourire : 

— Es-tu déjà guéri ? fit-il. 

— Oui, répondit Roland. 

Et il tendit un billet à Fabien. 


C'était le billet d’Andrée que Roland avait reçu huit heures 
après sa rencontre avec Fabien. On se souvient des termes glacés 
dans lesquels elle lui donnait son congé. 


- Tu vois, dit le vicomte après avoir lu cette épître, que j'ai 
bien fait de t'endommager un peu la peau. 


— Tu crois ? 


— Parbleu! si tu m’eusses tué, les choses se fussent passées 
autrement. 


— Ah! dit Roland surpris. 


— Andrée, poursuivit Fabien, serait arrivée ici une heure après 
et t’aurait dit: La preuve d’amour que vous venez de me donner 
ne me permet pas de vous refuser ma main plus longtemps. 


Roland secoua la tête. 


— Attends donc, reprit Fabien, qui se méprit à ce signe négatif. 
Tu as été blessé, la face des choses change. Andrée, en diplomate 
habile, attend ta convalescence ; elle est persuadée que son poulet 
a irrité ton amour, et elle compte sur ta prochaine visite. Elle te 
voit déjà à ses pieds, implorant son pardon, la suppliant de 
t’accorder sa main. 


- Tu te trompes, interrompit Roland. 

— Allons donc! 

— Vois plutôt. 

Et Roland étendit la main vers un guéridon voisin. 
— Lis cette lettre de faire-part, dit-il. 

Fabien prit la lettre et demeura stupéfait. 

Elle était imprimée et conçue en ces termes: 


«Monsieur le baron de Chamery-Chameroy a l’honneur de 
vous faire part de son mariage avec mademoiselle Andrée Brunot 
de Chamery, et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui 
leur sera donnée le. » 


La lettre portait la date du jour. 


Andrée était allée vite en besogne. Son mariage avait été 
célébré le matin même. 


Fabien en demeura tout étourdi. 


— Ah çà, dit-il après un moment de silence, il y a dans tout cela 
quelque chose d’extraordinaire. 


— Quoi ? demanda Roland. 


— As-tu sérieusement demandé à Andrée si elle voulait 
t’épouser ? 


— Oui. 
— Et elle t’a refusé ? 


— À peu près. La veille de notre rencontre, elle m’a demandé 
huit jours de réflexion. 


— C’est bizarre. 


— Pourquoi ? 


— Parce que tu es un homme d’honneur, de bonne maison, 
riche de trente mille livres de rente et de quelques espérances, et 
qu’une drôlesse comme Andrée ne pouvait espérer autant. 


— Peut-être. 


— Or, continua Fabien, ce que je ne comprends pas, ce qui doit 
cacher quelque infamie de sa part, c’est le choix qu’elle a fait de 
ce baron de Chameroy. 


— Ah! tu le connais ? dit Roland avec curiosité. 


— C'est un homme perdu de dettes, un vaurien sans honneur, 
un misérable qui n’a plus même le respect du nom qu’il porte. 


— C’est bizarre. dit à son tour Roland. 


Et Fabien eut alors comme le pressentiment d’un malheur qui 
planait sur sa Blanche bien-aimée; car il savait de quelle haine 
jalouse cette odieuse fille, qui se faisait nommer mademoiselle de 
Chamery, enveloppait la marquise et sa fille. Ce fut l’esprit en 
proie à de vagues inquiétudes qu’il rentra à l’hôtel de Chamery 
vers cinq heures. Il y dînait presque tous les jours. 


— Le docteur est venu, lui dit Blanche; il a trouvé maman 
souffrante et l’a engagée à prendre un peu de repos. Elle dort. 


— Ah! dit Fabien inquiet. 


- Mais elle veut absolument qu’on l’éveille pour l’heure du 
dîner. Je le lui ai promis. 


Blanche achevaïit à peine que madame de Chamery parut. 
Fabien lui baïisa la main. 

— Eh bien! mon enfant, lui dit-elle, comment va votre ami ? 
— Très bien ! beaucoup mieux, du moins, répondit Fabien. 


Et on se mit à table, et après être demeuré un instant rêveuse, 
la marquise reprit: 


— Voici aujourd’hui le dixième jour que ma lettre est partie 
pour Londres. 


- Demain, répliqua Fabien, nous aurons une réponse de 
lamirauté. 


-Je ne sais, murmura la marquise, mais j'ai d’affreux 
pressentiments… 


— Oh! mère, fit Blanche d’un ton de reproche. 


- Mon pauvre enfant! soupira madame de Chamery, s’il lui 
était arrivé malheur !.…. 


— Madame, dit Fabien, chassez de telles idées. 
— Un naufrage. 


— Oh! dit Fabien en souriant, les marins ne font pas naufrage à 
leur dernière campagne... et ce sera la dernière d’Albert, n’est-ce 
pas ? 


— Certes, dit Blanche. Quand nous l’aurons, ce cher frère, nous 
ne le laisserons plus repartir. 


— Je crois bien, murmura le vicomte, et puis, est-ce qu’un 
Chamery sert l’Angleterre ? 


Et les deux jeunes gens fondèrent de si beaux projets, de si 
belles espérances sur le retour prochain du jeune marquis de 
Chamery, qu’ils ramenèrent un sourire sur les lèvres de la pauvre 
mère et un peu de joie dans son cœur. 


Après le dîner, cependant, Fabien jugea convenable 
d'apprendre à la marquise le mariage d’Andrée. Il attendit pour 
cela que Blanche fût sortie de la salle à manger et eût passé au 
salon, où, chaque soir, après le dîner, elle se mettait au piano. 


- Madame, dit Fabien à la marquise, j'ai appris aujourd’hui 
quelque chose de bien extraordinaire. 


La marquise parut étonnée. 


— Cette malheureuse femme, poursuivit Fabien, à qui vous 
faites une pension. 


— Andrée ? dit la marquise. 
— Oui, fit le jeune homme. 


- Peut-être allez-vous m’apprendre quelque nouvelle infamie 
de cette créature, dit madame de Chamery avec plus de tristesse 
que de dédain. 


— Andrée est mariée, dit Fabien. 
— Mariée! 


Et après un moment de stupéfaction, madame de Chamery 
ajouta: 


— Et qui donc a pu épouser cette malheureuse enfant ? 


— Un homme dont l’honneur était avarié, répondit Fabien, 
M. le baron de Chamery-Chameroy a épousé mademoiselle Andrée 


Brunot ce matin même. 


La marquise leva les yeux au ciel avec une expression de 
douleur. 


- Mon Dieu! dit-elle, comme les races dégénèrent! Un 
Chamery-Chameroy.. notre dernier parent... épouser cette fille 
perdue! 


—- Madame, reprit Fabien, vous savez que les ténèbres haïssent 
la lumière, que la fange insulte à l’azur du ciel, et que cette 
créature comblée de vos bienfaits. 


— Ah! dit la marquise, je sais qu’elle nous haïit de toute la haine 
que le vice porte à la vertu... Elle a dû être bien heureuse de 
trouver un homme qui lui donne enfin le nom qu’elle avait volé. 


Madame de Chamery fut interrompue par l’arrivée d’un 
domestique apportant une carte. 


— La personne, dit le valet, demande à être introduite auprès de 
madame la marquise le plus tôt possible. 


La marquise prit la carte et lut: 

M. Rossignol, avocat. 
— Ce nom m'est inconnu, dit-elle. N'importe, faites entrer. 
Fabien voulut se retirer. 


— Restez, mon enfant, lui dit la marquise, n’êtes-vous pas déjà 
mon fils, et puis-je avoir des secrets pour vous ? 


M. Rossignol, ce crasseux et louche personnage que nous avons 
déjà entrevu chez Andrée, fut alors introduit. 


XII 


ME Rossignol avait, grâce aux avances de la demoiselle Brunot, 
considérablement modifié son enveloppe et dépouillé son habit 
graisseux et montrant la corde, son chapeau aux bords rougis et 
ses chaussures éculées. Le petit homme était mis comme un avocat 
sérieux qui se fait cent mille francs par an au Palais. Il avait un bel 
habit tout neuf, du linge blanc, une belle cravate bien empesée et 
des bottes vernies sous un pantalon de casimir noir. Le cuistre 
portait, comme toujours, son ample portefeuille sous le bras, mais 
il avait des gants et s’appuyaïit sur un jonc à pomme d’or. Derrière 
ses lunettes, ses petits yeux brillaient d’une joie méchante -— et il 
salua la marquise d’une façon dégagée qui donna envie à Fabien 
de le jeter par la fenêtre. 


— Que peut nous vouloir cet oiseau de mauvais augure ? pensa 
le vicomte. 


— Madame la marquise de Chamery ? demanda ME Rossignol. 


— C'est moi, répondit la marquise en l’invitant à s’asseoir. Que 
puis-je pour vous ? ajouta-t-elle avec le ton poli et l’aisance de la 
grande dame. 


— Madame la marquise, répondit le drôle, je suis l’avocat de 
M. le baron de Chamery-Chameroy, votre cousin, et de madame la 
baronne de Chamery-Chameroy, votre cousine. 


Il appuya sur ces derniers mots avec une désobligeance 
marquée. 


- Continuez, monsieur ! fit la marquise avec hauteur. 
ME Rossignol poursuivit : 


- Avant d'entreprendre un procès où vous perdrez bien 
certainement votre fortune entière, M. le baron de Chamery- 
Chameroy, mon client, a cru convenable de vous faire proposer 
une transaction. 


- Un procès... une transaction... ma fortune? murmura 
madame de Chamery au comble de l’étonnement. 


Et se tournant vers Fabien : 


— Je crois, dit-elle, que cet homme est fou. 


— Pardon, ricana M€ Rossignol avec insolence, vous allez bien 
voir le contraire ! 


Un moment il prit fantaisie à Fabien de saisir M€ Rossignol par 
le bras, d'appeler deux laquais et de le faire mettre à la porte, 
mais il se contint. 


— Oui, madame, continua l’homme d’affaires en se carrant dans 
son fauteuil, tandis que madame de Chamery le regardait avec 
stupeur, si ce procès s’entame vous le perdrez, et la perte de ce 
procès, c’est la ruine entière, totale, absolue de mademoiselle 
Blanche. 


— Monsieur, interrompit la marquise avec dignité, je n’ai jamais 
entendu nommer ma fille par son prénom devant moi, et par un 
inconnu que j’ai tout lieu de croire fou. 


- Mille excuses, dit Rossignol, c’est mademoiselle de Chamery 
que je voulais dire; mais ça ne fait rien, vous allez voir. 


Fabien, jusque-là immobile et muet, se trouva alors à bout de 
patience. Il vint à Rossignol et le toisa des pieds à la tête. 


- Monsieur, lui dit-il d’un ton sec, veuillez vous expliquer 
nettement et surtout plus respectueusement. 


M. Rossignol supporta le regard irrité de Fabien. 


— Pardon, lui dit-il, mais je ne vous connaïs pas et ce n’est pas à 
vous... 


— Insolent ! 


- Monsieur, dit sans se déconcerter M€ Rossignol, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître. 


— Attendez, répondit Fabien, je vais vous dire qui je suis. 


- Voyons? dit ironiquement le misérable, tandis que la 
marquise demeurait pétrifiée de tant d’audace. 


— Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles; j’'épouse dans un mois 
mademoiselle Blanche de Chamery, et je vais vous faire jeter par 
la fenêtre, répondit Fabien. 


- Faites, dit M€ Rossignol avec tranquillité, mais vous aurez 
ruiné votre fiancée. 


Et, dans cette réponse, cet homme mit une telle assurance, une 
telle conviction, que Fabien tressaillit et réprima sur-le-champ son 
irritation. 


— Parlez, dit-il, je vous écoute. 
— Ah! fit le cuistre, à la bonne heure, on pourra s’expliquer. 


Et quelque dégoût qu’il leur inspirât, la marquise et Fabien 
s'étant résignés à l’entendre, tous deux gardèrent le silence. 


— Madame la marquise, reprit alors M€ Rossignol, M. le baron 
de Chamery-Chameroy a épousé ce matin votre cousine. 


— Pardon, monsieur, interrompit madame de Chamery avec 
dignité, je n’ai jamais reconnu cette parenté que vous établissez 
entre la demoiselle Andrée Brunot et moi. 


— Soit, dit M€ Rossignol. Cela ne fait rien à l’affaire. Le baron a 
donc épousé ce matin mademoiselle de Chamery.… 


— Brunot, rectifia la marquise. 


- Va pour Brunot. Mademoiselle Andrée Brunot a apporté en 
dot à M. le baron dix-neuf mille livres de rente et un testament. 


— Un testament ? s’exclama Fabien. 


— Un testament de M. le chevalier de Chamery, oncle de M. le 
marquis Hector de Chamery, dont vous avez hérité. Et voici la 
copie de ce testament. 


Alors tandis que l’étonnement de la marquise et de Fabien 
allait croissant, M€ Rossignol tira une liasse de papiers de son 
portefeuille, chercha parmi eux la copie du testament et la lut tout 
haut. 


Madame de Chamery n’avait jamais eu connaissance de 
l’existence de cette pièce. Elle pouvait donc, jusqu’à un certain 
point, la croire fausse. En second lieu, elle savait que son fils 
vivait, et, par conséquent, l’existence de son fils annulait et 
réduisait à néant ce testament, fût-il de quelque valeur. 


Et cependant, cette lecture fit une telle impression sur sa 
nature maladive, sur son organisation délicate et nerveuse, qu’elle 
faillit s’'évanouir et jeta un cri. 


Fabien la soutint dans ses bras. 


— Or donc, continua M€ Rossignol pressé de poser des 
conclusions, et sans égard pour la défaillance de la marquise; or 
donc M. Albert-Frédéric-Honoré de Chamery étant mort. 


Ce mot produisit un effet sublime sur la marquise. 


— Mort! dit-elle; vous prétendez que mon fils est mort ? 


Et elle se dressa échevelée, l’œil en feu, les lèvres crispées, et 
regarda cet homme comme s’il eût été le meurtrier de son fils. 


— Qui vous l’a dit? comment le savez-vous ?.… 


— Dame! ricana M€ Rossignol un peu intimidé et jugeant 
prudent de ne pas aller plus loin, depuis dix-huit années, ce me 
semble. 


Mais, à ces derniers mots, un cri de joie s’échappa de la 
poitrine de la marquise, elle retomba brisée, mais triomphante, 
dans les bras de Fabien. 


— Ah! dit-elle à ce dernier, chassez donc cet homme, Fabien, 
chassez-le…. ; il ne sait pas que mon fils n’est pas mort, que mon 
fils va venir, que nous l’attendons ! 


— Pauvre femme! murmura M€ Rossignol, qui crut à un accès 
de folie, c’est la douleur qui l’égaré. 


Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Blanche de Chamery 
entra. 


— Maman! maman! disait-elle, une lettre de Londres, une lettre 
avec le cachet de l’amirauté. 


Ces derniers mots rendirent à la marquise une énergie factice. 


Une fois encore elle se releva, jeta un regard de mépris et de 
triomphe à l’émissaire de mademoiselle Andrée Brunot, et lui dit: 


— Tenez! tenez! voilà des nouvelles de mon fils... Vous allez 
bien voir qu’il n’est pas mort. 


Elle s’empara de la lettre que lui apportait Blanche. 


Puis, au moment de rompre le cachet, elle se prit à trembler; 
elle hésita ; son cœur battit: 


- Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu! je n’ose 
pas. 


Fabien lui prit la lettre des mains et l’ouvrit. 
Cette lettre était signée d’un commissaire de l’amirauté. 


Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis son front plissé 
par l’inquiétude se dérida soudain : 


— Albert est arrivé à Londres, dit-il. 


Cette phrase fit jaillir un cri de joie des lèvres de la marquise et 
de celles de sa fille. En même temps M€ Rossignol se sentit fort 
mal à son aise. 


Un moment même il songea à gagner tout doucement la porte. 


Mais Fabien, qui devina cette intention en le voyant se lever, 
l’arrêta d’un regard. 


— Attendez donc, monsieur, dit-il, ne faut-il pas que M. le baron 
de Chamery, votre client, sache à quoi s’en tenir ? 


La lettre émanée de l’amirauté, et dans laquelle Fabien n’avait 
vu qu’une chose, c’est-à-dire l’arrivée à Londres de M. Albert de 
Chamery, était conçue dans les termes suivants : 


« Madame la marquise, 


«Chargé par lord. de rechercher dans les archives et les 
correspondances de l’Amirauté les renseignements que vous lui 
demandiez relativement à M. votre fils, je m’empresse de vous les 
transmettre. 


«M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery a donné sa 
démission d’enseigne de la marine anglaise au service de la 
Compagnie des Indes, le 8 avril de l’année dernière. 


« Cette démission, adressée au conseil de l’Amirauté, a été 
acceptée. 


«La nouvelle en est parvenue à M. de Chamery, qui s’est 
embarqué sur-le-champ pour l’Europe à bord d’un brick de 
commerce. M. de Chamery est arrivé à Londres le 5 novembre de 
la même année, et s’est présenté, si j'en crois les registres de 
l’'Amirauté, le même jour, dans les bureaux de la marine, où ses 
papiers ont été visés. » 


- Mon Dieu! interrompit la marquise, le 5 novembre! et nous 
sommes en février. Il a donc mis quatre mois à venir de Londres 
à Paris ? 

— C’est étrange, en effet, murmura Fabien. 

Et il poursuivit: 


« M. de Chamery a dû s’embarquer pour la France à bord d’un 
navire français, la Mouette. » 


— La Mouette ! dit Rossignol, le brick la Mouette ! 
— Eh bien! fit M. d’Asmolles, après ? 


- Mais alors, s’écria Rossignol avec une joie impudente et 
sauvage, mais alors, s’il s’est embarqué sur la Mouette, il est mort, 
votre fils... La Mouette s’est perdue corps et biens, il y a trois mois, 
en allant de Liverpool au Havre. 


Madame de Chamery poussa un cri et tomba inanimée dans les 
bras de sa fille. 


Le misérable l’avait frappée à mort. 


Ce qui se passa alors est impossible à redire. D’une part, on vit 
Blanche de Chamery, éperdue, soutenir sa mère et appeler au 
secours en se suspendant au cordon d’une sonnette. De l’autre, 
Fabien d’Asmolles, qui s'était précipité sur Rossignol et l’avait 
saisi à la gorge: 


— Ah! misérable! dit-il avec la rage du désespoir, misérable ! tu 
viens de tuer madame de Chamery et tu mérites l’échafaud, 
assassin ! 


— Lâchez-moi! hurla Rossignol, je soutiens ce que j'ai dit, la 
Mouette s’est perdue corps et biens. Personne n’a échappé, 
entendez-vous ? personne. Et mon client, M. le baron de Chamery, 
gagnera son procès. Vous verrez comment je me nomme... 


Rossignol n’acheva pas. 


Au coup de sonnette de Blanche, plusieurs domestiques 
accoururent. 


Fabien leur jeta l’homme de chicane, qui se débattait en 
hurlant. 


— Emportez cet homme, ordonna-t-il, emportez-le et rouez-le 
de coups! Faites-le périr sous le bâton, il vient de tuer votre 
maîtresse ! 


Deux laquais se ruèrent sur Rossignol, l’étreignirent, lui mirent 
la main sur la bouche et le saisirent à la gorge pour étouffer ses 
cris. Puis ils allaient l’entraîner et obéir à la lettre aux ordres de 
Fabien, tandis que les autres serviteurs s’empressaient auprès de 
madame de Chamery évanouie, lorsqu'un nouveau personnage se 
montra tout à coup sur le seuil. 


C'était un jeune homme. Un jeune homme de vingt-huit ans 
environ, grand, mince, aux cheveux blonds, au teint légèrement 
bruni par le soleil des tropiques. Il portait l’uniforme de petite 
tenue de la marine anglaise, et malgré le trouble extraordinaire où 
ils étaient tous les deux, Blanche et Fabien, à la vue de cet 
uniforme, étouffèrent une exclamation de surprise et comme un 
cri d'angoisse et de joie en même temps. 


N'était-ce point là cet homme dont à l’heure même Rossignol 
venait d'annoncer la mort et qui apparaissait comme un fantôme 
pour lui donner un démenti ? 


Ce jeune homme s’arrêta gravement sur le seuil et regarda 
Rossignol. 


— Est-ce là cet homme, dit-il, qui prétend que tous les passagers 
de la Mouette sont morts ? 


— Oui, tous. balbutia Rossignol d’une voix étranglée. 


- Excepté moi, Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, dit le 
jeune homme. 


Deux cris de joie, une exclamation de rage et d’effroi, 
retentirent en même temps. 


Fabien et Blanche s'étaient élancés vers le marin. Rossignol 
voulait fuir. 


— Chamery, mon frère! dit alors Fabien d’Asmolles, cet homme 
vient de tuer votre mère. 


Le marin se précipita dans la chambre voisine, où déjà Blanche 
l’avait précédé. 

— Ma mère! ma mère! murmura-t-il. 

Madame de Chamery était toujours évanouie. 

On envoya chercher un médecin. 


Le médecin accourut, lui prodigua ses soins, la fit revenir à 
elle. 


Mais, ainsi que l’avait dit Fabien, Rossignol avait frappé à mort 
cette organisation frêle et maladive déjà. 


La marquise, ayant repris ses sens, promena un regard égaré 
autour d’elle, un regard brillant de fièvre et de délire, et elle ne 
reconnut ni Blanche, ni Fabien, ni ce fils plein de jeunesse et de 
vie pour lequel elle mourait. Elle les regarda en riant, et le délire 
la prit, un délire qui dura plusieurs heures et ne fit place qu’à une 
sorte de torpeur et d’insensibilité qui ne lui permit pas de 
reconnaître son fils. 


— Madame la marquise, dirent les médecins appelés, ne passera 
pas la nuit. 


Vers trois heures du matin, madame de Chamery mourut sans 
avoir recouvré la raison et put bénir Fabien, sa fille et le jeune 
marin agenouillés, en pleurs, au pied de son lit. 


À quarante-huit heures de là, deux hommes, se tenant par la 
main, silencieux et graves, revenaient à pied du cimetière du Sud, 
où ils avaient conduit madame la marquise de Chamery à sa 


dernière demeure, dans un caveau de famille. 


C'étaient le vicomte Fabien d’Asmolles et ce jeune homme 
arrivé pour recueillir le dernier souffle de celle qu’il disait être sa 
mère. 


Ils descendirent ainsi les hauteurs de Montparnasse jusqu’à la 
rue de Verneuil. Mais là, le marin regarda fixement Fabien. 


— Mon ami, mon frère, car tu le seras, Fabien, dit-il d’une voix 
affectueuse, et tu feras le bonheur de notre Blanche bien-aimée.… 


— Oh! oui, murmura Fabien ému. 


— Eh bien! continua le marin, tu vas m’accompagner.. il me 
reste un dernier devoir à remplir. 


Fabien tressaillit. 


— Il est un homme, poursuivit le compagnon de Fabien, un 
gentilhomme sans honneur, qui, non content de prostituer son 
nom à une fille perdue, a épousé les rancunes de cette fille, sa 
haine de notre maison, et cet homme a tué notre mère. 


— C'est vrai, dit Fabien. 
— Cet homme, je vais le tuer. 
— Soit! fit simplement le vicomte. 


Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin, où le baron de 
Chamery-Chameroy s'était installé après son mariage, peu 
soucieux de savoir d’où provenait le luxueux mobilier de 
mademoiselle Andrée Brunot. 
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On le devine, cet homme qui était apparu à l’hôtel de la rue de 
Verneuil, au moment où Rossignol s’écriait que tous les passagers 
de la Mouette avaient péri; cet homme qui s’annonçait comme 
Albert de Chamery, qui avait sangloté en fermant les yeux de la 
marquise; que Fabien, au cimetière, avait été obligé de soutenir 
pour l’empêcher de se trouver mal, cet homme enfin qui voulait 
tuer le baron de Chamery-Chameroy, c'était Rocambole. 


Jamais imposteur n’était entré dans une famille au milieu de 
circonstances plus dramatiques, plus saisissantes et dans de 
meilleures conditions. Il arrivait au moment où sa prétendue mère 
se mourait, et il donnait toutes les marques du plus profond, du 
plus sincère désespoir. 


Lorsque le véritable Albert de Chamery avait disparu, Blanche, 
sa sœur, était au maillot. Il n’y avait plus à l’hôtel aucun des 
serviteurs qui s’y trouvaient lors de cette disparition. Enfin la 
marquise était morte sans recouvrer ses facultés. Quant à Fabien, 
on s’en souvient, il était venu la première fois à Paris, il y avait 
douze ou treize années seulement. 


Or, en le voyant muni des papiers du véritable marquis Albert 
de Chamery, qui donc eût pu nier l’identité de Rocambole ? 


D'ailleurs, l’élève de sir Williams était devenu, quant aux 
formes, un gentleman accompli. Celui qui s'était nommé tour à 
tour le vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de los Montes, 
sir Arthur Rocambo, gentilhomme anglo-indien, avait fini par 
acquérir des habitudes, des manières véritablement aristocratiques 
- et un vrai gentilhomme devait s’y tromper. 


C’est ce qui arriva à Fabien. 


Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du reste, à la douleur de 
Blanche de Chamery, qui devenait la sienne, ne douta pas un seul 
instant qu’il eût près de lui le vrai marquis de Chamery. 


Rocambole avait trouvé un roman fort simple pour expliquer 
comment, échappé par miracle au désastre de la Mouette, il 
n’arrivait à Paris que trois mois après ce désastre. 


Au moment où la Mouette touchait, il avait compris, en marin, 
que tout était perdu, et il s’était jeté à la mer. Mais la Mouette 
avait touché loin de terre, et si bon nageur qu’il fût, il avait fini 
par se cramponner à un débris du navire, et recommander son 
âme à Dieu, tandis qu’une lame l’engloutissait. À partir de ce 
moment, le jeune homme prétendait avoir perdu connaissance, et 
n'être revenu à lui que longtemps après. Il s'était alors trouvé à 
bord d’un navire inconnu qui l’avait recueilli, sans doute au 
moment où il disparaissait pour toujours sous les vagues. Ce 
navire était danois. Il faisait voile vers l’Amérique, et lorsque, 
complètement maître de sa raison, Rocambole avait voulu 
demander qu’on le mît à terre, il avait déjà doublé le cap 
Finistère, et le capitaine ne pouvait obtempérer à son désir. 
Rocambole était donc allé en Amérique, d’où il revenait. 


On le voit, tout cela était si vraisemblable, que personne n’y 
pouvait trouver rien de louche, et la douleur qu’il témoigna de la 
mort de la marquise acheva de compléter l'illusion. 
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Le prétendu marquis de Chamery, à qui, du reste, nous 
donnerons souvent ce nom, se présenta donc avec Fabien rue 
Saint-Florentin, chez le baron de Chamery-Chameroy. 


Les nouveaux époux commençaient par la lune rousse leur 
existence conjugale. Depuis deux jours, mademoiselle Andrée 
Brunot de Chamery se repentait amèrement d’avoir épousé M. le 
baron de Chameroy, un débauché perdu de dettes et d'honneur, et 
sur lequel on ne pouvait plus fonder aucune espérance, du 
moment où — ainsi que M€ Rossignol, meurtri et contusionné, était 
venu le lui apprendre -, le jeune marquis de Chamery existait. 


Les gens d’Andrée ne connaissaient ni Fabien, ni, à plus forte 
raison, Rocambole. Ils les introduisirent au salon, et dirent que 
M. le baron et MMe la baronne étaient chez eux. 


M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans la chambre de 
sa femme, se montra sur-le-champ et reconnut Fabien, qu’il avait 
rencontré autrefois, et qu’il savait être fiancé à Blanche de 
Chamery. 


Le baron devina ce que Fabien lui voulait, mais Fabien le salua 
silencieusement et sembla vouloir laisser la parole à son futur 
beau-frère. 


Rocambole fit un pas vers le baron: 


— Monsieur de Chameroy ! dit-il. 


— C’est moi, répondit le baron. 
- Je me nomme le marquis Albert de Chamery, dit Rocambole. 
Le baron salua et garda le silence. 


Rocambole le toisa avec la hauteur d’un grand seigneur 
véritable : 


— Est-ce que vous ne devinez pas le but de ma visite ici? 
demanda-t-il. 


— Monsieur... 


Rocambole continua d’une voix grave et triste, qui ne 
manquait ni d’onction ni de noblesse : 


- Il y a quarante-huit heures, monsieur, je suis rentré dans la 
maison paternelle que j'avais fuie depuis dix-huit années. J’y ai 
trouvé ma mère frappée à mort par un misérable qui se disait 
envoyé par je ne sais quelle fille perdue, quelle voleuse de nom... 


— Monsieur ! s’exclama le baron. 


— Attendez! fit impérieusement Rocambole. J’ai dit fille perdue 
et voleuse de nom, laquelle, en vue d’une honteuse spéculation 
basée sur les probabilités de ma mort, venait d’être épousée par 
un de ces hommes dégénérés.… 


— Assez, monsieur, dit le baron, à qui le rouge monta au visage, 
je vous comprends et je suis à vos ordres. 


— J’y compte. 

— Demain, où vous voudrez. 

- Non pas, dit le prétendu marquis de Chamery, à l'instant. 
— Soit, monsieur. Quelles sont vos armes ? 

— Peu m'importe ! l’épée, si vous voulez. 


Fabien se dirigea le premier vers la porte, Rocambole le suivit, 
et M. de Chamery allait sortir avec eux, lorsque la nouvelle 
baronne, madame Andrée de Chamery, se montra sur le seuil. 
Comme à son mari, la vue de Fabien lui laissa comprendre ce qui 
allait se passer. Le vicomte d’Asmolles l’enveloppa d’un regard 
plein de mépris: 


— Laissez-moi passer, madame, lui dit-il tout bas; peut-être 
serez-vous veuve dans une heure, et alors pourrez-vous épouser 
Roland de Clayet. 


Et il passa hautaïn et fier devant cette femme, que ce dédain 


suprême courba jusqu’à terre. 


— Messieurs, dit le baron de Chameroy lorsqu'ils furent arrivés 
dans la cour, je n’ai pas de témoin. 


— Monsieur, répondit Rocambole, faisons vingt pas dans la rue, 
nous rencontrerons bien certainement quelque témoin. 


— Soit, dit le baron. 
Rocambole avait eu raison. 


Tandis que Fabien et lui montaient dans la voiture de place qui 
les avait amenés rue Saint-Florentin, et couraient chez Devismes 
chercher des épées, le baron de Chameroy descendit à pied la rue 
Royale et rencontra, avant d’arriver à la Madeleine, un jeune 
dandy de sa connaissance qui s’en allait au Bois au pas de son 
cheval. Le baron l’aborda, lui apprit qu’il venait d’être cruellement 
insulté, et que son adversaire désirait se battre sur-le-champ. 
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- Très bien! lui répondit le cavalier interpellé, je suis à vos 
ordres. 


— Ces messieurs, dit le baron, m'ont donné rendez-vous dans 
une heure, dans les fondrières du pré Catelan. Ils apporteront des 
épées. 

— Allons, dit le cavalier, qui mit pied à terre, laissa son cheval à 
son domestique et monta avec M. de Chameroy dans un cabriolet 
vide qui passait. 


En moins d’une heure, ils eurent atteint le rendez-vous. Fabien 
et Rocambole s’y trouvaient déjà. Ils avaient apporté une paire 
d’épées et des pistolets. Fabien avait prévu le cas où son jeune ami 
viendrait à être mis hors de combat par une blessure légère et, 
montrant les pistolets au baron: 


— Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis bien décidé à 
succéder, s’il le faut, au marquis de Chamery. 


- Dans ce cas-là, répondit insolemment le baron, vous 
défendrez la dot de votre femme. 


— Monsieur, dit sans s’émouvoir le vicomte, la fortune de 
mademoiselle de Chamery a de plus hautes protections. Elle est 
sauvegardée par la justice d’un pays où jamais un homme perdu 
de dettes et de débauche n’a dépouillé une famille honnête. 


Et Fabien, qui avait prononcé ces mots tout bas, tourna 
brusquement le dos à M. de Chameroy. Ensuite il s’approcha du 
jeune dandy et fit son métier de témoin. 


Les conditions d’une rencontre sont bientôt réglées sur le 
terrain. Les deux adversaires mirent habit bas et tombèrent en 
garde. 


- Ma parole d'honneur! pensa Rocambole, en la mémoire de 
qui les souvenirs de ses différentes rencontres revinrent en foule, 
je ne me suis jamais battu pour une aussi noble cause. Oh! sir 
Williams, si tu me voyais tirer l’épée pour venger ma noble mère 
la marquise de Chamery! 


Et le faux marquis, se souvenant de sa merveilleuse adresse et 
de ce fameux coup des mille francs professé en secret par un 
portier de la rue Rochechouart, le faux marquis attaqua son 
adversaire avec ce sang-froid et cette science prudente qui font le 
tireur consommé. 


M. de Chameroy n'était pas non plus un adversaire à 
dédaigner. Il appartenait à la vieille école d’escrime française, 
portait le corps droit, le jarret tendu, tirait silencieusement, ne 
rompait et ne se fendait jamais. Malheureusement il apportait en 
ce moment, sur le terrain, une infériorité morale réunie à une 
profonde irritation. L'homme qu’il avait pour adversaire lui 
coûtait soixante-quinze mille livres de rente, et cet homme l’avait 
traité comme le dernier des misérables. En second lieu, cet 
homme venait venger sa mère. C’en était plus qu’il ne fallait pour 
jeter un grand trouble dans l’âme et dans le jeu du baron de 
Chameroy. 


Rocambole, au contraire, Rocambole le bandit audacieux et 
sans foi ni loi, l’homme qui, une fois entré dans la peau du vrai 
marquis de Chamery, était résolu à jouer consciencieusement son 
rôle, Rocambole arrivait sur le terrain avec tout le calme d’un 
joueur de profession qui sait quel est l’enjeu de la partie qu’il 
entame. 


— Qui donc osera douter que je ne sois le marquis de Chamery, 
s’était-il dit, lorsque j'aurai tué l’homme qui a tué ma prétendue 
mère ? 


Cette pensée eût suffi pour assurer une grande supériorité 
morale à l’élève de sir Williams. Le combat fut acharné, mais 
court, M. de Chameroy se défendit avec toute l'énergie d’un 
homme qui se sent condamné, il blessa même deux fois son 
adversaire; mais enfin celui-ci, dont le sang coulait à l’épaule et 
au bas-ventre, employa le fameux coup des mille francs, se fendit à 
fond et coucha le baron de Chamery-Chameroy tout de son long 


sur le sol. 


- Je crois qu’il a son compte, pensa Rocambole. Et il dit tout 
haut: 


— Ma mère est vengée ! 


Les blessures du faux marquis étaient légères. Cependant il fut 
obligé de s’appuyer sur le bras de Fabien pour regagner leur 
voiture, tandis que des gardiens du Bois, accourus, aidaient le 
jeune dandy à transporter dans la sienne le baron de Chamery- 
Chameroy, qui respirait encore, mais dont l’état était des plus 
alarmants. 


Deux jours après, un petit journal contenait le fait Paris 
suivant : 


«Un duel, dont le point de départ mystérieux et les suites 
dramatiques préoccupent au plus haut degré la curiosité 
universelle, a eu lieu avant-hier vers quatre heures, au Bois de 
Boulogne, entre deux hommes appartenant au monde 
aristocratique du faubourg Saint-Germain. 


«M. le marquis de C... et M. le baron de C...-C..., son parent 
éloigné, se sont rencontrés à l’épée ; le marquis de C... a été blessé 
à l'épaule et au bas-ventre, mais sans gravité réelle. 


« M. le baron de C...-C... a reçu, au contraire, un coup d’épée 
qui laisse peu d’espoir de le sauver. Le baron était marié depuis 
trois jours seulement. Il paraît même que ce mariage a été une des 
causes de ce duel funeste. M. de C...-C... avait épousé une de ces 
femmes non avouables, qu’une beauté merveilleuse et un esprit 
pervers rendent d’autant plus dangereuses. » 


Ici le journaliste se livrait à une longue dissertation morale, 
racontait assez vaguement l’histoire du testament exhumé, et 
finissait en ces termes: 


«M. le marquis de C..…., qui est revenu à Paris pour y recueillir, 
hélas ! le dernier soupir de la marquise sa mère, a raconté ainsi, 
nous assure-t-on, sa mystérieuse disparition : 


«Il s'était échappé de l’hôtel paternel pour se soustraire à une 
correction que lui voulait infliger son précepteur, et bientôt, égaré 
dans Paris, il avait gagné les quais et suivi le bord de la Seine 
jusqu’à la gare des bateaux à vapeur qui, à cette époque, faisaient 
le trajet de Paris au Havre. 


«L'enfant, ayant suivi la foule qui se rendait en hâte sur le 
pont d’un bateau prêt à partir, sans trop savoir ce qu’il faisait ni 


où il allait, se trouva emmené au Havre. En route, on lui demanda 
son nom, qu’il se refusa à dire par esprit de fierté. Le capitaine du 
vapeur se décida alors à le remettre aux mains d’un commissaire 
de police: mais l'enfant parvint encore à s'échapper, erra une 
partie de la nuit sur le port, fut rencontré par des matelots anglais, 
qui s’en emparèrent et embarqué comme mousse. L’enfant 
prodigue a fait son chemin, et il revenait à Paris, il y a trois jours, 
officier de la marine anglaise, possesseur de beaux états de 
service, et il trouvait sa mère au lit de mort. 


« Madame la marquise de C... a succombé à l’épouvante que 
lui ont occasionnée les menaces du baron de C...-C... et de sa 
femme, qui fondaient sur la mort probable du marquis de C... des 
espérances dont les tribunaux auraient eu à connaître. » 


Tel était le long récit qui piqua vivement la curiosité publique. 


Le prétendu marquis de Chamery, que ses blessures 
contraignirent à garder le lit pendant quelques jours, devint le 
lion du moment. On s’inscrivit en foule à l’hôtel de Chamery. 


La première fois que le vicomte Fabien d’Asmolles sortit, 
donnant le bras à son futur beau-frère, faible encore, mais 
convalescent, les deux jeunes gens reçurent une ovation. 


Telles étaient les circonstances dramatiques, émouvantes, au 
milieu desquelles l’audacieux élève de sir Williams, l’imposteur 
Rocambole, arriva à Paris, sous le nom et muni des papiers de 
l’infortuné marquis de Chamery. 


Trois mois après, il rencontrait sir Williams dans la baraque 
des saltimbanques du boulevard du Temple, sous les oripeaux du 
sauvage O’Penny. 


Que s’était-il passé pour le nouveau marquis de Chamery 
pendant ces trois mois ? 


Quel rêve ambitieux avait donc fait cet homme, parvenu déjà à 
se créer une famille, un nom et soixante-quinze mille livres de 
rente, qu’il avait besoin de nouveau de la perverse intelligence de 
sir Williams ? 


C’est ce que nous allons apprendre bientôt, de sa propre 
bouche, en le retrouvant rue de Surène, dans ce petit entresol, où 
il avait conduit sir Williams et mandé le médecin créole qui 
guérissait toutes les maladies engendrées sous les tropiques. 


Il ne suffisait point au fils adoptif de la veuve Fipart d’être 
marquis, riche, entouré d’une famille patricienne: il voulait plus 


encore ! 
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Rocambole fit passer le médecin créole dans sa chambre à 
coucher. 


O’Penny, toujours à table, mangeaïit avec une voracité sauvage. 


Comme le public du boulevard du Temple, comme Rocambole 
lui-même, le docteur recula involontairement à la vue du sauvage, 
tant il était hideux. Mais celui-ci ne parut point s’apercevoir qu’un 
nouveau personnage venait d’entrer, et il continua à manger. 


— Voilà ce malheureux, docteur, dit le prétendu marquis de 
Chamery. 


Le premier mouvement de répulsion passé, le mulâtre 
s’approcha d’O’Penny, prit un flambeau et le plaça tout près de cet 
horrible visage. 


O’Penny ne sourcilla point. 


— Eh bien? demanda Rocambole; car le médecin avait examiné 
silencieusement le chef australien. 


— Eh bien! répondit enfin le mulâtre, je crois remarquer une 
chose assez bizarre. 


— Laquelle ? 


— C’est que ce malheureux a été victime de tous ces tatouages 
et de toutes ces mutilations en deux fois différentes. 


— Vous croyez? fit ingénument le jeune marquis de Chamery. 


— D'abord, continua le médecin, la face a subi de profondes 
brûlures, des brûlures telles qu’elles n’ont pu être produites que 
par la détonation d’une arme à feu chargée à poudre. 


— C'est bizarre... Les sauvages connaissent donc les armes à 
feu ? 


Et Rocambole mit une naïveté d’adolescent dans cette 
question. 


— Quelques-uns, répondit le mulâtre. 
— Ainsi, il a été brûlé ?.… 


— D'abord. Ensuite, mais longtemps après, à six mois 


d'intervalle peut-être, il a subi des tatouages. 
— Ceci est plus bizarre encore. 


— En effet, car les sauvages commencent par tatouer leurs 
prisonniers. Je ne puis donc m’expliquer cela que d’une façon. 


— Ah! 
- D'abord, il est presque certain que cet homme ainsi mutilé.… 
— Il est muet, observa Rocambole. 


— Cet homme ainsi mutilé, ainsi brûlé, a dû être victime de 
quelque atroce vengeance. 


— Vous croyez ? 


- Il est probable qu’il aura été abandonné ensuite, sur quelque 
plage de l’Australie, et qu’alors les sauvages s’en seront emparés. 


Cette perspicacité du docteur mulâtre ne laissa pas que 
d’inquiéter notre ami Rocambole. 


«Oh! oh! pensa-t-il, ce médecin me paraît avoir le don de 
divination. Attention. » Et il reprit tout haut: 


— Ce que vous dites là, docteur, me remet en mémoire un fait 
auquel d’abord je n’avais attaché aucune importance. 


— Ah! fit le docteur, qui replaça le flambeau sur la table et 
s’assit en face d’'O’Penny. Voyons. 


— Cet homme, maître timonier à bord de mon navire, et 
excellent marin, du reste, s’était attiré la haine de l’équipage par 
sa sévérité extrême envers les matelots et les mousses. 


Rocambole s’interrompit et regarda l’homme tatoué. 


O’Penny mangeait et paraissait étranger à ce qui se disait 
autour de lui. 


Mais Rocambole avait une trop grande connaissance du 
caractère de sir Williams pour se laisser prendre à cette apparente 
impassibilité. Elle lui parut, au contraire, d’un bon augure pour 
cette intelligence qu’il craignait avoir dû beaucoup souffrir. Il 
reprit: 


— Les matelots indigènes surtout que nous avions à bord, le 
détestaient cordialement et lui avaient voué une de ces bonnes 
haines des mers indiennes que rien au monde ne saurait assoupir. 
Cet homme se nomme Walter Bright. Il connaissait cette haine; 
mais en bon marin anglais qui croit que la discipline et le respect 


dû aux supérieurs constituent la meilleure égide, il ne s’en 
préoccupa point davantage. 


— Et vous croyez donc, observa le mulâtre, que ces brûlures ?.… 


- Attendez, docteur. Walter Bright avait fait son temps de 
service et il était libre de quitter la marine de la Compagnie quand 
bon lui semblerait. Il vint me voir un jour, dans ma cabine, à bord 
d’un schooner que je commandais et sur lequel il était mon maître 
d'équipage. Il m'’apportait sa démission. On lui offrait le 
commandement d’une jonque chinoise et une très forte paye pour 
conduire des émigrants en Californie. Les mines de la Californie 
venaient alors d’être découvertes, et les races asiatiques 
commençaient à s’y porter. J’obtins la radiation de Walter Bright, 
et il partit. Mais la veille du jour où la jonque appareilla, plusieurs 
de nos matelots indiens désertèrent, et nous apprîmes qu’ils 
avaient été gagnés par l’armateur chinois. 


— Ah! dit alors le docteur, qui avait écouté avec une grande 
attention le petit roman improvisé par Rocambole, je devine tout 
maintenant. En mer, l’équipage s’est révolté, et Walter Bright a été 
défiguré, mutilé, puis abandonné dans une île quelconque. 


— C’est ce que je présume. 


En ce moment O’Penny, jusque-là impassible, se retourna et 
regarda curieusement avec son reste d'œil le docteur et 
Rocambole. 


- Attendez, dit celui-ci, je vais lui parler en anglais, car il ne 
sait pas un mot de français. 


Et, en anglais, Rocambole demanda à Walter Bright s’il n’avait 
pas été mutilé par son équipage révolté. 


Le prétendu sauvage parut écouter avec beaucoup d’attention, 
et comme s’il n'avait point compris d’abord, ou que la voix qui 
résonnait à ses oreilles eût évoqué chez lui des souvenirs à moitié 
effacés. 


Et puis, tout à coup, il hocha vivement la tête de haut en bas, 
d’une façon affirmative. 


- Voyez-vous? fit le docteur, émerveillé de sa propre 
perspicacité. 


— Eh bien! dit Rocambole, maintenant que voici un fait à peu 
près éclairci, revenons à notre consultation. 


— Pardon, observa le docteur, une question encore je vous prie. 


— Faites. 
— Où avez-vous trouvé cet homme ? 


— Par l'effet du hasard, ce soir, dans une baraque de 
saltimbanques. 


— Et vous l’avez reconnu ? 
— Oui. 
- Il ne doit pourtant pas se ressembler beaucoup, à présent ? 


— C'est vrai. Mais voyez cette cicatrice qu’il a là, sous le sein 
droit. 


— C’est un coup d’épée de combat, dit le docteur. 


— C'est à cela que je l’ai reconnu, et me voici obligé de vous 
faire une autre histoire, ajouta Rocambole. 


— Voyons cette histoire ? demanda le docteur mulâtre. 


— Walter Bright, dit Rocambole, m’a sauvé la vie. Il a reçu ce 
coup d’épée pour moi. J'étais alors simple midshipman. Je m'étais 
pris de querelle un soir, dans une maison borgne de Calcutta, 
fréquentée par les marins, avec un de mes camarades. Mon rival 
était ivre, je n'étais que gris. 

Selon l’usage anglais, je voulais boxer, maïs il tira son épée et 
se rua sur moi. Au moment où il allait m’atteindre, un homme se 
jeta entre nous, et tomba presque aussitôt frappé en pleine 
poitrine du coup qui m'était destiné. C'était Walter Bright. 


— Ah! je comprends, dit le docteur. 


- Le pauvre diable, de la vie duquel on désespéra longtemps, 
poursuivit Rocambole, avait donc acquis un droit éternel à ma 
reconnaissance. Vous voyez que la Providence m’a permis d’en 
user. Ce soir, les oripeaux dont il était couvert et sa laideur 
épouvantable ont attiré mon attention. Puis, la vue du coup d’épée 
m'a fait tressaillir, et j’ai eu l’idée de m’approcher de lui, et de lui 
dire à l'oreille: 


«— Ne t’appelles-tu pas Walter Bright? Alors, comme il a 
manifesté une vive émotion, je n’ai plus douté. Pour quelques 
louis jetés aux saltimbanques, je m’en suis rendu propriétaire et je 
l’ai amené ici, songeant à vous, à votre habileté merveilleuse. 


Le docteur salua. 


— Et j'ai pensé que vous pourriez peut-être, sinon le guérir, du 
moins atténuer un peu sa laideur. Vous comprenez, mon cher 


docteur, acheva le faux marquis, que ma fortune me permet de 
faire un sort à ce pauvre diable et si nous pouvions faire 
disparaître ces horribles tatouages. 


Le docteur reprit le flambeau. 


Puis il fit lever O’Penny et examina de nouveau son hideux 
visage : 


— Ce sont bien là, dit-il, des tatouages de l’Australie. 
— Pourront-ils s’effacer ? 

— Je le crois. 

— Et les brûlures ? 

— Ah! ceci est une autre affaire. Il n’y faut pas songer. 
— Mais. les yeux ? 


- L’un est complètement éteint, l’autre est bien malade. Du 
reste, acheva le docteur en se levant, je reviendrai demain à dix 
heures. Il me faut le grand jour pour que je puisse me prononcer 
en dernier ressort. 


— Soit. À demain, dix heures. 
Rocambole reconduisit le mulâtre et revint près d’O’Penny. 


— Mon vieux, lui dit-il alors en lui frappant sur l’épaule, tu le 
vois, on va essayer de te refaire une autre binette, comme nous 
disions autrefois. Je ne te promets pas, par exemple, qu’on te 
rendra joli garçon, et que tu auras désormais des chances de plaire 
à ta belle-sœur, la comtesse Jeanne de Kergaz, mais enfin on fera 
ce qu’on pourra. 


Un horrible sourire passa sur la face de sir Williams, car nous 
pouvons bien à présent lui donner ce nom. 


- Ah! dit Rocambole, j'ai prononcé un nom qui te produit 
toujours de l'effet. C’est bien... on verra à faire quelque chose 
pour toi. À présent, continua-t-il, tu comprends que M. le marquis 
de Chamery ne peut pas raisonnablement découcher toute une 
nuit de son hôtel. J’ai une sœur, mon bonhomme, un beau-frère, 
un état dans le monde. Il faut avoir des mœurs. 


Rocambole sonna. Le valet de chambre parut. 


- Tu vas déshabiller ce pauvre diable, et ce ne sera pas long, 
dit le faux marquis en riant et montrant au valet les plumes et le 
caleçon rouge qui formaient toute la toilette d’O’Penny: tu le 
coucheras dans mon lit et tu en auras le plus grand soin jusqu’à 


mon retour. 


— Oui, monsieur, fit le valet de chambre, qui s’inclina avec tout 
le respect d’un valet grassement payé. 


— Tu chercheras dans la garde-robe que j'ai ici, ajouta le jeune 
homme, des habits qui puissent lui aller, et tu le vêtiras 
convenablement demain matin, pour l’arrivée du docteur. 


Ayant fait cette dernière recommandation, Rocambole reprit 
son paletot et s’en alla. 


En remontant dans son coupé, il dit au cocher: 

— À l’hôtel! 

Le coupé partit avec la rapidité de l’éclair et arriva bientôt rue 
de Verneuil. 


Les deux battants de l’hôtel de Chamery s’ouvrirent devant lui. 
Le suisse quitta précipitamment sa loge et vint déplier le 
marchepied. 


Rocambole descendit nonchalamment de voiture, en homme 
qui n’est jamais sorti à pied. 


Le suisse remit à son maître une lettre arrivée dans la soirée. 
Le marquis l’ouvrit et lut: 


«Le duc et la duchesse de Sallandrera prient M. le marquis 
Albert de Chamery de leur faire l’honneur de venir dîner chez eux 
le mercredi... du courant. » 


— Hé! hé! murmura Rocambole, il paraît que mes affaires vont 
bien par là... on ira! 


Le lendemain, lorsque M. le marquis de Chamery se rendit rue 
de Surène, où il avait laissé sir Williams, il trouva le sauvage 
apocryphe enveloppé, par les soins du valet, dans une grande robe 
de chambre, coiffé d’un bonnet de velours, et déjà dans les mains 
du docteur mulâtre, qui continuait à l’examiner avec une grande 
attention. 


< 


- Maintenant, dit celui-ci à Rocambole, je suis à peu près 
certain de faire disparaître les tatouages. 


Il entraîna Rocambole dans la pièce voisine et lui dit tout bas: 


- Je réponds de rendre à cet homme un visage fort laid, mais 
non plus hideux, et dont on pourra attribuer les coutures à un 
accident quelconque, comme l'explosion d’une chaudière de 


< 


bateau à vapeur, par exemple; maïs je crains que le traitement 


que je vais lui faire subir n’achève de le rendre aveugle. 
— Diable! murmura le jeune homme. 


Et laissant le docteur, il retourna dans la pièce où était sir 
Williams, et lui dit en anglais, en plaçant devant lui une plume et 
de l'encre: 


— Sais-tu encore écrire ? 


Sir Williams prit la plume et traça d’une écriture tremblée mais 
lisible, ces mots: 


— Je me souviens de tout et j’ai soif de me venger. 


— Bien, dit Rocambole. Maintenant comme ce sera, hélas! la 
seule manière de converser avec moi, et que, parfois, nous 
pourrons être dans l’obscurité, essaye d’écrire en fermant ton œil 
unique. 


Sir Williams reprit la plume: 


— Je serais tout à fait aveugle, écrivit-il, que je devinerais mes 
ennemis à leur simple contact. 


— Parfait, mon vieux. 
Et Rocambole rejoignit le docteur : 


- Bah! lui dit-il, vous pouvez traiter le bonhomme, il n’a pas 
besoin de son œil. 


Un mois après la scène que nous venons de raconter, nous 
eussions retrouvé Rocambole et sir Williams dans le petit 
appartement de la rue de Surène. 


Certainement, la jolie bohémienne du boulevard du Temple, 
Fanfreluche, son époux, et mossieu Bobino, leur patron, n’auraient 
point reconnu leur ancien pensionnaire O’Penny. O’Penny, ou 
plutôt sir Williams, était métamorphosé. D'abord, au lieu de son 
costume composé d’un caleçon rouge et de plumes de coq et de 
perroquet, il portait un gros paletot marron, chaudement ouaté, 
orné, à la boutonnière, d’un ruban verdâtre qui passait pour une 
décoration étrangère quelconque. Un pantalon à pied, de molleton 
gris, des pantoufles en maroquin vert et un bonnet de velours à 
gland d’or, complétaient cette toilette d'intérieur. 


Le docteur mulâtre avait tenu parole. Il avait effacé les 
tatouages, et leurs derniers vestiges avaient complètement 
disparu. 


Mais aussi le dernier œil de sir Williams avait payé les frais de 
ce traitement. Sir Williams était aveugle. Seulement, la perte de ce 
dernier œil qui imprimait à sa physionomie, si repoussante 
naguère, un aspect farouche, n'avait pas peu contribué à lui 


rendre un visage humain. 


Ainsi vêtu, sir Williams avait l’air d’une pauvre victime du 
génie industriel moderne. Les brûlures qui couturaient son visage 
lui donnaient l’aspect d’un mécanicien défiguré par l’explosion de 
sa chaudière, d’un artilleur brûlé par une gargousse, ou d’un 
mineur malheureux. 


Auprès de lui, ce matin-là, car il pouvait être neuf heures, se 
tenait son ancien élève Rocambole. 


Sir Williams était douillettement enseveli dans un confortable 
fauteuil à dossier garni roulé près du feu. 


Rocambole, en robe de chambre, était étendu tout de son long 
sur un divan et regardait son ancien professeur en fourberies. 


— Eh bien! mon oncle, disait-il, véritablement il est fâcheux 
que cet âne de médecin qui t’a traité ait achevé de te crever le peu 
d'œil qui te restait. Si tu pouvais te voir, tu ne te trouverais 
réellement pas trop mal. Tu as maintenant une mine respectable, 
et je t'ai arrangé dans le monde une jolie histoire pleine 
d’héroïsme qui te fera considérer comme un martyr de la gloire. 


Cette phrase amena sur le visage couturé de l’aveugle un de 
ces sourires amers et moqueurs dont seul jadis sir Williams 
possédait le secret, et qui démontrait qu’au milieu de tous ces 
naufrages physiques et moraux, l'intelligence perverse de cet 
homme avait survécu. 


— Car, reprit Rocambole, maintenant que te voilà présentable, 
je vais te produire dans le monde, où depuis quinze jours on 
s’occupe de toi. Tu seras, je t’en réponds, le lion de la semaine. 
J’ai parlé de toi comme d’un Jules Gérard(7) doublé de Jean-Bart 
et de Duguay-Trouin. Tu as tué des centaines de tigres, les cipayes 
t'ont coupé la langue, tu t’es fait sauter sur ta canonnière pour ne 
pas te rendre à des pirates. La Compagnie des Indes t’a décoré. 
Pour ma sœur, belle et chaste Blanche de Chamery, pour Fabien, 
tu es l’homme à qui je dois la vie. Tu vas donc avoir une bonne 
petite existence de coq en pâte, dans mon hôtel, et pourvu que tu 
me donnes des conseils. 


— Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête. 


- Ma parole d’honneur! reprit Rocambole, je ne sais si tu 
penses comme moi, mais il me semble que si j'étais à ta place, je 
me dirais: «J’ai été le beau sir Williams, le séduisant vicomte 
Andréa; j'ai vu les femmes à mes genoux, j'ai été redouté, aimé, 
flatté. J’ai vaincu. Un beau jour, une femme m’a coupé la langue, 
défiguré et rendu un objet de pitié et d’horreur. Or, un homme 
faible, un niais, se souvenant de ce qu’il a été, demanderait à 
mourir. Moi, je veux vivre! D'abord je veux vivre pour me 
venger. » Et, s’interrompit Rocambole, moi qui ai de la chance, 
mon oncle, je te vengerai. « Ensuite, continua-t-il, je veux vivre 
parce que j'ai auprès de moi un homme dans lequel je 
m'incarnerai pour ainsi dire, m'affligeant de ses échecs, me 
réjouissant de ses succès, possédant pour ainsi dire par la pensée 
et le don d’assimilation tout ce que, par mes conseils, il pourra se 
procurer: argent, amours, honneurs, triomphes ambitieux(8). » 


— Oui... oui. c’est cela! exprima le visage de sir Williams par 
une pantomime des plus vives, accompagnée de ce cruel sourire, 
la seule chose qui, chez lui, ressemblât encore au sir Williams 
d'autrefois. 


Rocambole reprit: 


— Ah! tu vois bien que je t'ai deviné. Aussi, le jour où je t’ai 
rencontré sous les oripeaux d’O’Penny, espérant que tout n’avait 
point péri en toi, n’ai-je point hésité à te retirer de cette position 
misérable où tu fusses mort à la longue, sans moi. 


Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de l’aveugle. Ce sourire 
était magnifique et pouvait se traduire également par une pensée 
de reconnaissance ou une mordante ironie. 


— Pourtant, dit Rocambole, qui lui attribua cette dernière 
signification, remarque bien, mon bonhomme d’oncle, que si 
Rocambole n’a fait que son devoir en arrachant son cher maître, 
sir Williams, à la misère, le marquis Albert de Chamery, riche de 
soixante-quinze mille livres de rente, admirablement posé dans le 
monde et pouvant faire, d’un jour à l’autre, un superbe mariage, 
jouait gros jeu en se faisant reconnaître de son ancien ami. Le 
malheur aigrit. Un imbécile, à ma place, n’aurait pas manqué de 
se dire: sir Williams me trahira, ne fût-ce que pour se consoler 
d’avoir éprouvé des infortunes. Moi, au contraire, je me suis dit: 
sir Williams n’avait pas de chance, mais c'était un fier génie, une 
sorbonne comme on en voit peu. J’ai déjà le pied à l’étrier, mais si 
j'avais sir Williams derrière moi, s’il me conseillait, je crois que je 
voudrais arriver à tout, être ambassadeur, ministre, roi même. 


Ces derniers mots firent tressaillir sir Williams, qui s’agita d’un 
air satisfait dans son fauteuil. 


— Alors, tu comprends, mon bonhomme, que je n’ai pas hésité à 
prendre avec moi mon oncle. Je te conterai mes affaires et tu me 
conseilleras. Mais d’abord, laisse-moi te faire part d’une assez 
belle idée qui, jusqu'ici, a été la base de ma conduite. 


— Voyons ? sembla dire le morne visage de sir Williams. 


— C'est une idée neuve, je crois, fit modestement Rocambole. 
Ecoute bien. 


Et le jeune homme s’allongea sur le divan. 


- Jusqu'à présent, dit-il, je crois que toi et moi nous n’avons 
pas réussi parce que nous obéissions à un proverbe idiot qui 
prétend que pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre. 


L’aveugle se prit à sourire. 


— Ceci est faux de tous points, poursuivit Rocambole, et je n’en 
veux pour preuve que les restaurants à trente-deux sous qui 
servent du mouton pour du chevreuil. M. de Sartines, le lieutenant 
de police, fut le premier qui songea à prendre des agents secrets 
parmi les voleurs. Il avait raison. Il appliquaïit le mal au service du 
bien. Nous, nous avons fait le contraire. Nous nous sommes servis 
d’un tas de vauriens pour arriver à nos fins, et c’est ce qui nous a 
perdus. 


« Or donc, voici mon idée: Le meilleur moyen de faire le mal en 
toute sûreté, c’est de se faire aider par des gens de bien. Hein! qu’en 
dis-tu ? 


- Parfait, parfait! fit sir Williams d’un hochement de tête 
réitéré. 

— Par conséquent, depuis quatre mois que je loge en la peau 
d’un marquis et m'y trouve bien, je ne me suis entouré que de la 
plus sainte vertu. Ma sœur est un ange, mon beau-frère un 
gentilhomme d’autrefois, j'ai déjà quelques amis du meilleur 
monde; et lorsque je t’aurai mis au courant de mes affaires, qui 
sont quelque peu compliquées du reste, nous verrons à faire agir 
tous ces bonshommes dans nos intérêts et à nous en composer un 
joli jeu d’échecs au profit de notre ambition. 


Le visage de sir Williams continuait à exprimer la satisfaction 
la plus vive. Si le bonhomme avait eu sa langue et ses yeux, il eût 
certainement complimenté son élève sur les progrès qu’il avait 
faits en philosophie pratique. 


— Maintenant, continua Rocambole, je vais te raconter ce que 
j'ai fait à Paris depuis le jour où jy suis arrivé comme à un 
cinquième acte de mélodrame, tout exprès pour mettre le 
Rossignol à la porte et pleurer sincèrement ma mère. 


Sir Williams se renversa dans son fauteuil comme autrefois il 
en avait l’habitude, et il prit l’attitude attentive d’un homme qui 
se promet d’écouter des choses intéressantes. 


XV 


— Parole d'honneur! dit Rocambole en guise d’exorde, je 
comprends qu’il y ait des gens qui aiment la vertu; elle a son beau 
côté... 

En prononçant cette phrase, il regarda sir Williams du coin de 
l’œil et vit l’aveugle hausser légèrement les épaules. 


« Bon! pensa-t-il, il n’est pas changé. il y a toujours en lui de 
la ressource. » Et il reprit tout haut : 


— Vrai! la vertu dont on fait un usage raisonnable et modéré a 
bien son mérite. Ainsi je vois ma sœur, un ange, une perle, mon 
oncle... Ça est bon, ça est naïf, ça fera tout ce que je voudrai; son 
mari, idem! Mais revenons à mon Iliade. Je pleurai si 
consciencieusement ma mère d'emprunt, que je m’acquis du 
premier coup l’affection et l’estime de ma sœur d’occasion et de 
son futur. Ce n’était point assez. J’avais l’estime de ma famille, il 
me fallait celle du monde. J’allai, au retour du cimetière, 
provoquer le baron de Chamery-Chameroy, je me laïissai toucher 
deux fois à l’épaule et au bas-ventre, puis je le couchai tout de son 
long au moyen de ce fameux coup d’épée des dix mille francs, qui 
avait raté sur ton frère. Cependant le baron n’est pas mort... Il 
commence à sortir, dit-on; mais comme on a désespéré de sa vie, 
l'effet produit a été le même... 


« J’ai été le lion de la saison. 


«La mort de la marquise de Chamery retardait naturellement 
le mariage de sa fille; mais, en même temps, l’isolement de 
Blanche, ma jeunesse, qui ne me rendait point un chaperon 
suffisant pour elle, n’ont pas permis d’attendre l’expiration du 
deuil. J'ai demandé des dispenses à l’Église; elles ont été 
accordées, vu l’urgence. Le mariage a été célébré sans pompe, 
trois mois après la mort de la marquise, c’est-à-dire il y a six 
semaines. 


« Les fiancés et moi nous étions en grand deuil, cela faisait très 
bien. Il a été convenu que Fabien et sa femme habiteraient chez 
moi jusqu’à la fin du deuil. À cette époque seulement, Fabien ira 
prendre possession de l’hôtel qu’il a acheté rue de Babylone, et 


qui a justement appartenu autrefois à une femme à la mode dont 
tu dois te souvenir, la baronne de Sainte-Luce. Le soir du mariage, 
il n’y a eu à l’hôtel de Chamery ni dîner ni réception. Le 
lendemain, nous sommes partis tous les trois pour notre terre 
encore indivise de l’Orangerie, où nous avons passé quinze jours. 
Précisément, j’en étais de retour depuis une huitaine lorsque je t’ai 
retrouvé. Or, mon bonhomme, depuis un mois que ma sœur est 
mariée, je mène un peu bien la vie de garçon et je me produis 
dans le monde. Nous entrons comme chez nous chez le duc de 
Sallandrera, un Espagnol qui a des millions à Cuba et une fille 
dont un imbécile serait amoureux. Moi, je veux l’épouser. 


Un léger mouvement de sir Williams apprit à Rocambole que 
son professeur le trouvait ambitieux. 


Mais Rocambole ne s’en émut point et continua : 


- Le duc de Sallendrera est un homme de cinquante ans, qui 
sent d’une lieue son gentilhomme. À son immense fortune, il joint 
des capacités politiques. Il est député aux Cortès. Comme il a une 
fille unique et que son nom s'éteint avec lui, il a l'intention 
d'obtenir de la reine, en mariant mademoiselle Pépita-Dolorès- 
Conception, l’autorisation de transmettre à son gendre ce nom, sa 
grandesse et son titre de duc... Hé! hé! s’interrompit Rocambole, 
me vois-tu dans quelque temps, mon cher oncle, duc de 
Sallandrera, grand d’Espagne et ministre plénipotentiaire quelque 
part ? 


Un frémissement de narines approbateur échappa à sir 
Williams. 


Rocambole poursuivit : 


- Mademoiselle Conception m’accueille favorablement ; je crois 
qu’elle m'aime... La duchesse sa mère me trouve charmant, pour 
des motifs que je t’apprendrai en temps et lieu. Mais je n’ai pas 
fait la conquête du duc, au point de vue du mariage, du moins. 
Seulement, il peut se faire que j’évente une piste, que je réunisse 
un faisceau de souvenirs peu agréables au duc, comme un arrière- 
goût de sa jeunesse et de ses folies de garçon... Tu comprends, 
mon oncle ? 


— Oui, fit le hochement de tête de sir Williams. 


- J'ai deux grandes affaires en train. L’une pourrait me 
conduire au dénouement de l’autre. Mon cher beau-frère Fabien 
est, à son insu, menacé d’un héritage de deux ou trois cent mille 
livres de rente. J’ai des projets là-dessus... Maïs nous en causerons 


plus tard... Maintenant, parlons de toi, ou plutôt de tes ennemis, 
qui sont aussi un peu les miens. Tu comprends que depuis trois 
mois j'ai pris mes renseignements. 


Sir Williams s’agita convulsivement dans son fauteuil. 


— Tu dois penser, continua Rocambole, que, fidèle à l’adage : À 
tout seigneur, tout honneur ! j'ai eu la curiosité de savoir ce que 
devenait ton cher frère, le comte de Kergaz. 


Rocambole observa sir Williams; il vit sur ce visage, que le 
regard n’éclairait plus, se peindre une expression de haine féroce, 
et glisser ce cruel sourire où se révélait toute son âme. 


- Armand continue à jouir d’un bonheur insolent; il est 
toujours philanthrope, toujours aimé de sa femme et de son fils. 
Notre chère Baccarat est devenue la comtesse Artoff. Maïs cette 
union est presque un mystère. 


Le nom de Baccarat produisit sur sir Williams une impression 
mélangée de haine et d’effroi. 


— Ah! dit Rocambole, on voit que tu te souviens du Fowler, et 
avant de t’en dire davantage sur elle, je vais te donner un conseil. 


L’aveugle demeura immobile, mais la curiosité se peignit sur 
son visage. 


- Ta haine pour ton frère, reprit le faux marquis de Chamery, a 
été ta perte deux fois de suite. À ta place, je laisserais 
M. de Kergaz tranquille et ne m’occuperais que de Baccarat.. Ah! 
celle-là, vois-tu, nous pouvons lui faire une bonne petite guerre, 
car elle me gêne dans mes projets sur mademoiselle Conception de 
Sallandrera, comme elle m’a gêné autrefois, quand j'étais le 
vicomte de Cambolh. Et ce qu'il y a de bizarre, acheva 
Rocambole, c’est à son insu, et qu’elle est à mille lieues de penser 


que sa présence à Paris est fort nuisible au marquis de Chamery. 


Comment Baccarat pouvait-elle à son insu entraver les projets 
de Rocambole? Comment était-elle à Paris? Quelle existence y 
menait-elle ? 


C’est ce que nous allons bientôt vous dire. 


Le soir de ce jour, l’aveugle sir Williams, sous le nom de Walter 
Bright, fut installé à l’hôtel de Chamery, rue de Verneuil. 


Le duc de Sallandrera, dont avait parlé Rocambole, habitait la 
rue de Babylone, dans un hôtel qui avait longtemps appartenu à 


lord El.., ce sportsman célèbre dont tout Paris se rappelle les 
nombreuses excentricités. Cet hôtel était situé tout à côté de 
l’hôtel Sainte-Luce, que venait d’acquérir le vicomte Fabien 
d’Asmolles, conseillé en cela par son beau-frère, le marquis de 
Chamery. 


Le marquis avait eu, sans doute, ses vues secrètes. 


Or, le duc de Sallandrera, qui habitait Paris depuis environ 
trois ans, avait dépensé des sommes considérables dans son hôtel, 
et il en avait fait une merveille. La partie la plus coquettement 
fastueuse, la plus soignée, la plus artistique dans ses moindres 
détails d’ornementation et d'ameublement, était, sans nul doute, 
le second étage tout entier, réservé à mademoiselle Pépita- 
Dolorès-Conception. La fille unique du duc avait conçu, ordonné; 


le père avait payé. 


M. de Sallandrera, grand seigneur dans la plus complète 
acception de ce mot, comprenait fort largement le faste et 
l'élégance, mais il manquait parfois de goût, et si mademoiselle 
Conception ne s'était chargée de l’inspirer, bien certainement le 
bel hôtel de la rue de Babylone n’eût point été considéré comme 
une merveille de luxe délicat et bien entendu. 


Mais mademoiselle Conception était artiste. Elle peignait en 
véritable élève des Murillo et des Velasquez; elle avait étudié 
l’architecture moresque à l’Alhambra. 


Qu'on nous permette une rapide silhouette de ce nouveau 
personnage de notre histoire. 


Conception avait dix-neuf ans, mais les chaudes brises et le 
soleil de son pays l’avaient si hâtivement müûrie, qu’on lui en eût 
aisément donné vingt-trois ou vingt-quatre. 


Mademoiselle de Sallandrera était née à Séville ; elle était belle 
comme Andalouse ne peut l’être davantage; elle avait cette taille 
flexible aux ondulations mystérieuses que les Espagnols traduisent 
par le mot de mencho. Ses cheveux noirs de jais, ses yeux d’un 
bleu sombre et verdâtre comme le bleu de la mer Méditerranée, 
ses lèvres d’un rouge vif comme du carmin, d’adorables petites 
mains, un véritable pied d’Andalouse, faisaient de mademoiselle 
Conception une de ces beautés caractérisées résumant un type, 
comme on dit dans la langue des arts, qui l’avait fait remarquer de 
tout Paris. 


La première année que la jeune Espagnole avait paru dans le 
monde parisien, son immense dot aidant, elle avait été accablée 


de demandes en mariage. Comtes, marquis, barons, hauts 
financiers, grands industriels étaient entrés en lice. Mais 
mademoiselle Conception n’avait abaïssé ses regards sur aucun, et 
le duc de Sallandrera, son père, avait poliment éconduit tous les 
soupirants. L’Andalouse avait formellement annoncé qu’elle avait 
à peine seize ans, et qu’elle ne voulait point se marier encore. 


Du reste, le duc et la duchesse, qui avait trente-cinq ans à 
peine, était Irlandaise et encore fort belle, avaient adopté pour 
leur fille l'éducation anglaise. Conception vivait à Paris comme 
une jeune miss qui ne doit compte de ses actions qu’à elle-même. 
Elle montait à cheval, le matin, accompagnée d’un seul 
domestique. Dans la journée, elle sortait en victoria ou en coupé, 
et s’en allait toute seule avec ses gens faire des emplettes ou 
étudier au Louvre, où elle prenait des copies. On l’avait vue 
plusieurs fois aux courses, à la Marche ou à Chantilly, conduisant 
elle-même à grandes guides un breack à quatre chevaux. Bref, 
mademoiselle Conception était une lionne. 


C'était un matin, au bois, qu’elle avait fait la connaissance de 
celui que tout Paris prenait pour le marquis de Chamery. 
Rocambole faisait le tour du lac au petit pas d’un superbe alezan 
brûlé, qu’il maniaïit, du reste, avec une grâce sans pareille. Arrivé 
près de la cascade, il aperçut une amazone montant un très beau 
cheval arabe blanc comme neige. Le cheval, effrayé par le bruit de 
la cascade, se cabraït, voltait, reculait et donnait tous les signes 
d’une terreur profonde. L’amazone luttait avec une grande énergie 
contre l’animal, et peut-être fût-elle parvenue à le dompter si un 
accident, heureusement fort rare dans les fastes de l’équitation, ne 
fût survenu. La bride se rompit. Alors, le cheval, fou d’épouvante 
et ne se sentant plus maîtrisé par le mors, fit volte-face et s’élança 
au galop, emportant l’amazone, à qui toute résistance était 
désormais impossible. 


Précisément Rocambole arrivait en sens inverse. Il voulut 
mettre son cheval en travers et arrêter l’amazone, mais le cheval 
effrayé fit un bond de côté et passa outre. Alors Rocambole pressa 
le sien, se lança à sa poursuite, l’atteignit au moment où le cheval, 
dont la terreur augmentait, allait se précipiter tête baissée dans le 
lac, et d’un bras vigoureux il enlaça l’amazone et l’enleva de sa 
selle, tandis que le cheval tombait à l’eau. Cette amazone était 
mademoiselle Conception. 


Elle remercia chaleureusement son sauveur, lui demanda son 
nom et apprit qu’elle avait affaire au marquis de Chamery. 


Le lendemain, le duc de Sallandrera alla lui-même faire une 
visite à Rocambole et le remercia chaleureusement. Huit jours 
après, Rocambole fut invité à un bal que donnait le duc en son 
hôtel de la rue de Babylone. Quinze jours après, il y dîna. 


Dès lors les vues ambitieuses du faux marquis de Chamery 
prirent leur essor. 


— J'épouserai Conception, se dit-il. 


Peut-être maître Rocambole était-il bien hardi, comme nous 
allons le voir en le suivant, le lendemain de l'installation de sir 
Williams chez lui, jusqu’à l’hôtel du duc de Sallandrera. 


Ce fut vers trois heures que le phaéton du marquis entra dans 
la cour. En passant les rênes à son groom, Rocambole aperçut, 
rangé près du perron, un élégant tilbury qu’il reconnut sur-le- 


champ. 


— Oh! oh! se dit-il, don José, mon rival, fait sa cour à ce qu’il 
paraît. 


Et il fronça légèrement le sourcil. 
Un laquais vint recevoir M. le marquis de Chamery. 


— M. le duc et madame la duchesse sont sortis, dit-il; mais 
mademoiselle est dans son atelier. 


Rocambole fit un signe affirmatif et suivit le laquais. 
Mademoiselle Conception était en effet dans son atelier, le 
pinceau à la main. 


Don José, assis à quelque pas, lorgnaïit le tableau commencé. 
En voyant entrer le marquis, don José eut un froncement de 
sourcils semblable à celui qu'avait eu Rocambole en apercevant le 
tilbury de l’hidalgo. 


Mais cette marque d’antipathie eut à peine la durée d’un éclair. 


Les deux hommes se saluèrent avec courtoisie, après que 
Rocambole se fut méthodiquement incliné par trois fois devant la 
jeune Espagnole, qui lui tendait la main à l’anglaise. 


- Bonjour, lui dit-elle; vous êtes véritablement bien aimable 
d’être monté jusqu'ici. Vous allez nous mettre d’accord, mon 
cousin don José et moi. 


Le marquis eut un fin sourire : 
— Vais-je donc remplir le rôle de Thémis ? demanda-t-il. 


— Peut-être. 


— Voyons, mademoiselle, de quoi s’agit-il ? 


— Don José et moi, nous avons une discussion tout artistique. 
Don José prétend que l’école flamande est supérieure à l’école 
espagnole. 


— Et... vous? 

- Moi, en vraie Andalouse que je suis, je prétends le contraire. 
— Diable! fit Rocambole en souriant. 

— Quel est votre avis, marquis ? 


- Mais, répondit ce dernier, il m'est impossible de me 
prononcer ainsi sur-le-champ. 


— En vérité ? 


— Vous le comprenez comme moi, mademoiselle, quand vous 
saurez que don José et moi nous avons été rivaux. 


Un subit incarnat monta au front de mademoiselle Conception. 


— Oh! rassurez-vous, dit Rocambole, à qui ce trouble n’échappa 
point et parut d’un bon augure, il s’agissait d’un combat très 
pacifique. 


— Vous vous êtes battus ? 
— Par l’intermédiaire d’un commissaire-priseur, dit Rocambole. 
— Ah! et comment ? 


- C'était avant-hier, à la vente de la galerie du marquis d’A..., 
don José et moi nous nous sommes disputés un Ruysdaël. 


— Oh ! avec un acharnement.. dit don José. 


— Qui, de la part de votre serviteur, n’était que de l’entêtement 
et, de celle de don José, une véritable passion. 


— Et quel est le vainqueur ? 


— Ah! dame! fit modestement le marquis, don José était 
convaincu, moi je ne croyais pas. La foi l’a emporté sur le 
scepticisme. 


— Hé! mais, dit alors Conception, voici la question jugée, 
marquis. Vous préférez l’école espagnole à l’école flamande. 


— Peut-être. 


- Peut-être, observa don José avec impertinence, le marquis 
n'est-il pas peintre ? 


— Oh! pas plus que vous, dit Conception. 


Et puis elle posa son appuie-main et sa palette et vint s’asseoir 
sur un tête-à-tête en face du marquis, s’éloignant ainsi de don 
José, qui se mordait les lèvres. 


- Savez-vous, monsieur le marquis, lui dit-elle, que j’ai vendu 
Ibrahim ? 


— Votre cheval arabe ? 


— Oui, cette affreuse bête qui m'aurait fait tuer si vous n’étiez 
venu à mon secours. 


— Ah! mademoiselle. 


- Je lai vendu à Camille Dornay, ce banquier de vingt-cinq ans 
qui a les plus belles écuries des Champs-Elysées. 


— Combien ? demanda Rocambole. 
— Sept mille deux cents francs. 
— C’est pour rien. 


— Oh! pour rien! dit don José, allongeant sa lèvre inférieure et 
se rapprochant de Conception, je trouve que c’est fort cher, moi. 


Conception laissa bruire un frais éclat de rire entre ses lèvres. 


— Monsieur le marquis, dit-elle en montrant don José, je vous 
présente l’homme le plus ignorant de la terre en connaissances 
hippiques. Mon cousin est de force à prendre un cheval anglais 
pour un normand croisé de percheron, et il trouve que pour douze 
cents francs on doit avoir tout ce qu’il y a de bon, de joli et de 
distingué. Si je ne m'étais mêlée de son écurie, vous le 
rencontreriez attelant un gros mecklembourg à son tilbury et 
montant au Bois quelque cheval de fiacre qu’on lui aurait vendu 
pour un demi-sang. 


Don José écouta, sans dire un mot, cette raillerie, et se 
contenta de répondre: 


- Ma cousine est en belle humeur... elle se moque de moi de 
bon cœur. 


- Mais non, répliqua Conception, je dis la vérité. 


Et comme si elle eût eu à tâche de flageller don José devant 
M. de Chamery, elle raïilla l’Espagnol sur sa maladresse de 
chasseur, comme elle l’avait raillé sur son peu d’aptitude en 
sport. 


Rocambole était ravi. Seulement, en homme parfaitement 
élevé, il prenait le parti du jeune Espagnol, taxait Conception de 


peu d’indulgence et triomphait complètement en forçant son rival 
à accepter de lui aide et secours. 


Don José demeurait impassible et acceptait les persiflages de 
Conception avec une bonne humeur, une indifférence parfaites. 
Cependant une ou deux fois, l’œil froidement observateur de 
Rocambole saisit au vol un regard de fureur concentrée que don 
José jetait à sa cousine. 


En même temps, il lui sembla que Conception pâlissait et 
éprouvait, sous le poids de ce regard, un malaise, un embarras que 
ne dissimulaient qu’imparfaitement sa gaieté apparente et ses 
éclats de rire moqueurs. 


- Oh! oh! se dit-il, est-ce que don José serait le maître qui 
s’impose dans l’ombre et Conception l’esclave qui obéit ? 


Depuis longtemps le prétendu marquis de Chamery nourrissait 
l’espérance d’un tête-à-tête avec Conception. Il espérait même, ce 
jour-là, voir partir don José. Mais don José paraissait disposé à ne 
point lui céder la place. 


Les deux jeunes gens passèrent près de deux heures dans 


l'atelier, déterminés tous deux sans doute à ne point laisser le 
champ libre à son rival. 


Conception devina cette résolution sur-le-champ. Alors sa 
gaieté tomba, son sourire disparut, elle devint rêveuse, et la 
conversation, fort animée d’abord, s’éteignit peu à peu. 


Tout à coup don José tira sa montre. 


Rocambole eut l’espoir qu’il allait se récrier sur l’heure 
avancée, et partir. 


Mais don José dit à Conception : 
— Mon oncle est sorti ? 

— Oui. 

— Rentrera-t-il pour dîner ? 

— Sans doute. 


- Alors je l’attendrai. Je dînerai même ici. J’ai de graves 
nouvelles à lui donner. 


Conception tressaillit et Rocambole la vit pâlir. 


— Des nouvelles de Cadix, acheva don José d’une voix qui parut 
mordante, cruelle, implacable à Rocambole. 


En même temps, il lui sembla que mademoiselle Pépita- 
Dolorès-Conception de Sallandrera chancelait et était près de se 
trouver mal. 


— Oh! oh! pensa le faux marquis de Chamery, il me semble que 
voici un coin de mystère! Le mystère a nom Cadix! 


XVI 


Don José était un petit-cousin de mademoiselle Conception. 


Le duc l’aimait beaucoup. Quelques intimes de la maison 
prétendaient même qu’il songeait tout bas à en faire son gendre. 
Cependant, comme il y avait plus de deux ans que le jeune 
homme était en France, qu’il venait presque tous les jours à l’hôtel 
de la rue de Babylone, et que rien ne transpirait au sujet d’un 
prochain mariage, on pouvait en conclure que si cette union était 
projetée, du moins, elle rencontrait quelque obstacle momentané. 


Don José était un homme de vingt-six ans, fort beau au point 
de vue plastique, d’une taille élevée, d’une grande distinction de 
manières, un peu hautain, un peu dédaigneux, en un mot, le 
véritable hidalgo, qui se souvient un peu trop d’une longue lignée 
d’aïeux. On aurait pu conclure, par le ton plein d’orgueil qu’il 
avait employé avec Rocambole, du peu de cas qu’il faisait du 
gentilhomme français. 


Don José, disait-on à Paris, était éperdûment amoureux de 
Conception. On prétendait, en revanche, que mademoiselle de 
Sallandrera n’avait pour lui qu’une affection médiocre, et l’on 
disait même que si elle l’épousait, elle obéirait à la volonté de son 
père et non point aux impulsions de son cœur. 


Rocambole avait recueilli tous ces bruits, tous ces on-dit 
minutieusement, les uns après les autres, et il les avait 
soigneusement passés au crible de sa raison et de sa perspicacité. 

— Évidemment, s’était-il dit, puisque mademoiselle Conception 
se trouble et rougit à ma vue, et qu’elle demeure impassible 
lorsque don José paraît, c’est que je lui suis moins indifférent que 
don José. Cependant, comme le duc et la duchesse m’accueillent 
depuis quelque temps avec une certaine froideur, il est évident 
aussi que don José est plus haut placé que moi dans l’estime de la 
famille. Ma seule ressource sérieuse est de ruiner don José dans 
l’opinion du duc et de la duchesse de Sallandrera. 


Ce projet, ce but que se proposait le faux marquis de Chamery, 
présentait des difficultés sans nombre et demandait du temps. 
Mais Rocambole était patient. 


— Don José est riche, s’était-il dit, don José est à la mode, il a 
des chevaux, il fait courir, il joue et perd des sommes 
considérables. Il doit avoir d’autres vices encore; l’essentiel est 
de lui découvrir une maîtresse. Il doit en avoir une. 


En profond observateur du cœur humain, en digne élève de sir 
Williams, avec qui, le matin, il avait eu une assez longue 
conférence, celui-ci répondant au moyen d’une ardoise, sur 
laquelle il écrivait des lignes que son interlocuteur effaçait après 
les avoir lues, Rocambole s'était dit : - On peut toujours perdre un 
homme accroché à une jupe. 


Aussi le faux marquis venait-il de prendre la résolution 
formelle d’épier, de faire épier don José, lorsque la pâleur de 
Conception, les regards courroucés de l’hidalgo et ce mot de Cadix 
qui paraissait faire une si vive impression sur la jeune fille, 
vinrent le jeter dans un nouvel ordre d'idées. 


Don José avait annoncé son intention formelle de dîner à 
l’hôtel. Il n’était donc plus possible à Rocambole de prolonger sa 
visite. Cependant il hésitait encore, lorsqu'un regard de 
Conception le décida. 


Au moment où don José s’approchait distraitement du tableau 
de sa cousine et l’examinait, celle-ci leva sur le marquis de 
Chamery un œil suppliant et d’une éloquence irrésistible. Cet œil 
lui montrait la porte et semblait lui dire: - Au nom du ciel, 
monsieur, par tout ce que vous avez de plus sacré au monde, je 
vous en conjure, partez ! 


Rocambole se leva et prit congé. 


Conception lui tendit la main, et il sentit la main de la jeune 
fille trembler dans la sienne. Puis elle le regarda encore. 


Et ce second regard paraissait signifier: — Ah! si j’osais me 
placer sous votre protection !.… 


- Parbleu! pensa Rocambole en s’en allant, l’heure n’est pas 
loin où la petite me prendra pour son chevalier. 


Et il quitta l’hôtel de Sallandrera. 


Demeurée seule avec don José, Conception s'était prise à 
trembler. Les yeux baissés, assise dans un coin de son atelier, la 
fière jeune fille paraissait absorbée en une douloureuse 
contemplation. 


— Eh bien! ma belle cousine, demanda don José d’un ton 
moqueur, il me semble que vous ne raillez plus maintenant ? 


Elle le regarda et se tut. 
- Il est charmant, n’est-ce-pas, ce marquis de Chamery ? 


Conception eut un tressaillement nerveux et trahit son 
impatience par un léger mouvement d’épaules. 


— Il est vraiment fâcheux, continua don José, que vous ne 
puissiez l’épouser. Il paraît qu’il est d’assez bonne maison, et 
sans être riche. 


— Don José, interrompit sèchement Conception, vous êtes d’une 
jalousie ridicule. 


— Soit; je vous aime. 


—Le marquis de Chamery est un homme distingué et 
parfaitement bien élevé, qui ne s’est jamais permis avec moi un 
seul mot qui pût justifier cette jalousie. 


— Bah! il vous aime. 

— Qu'en savez-vous ? 

- Cela se voit. D'ailleurs, il me déplaît. 
— Dois-je ne plus le recevoir ? 


Et Conception fit cette question d’un ton demi-railleur, demi- 
tremblant. 


— J'aimerais autant cela, répondit durement le jeune hidalgo. 


Mais don José était allé trop loin et avait trop présumé du 
mystérieux ascendant qu’il exerçait sur mademoiselle de 
Sallandrera. Ses dernières paroles réveillèrent en elle tout l’orgueil 
castillan(9); un éclair de colère brilla dans ses grands yeux, tristes 
et doux ordinairement; elle entoura don José d’un regard de feu 
et lui dit: 


— Vous oubliez, don José, que vous vous attribuez le bien 
d'autrui; que pour vous montrer aussi impudemment jaloux et 
tyrannique, il vous faudrait en avoir le droit. 


Don José se mordit les lèvres. 


— Vous oubliez enfin, acheva Conception du ton d’une reine 
outragée, que je suis la fiancée de votre frère, don Pedro... 


Conception prononça ce mot en tremblant et d’une façon 
presque inintelligible. 


Sa voix couvrait ses sanglots. 


Mais don José, un moment interdit et dérouté par le courroux 


subit de la jeune fille, releva la tête à ce nom. 


— Vous êtes folle, ma chère Conception, dit-il, car vous oubliez 
quelles sont les volontés de votre père à mon égard... 


Conception pâlit. 


— Oui, continua don José, vous êtes la fiancée de mon frère 
aîné don Pedro, mais vous savez bien que vous deviendrez ma 
femme le jour où don Pedro cessera de vivre. et j’ai reçu ce 
matin même des nouvelles de Cadix. 


Conception jeta un cri. 
— Ah! mon Dieu! fit-elle, il est mort! 


— Non, répondit froidement don José, mais il sera mort dans 
quinze jours. C’est l’avis des médecins. 


Il voulut prendre la main de la jeune fille et lui murmurer sans 
doute quelques paroles d’amour, mais Conception ne l’entendit 
pas, et tomba évanouie sur le parquet de l’atelier. 


Pendant ce temps, M. le marquis de Chamery s’éloignait de 
l’hôtel de Sallandrera en se disant : 


— Don José dîne chez le duc. Il n’en sortira pas avant huit ou 
neuf heures. J’ai donc le temps d’aller faire une autre peau et 
consulter au besoin sir Williams. 


Il rentra donc rue de Verneuil, ne s’arrêta point, comme il en 
avait l’habitude, au premier étage de l’hôtel qu’il avait cédé tout 
entier à la vicomtesse d’Asmolles, et monta tout droit à 
l'appartement occupé par le prétendu matelot anglais mutilé par 
les Chinois. 


L’aveugle sir Williams était chaudement enveloppé dans une 
belle robe de chambre à ramages, il avait un bonnet de soie noire 
et des pantoufles fourrées qui achevaient de lui donner l’air d’un 
honnête et cossu propriétaire du Marais. 


— Mon oncle, lui dit Rocambole en entrant, je vais te conter du 
nouveau. 


Le visage de l’aveugle parut s’éclairer. 

— D'abord, la petite m'aime... 

Sir Williams fit un mouvement sur son siège. 
- Ensuite, je flaire une intrigue. 


Et Rocambole, parlant anglais, raconta de point en point ce 


qu’il avait vu et entendu dans l’atelier de mademoiselle de 
Sallandrera, sans omettre surtout l’effet de terreur produit sur elle 
par ce mot de Cadix qu’avait prononcé don José. 


L’aveugle écouta attentivement, sans donner aucune marque 
d'approbation ou d’improbation. 


— Maintenant, mon oncle, que faut-il faire ? 


Et Rocambole plaça une ardoise sur les genoux de l’aveugle et 
lui mit un crayon dans la main. Ensuite il lui posa la main sur 
l’ardoise et dit: 


— Écris donc, mon oncle. 
Sir Williams traça d’abord ce mot: attendre ! 
— Attendre quoi ? demanda Rocambole. 


— Attendre que Conception vienne à toi, t’écrive ou te donne un 
rendez-vous, écrivit l’aveugle. 


— Bien, dit Rocambole. 

Et il effaça ce que l’aveugle avait écrit. 
Puis il reprit tout haut: 

— Et don José ? 

L’aveugle écrivit: 


— Suivre don José dès ce soir, pas à pas. don José doit avoir des 
habitudes mystérieuses. Te déguiser de façon à ne pouvoir être reconnu 
par lui. 


— Parfait, dit Rocambole, qui remit l’ardoise sur une table après 
avoir effacé les dernières instructions de sir Williams. 


Il quitta ce dernier, fit prévenir la vicomtesse d’Asmolles qu’il 
ne dînerait pas et sortit à pied. Une heure après, il était à la porte 
du duc de Sallandrera, mais ni le duc, ni la duchesse, ni don José, 
ni Conception, ni personne au monde n’eussent reconnu en lui le 
marquis de Chamery. Ce n’était plus l’élégant jeune homme aux 
cheveux châtain clair, à la figure pâle et distinguée, à la figure 
aristocratique. 


Rocambole était devenu un domestique d’origine anglaise, 
remplissant les fonctions de palefrenier, portant une longue veste 
d’écurie à carreaux écossais, une perruque blonde surmontée d’un 
bonnet conique, et dont la mine rougeaude et trognonante 
semblait attester l’ivrognerie. Le faux palefrenier s’embusqua dans 
l’ombre d’une porte cochère située vis-à-vis celle de l’hôtel de 


Sallandrera, ce qui lui permit de voir, à un moment où cette porte 
s’entr'ouvrit, que la voiture de don José stationnaïit toujours à côté 
du perron. Il attendit ainsi plus de deux heures. Don José 
paraissait déterminé à passer la soirée chez le duc. 


Enfin la porte cochère s’ouvrit à deux battants. Le dog-cart 
sortit. 


- Diable! pensa Rocambole, voici où il va me falloir de bien 
bonnes jambes. 


Don José rendit la main à son cheval, et le dog-cart partit au 
grand trot. Mais Rocambole avait de bonnes jambes, et il se mit à 
courir. 


Don José habitait les Champs-Élysées, à l'extrémité de la rue 
de Ponthieu. Il avait là, au numéro 3 de cette rue, un premier 
étage charmant, avec remise pour trois voitures et écurie pour 
cinq chevaux. 


Malgré la file d’équipages qui encombraient les Champs- 
Élysées, le faux palefrenier, courant toujours, ne perdit pas de vue 
un seul instant le dog-cart de don José. 


Il vit l’Espagnol rentrer chez lui et le dog-cart disparaître 
derrière la porte cochère. 


— Oh! oh! se dit-il, est-ce que don José serait un homme rangé 
et rentrerait-il chez lui à dix heures précises? ou bien aurait-il 
chez lui quelque rendez-vous ? 


N 


Et Rocambole s’embusqua à l’angle de la rue de Ponthieu, 
comme il s'était embusqué rue de Babylone, résigné à attendre 
encore. 


Un quart d’heure après, un homme à pied sortit de la maison. 


Il était enveloppé dans un caban, avait une casquette plate et 
fumait dans une pipe de terre. 


Pourtant c'était bien la haute taille et la démarche de don José. 


Ce dernier portait simplement une moustache et une royale. 
L'homme qui passa près de Rocambole avait une longue barbe. 
Cependant Rocambole reconnut don José. 


— Peste! murmura-t-il, il paraît que ceci est la soirée aux 
déguisements. 


Et il suivit don José qui avait passé sans prendre garde à lui. 


L’hidalgo gagna d’un pas rapide la rue Miroménil et la remonta 


jusqu'à ce quartier populeux et sale de la place de Laborde, 
surnommé la Petite Pologne, et qui forme comme une tache de 
fange au front de l’aristocratique faubourg du Roule. 


— Où diable va-t-il? pensait Rocambole, qui le suivait toujours. 


Don José traversa la place, s’arrêta un moment au pied d’une 
maison située à l’angle nord et parut inspecter du regard les 
croisées d’un quatrième étage, à travers lesquelles on voyait de la 
lumière. 


Puis, comme une de ces croisées s’entrouvrait et qu’un linge 
blanc était suspendu au dehors, en manière de signal, l'Espagnol, 
qui paraissait avoir hésité un moment, gagna la rue du Rocher, et 
Rocambole le vit s’arrêter devant une porte bâtarde de piteuse 
apparence, comme la maison dans laquelle elle donnait accès. 


Don José ne sonna point, ne souleva pas le marteau. Mais il 
prit une clé dans sa poche, ouvrit la porte et, après l’avoir 
refermée derrière lui, disparut dans les ténèbres d’une étroite et 
longue allée. 

- Il paraît qu’il est ici chez lui, murmura Rocambole. Puis il 
s’assit sur une borne et se dit: Morbleu! je saurai demain ce qu’il 
va faire dans cette maison. 

La rue du Rocher était une rue mal éclairée, peu passagère, et 
rarement fréquentée par les patrouilles et les sergents de ville. 
Rocambole y demeura plus d’une heure sans être inquiété et 
même remarqué. 

Don José était toujours dans la maison. Onze heures, puis 
minuit vinrent à sonner. 

— Oh! oh! se dit le faux marquis de Chamery, va-t-il donc y 
coucher ? 


Mais enfin la petite porte bâtarde s’ouvrit et don José ressortit. 


Rocambole s'était effacé dans l’ombre du mur et il put 
entendre la voix de don José qui murmurait tout bas: 


— Adieu, mon amour. 


Une voix de femme fraîchement timbrée et qui trahissait la 
jeunesse, répondit du fond de l’allée: 


— Adieu. 
Et don José s’en alla. 


Mais Rocambole ne le suivit point. Il attendit patiemment une 


demi-heure encore; puis, quand un chiffonnier vint à passer, il 
alla à lui et le pria poliment, en lui donnant dix sous, de lui prêter 
un moment sa lanterne. 


— Pourquoi faire ? demanda celui-ci. 
— Pour retrouver vingt francs que je viens de laisser tomber. 


Le chiffonnier s’approcha; la clarté de sa lanterne tomba sur la 
porte bâtarde et permit à Rocambole de reconnaître le numéro 
qu'elle portait. 


— Numéro sept, lut-il. C’est tout ce que je voulais savoir. 
Demain j’approfondirai le mystère. 


Mais le lendemain, Rocambole devait avoir bien autre chose à 
faire. 


XVII 


Le lendemain, vers cinq heures, comme le marquis de Chamery 
revenait du Bois et traversait la place de la Concorde, il aperçut 
planté tout debout, à l’entrée du pont, un nègre à gilet rouge qu’il 
reconnut sur-le-champ. 


C'était le groom de Conception. 


Le groom pouvait être là par hasard, mais Rocambole, en 
homme qui flaire juste et a le pressentiment des événements, alla 
droit à lui et le regarda. Le groom fit un pas, glissa une lettre dans 
la main de Rocambole et s’en alla, se dirigeant vers la Madeleine. 


Aucun mot n’était sorti de la bouche du nègre, et Rocambole 
avait si lestement dissimulé le billet, que pas un passant ne 
remarqua ce rapide manège. 


— Quand on veut être réellement fort aux yeux d’une femme, se 
dit Rocambole, il faut agir comme je l’ai fait, lui laisser voir ou 
croire qu’on l’aime, ne jamais le lui dire et la forcer à provoquer 
un aveu. 


Et Rocambole traversa le quai, et ouvrit le billet. 
Il contenait trois lignes, sans signature : 


« Ce soir, à minuit, boulevard des Invalides, à la petite porte 
des jardins de l’hôtel. J’ai besoin de vous. Prenez un déguisement 
quelconque. » 


Rocambole descendit de cheval, remit sa monture au valet qui 
le suivait à vingt pas, et lui dit: 


— Je dîne à mon club, et rentrerai tard. Préviens madame la 
vicomtesse d’Asmolles. 


Il rebroussa chemin, revint à pied jusqu’à la Madeleine, et 
gagna l’entresol de la rue de Surène où son valet de chambre ne 
l'avait pas vu depuis plusieurs jours. 


— Tu vas, dit-il à ce dernier, me trouver pour ce soir une blouse 
et une casquette. Je rentrerai vers onze heures. 
Le marquis de Chamery alla, comme il l’avait annoncé, dîner à 


< 


son club: il y perdit cent louis au baccarat, en sortit à onze 


heures, revint rue de Surène, où il trouva une blouse de maçon et 
une casquette, et il se dirigea, ainsi vêtu, vers le boulevard des 
Invalides, sur lequel l’hôtel de Sallandrera avait une issue par les 
jardins. Il y avait précisément, en face de cette petite porte 
mentionnée dans le billet, et que Rocambole eut bientôt trouvée, 
un banc adossé à un arbre. 


Le boulevard était désert, la nuit sombre. Notre héros se 
coucha de tout son long sur le banc et attendit, les yeux fixés sur 
cette porte. Comme minuit sonnaïit, elle s’entr’ouvrit sans bruit. 
Rocambole quitta son poste d’observation, s’approcha et la porte 
entrouverte s’ouvrit toute grande alors. 


Une ombre se dessina sur le seuil de la porte, et une voix dont 
le grasseyement trahissait un nègre, dit tout bas: 


— Venez-vous de la place de la Concorde ? 
— Oui, répondit Rocambole. 

— À quelle heure y étiez-vous ? 

— À cinq heures. 

— Entrez, dit le nègre. 


Rocambole avait reconnu le groom de mademoiselle 
Conception. 


Le groom le prit par la main, le fit entrer et ferma la porte. 
Puis il le conduisit, à travers le jardin, jusqu’à la serre. 


Un petit escalier qu’il lui fit gravir sans lumière, en lui 
recommandant de faire le moins de bruit possible, montait de la 
serre au deuxième étage de l’hôtel, tout entier occupé par 
mademoiselle de Sallandrera. 


Rocambole, entraîné par le nègre, trouva à la dernière marche 
de cet escalier un corridor qu’il longea un moment, puis une porte 
s’ouvrit devant lui, la main du nègre abandonna la sienne et il se 
trouva dans un petit boudoir aux tentures sombres, faiblement 
éclairé par une lampe supportant un abat-jour de porcelaine 
peinte, et qui jetait des reflets bizarres à quelques tableaux de 
l’école espagnole, dont les murs étaient garnis. 


Conception était debout sur le seuil d’une autre porte, qu’elle 
ferma derrière elle. 


Elle vint à Rocambole et lui tendit la main à l’anglaise. 


— Merci, dit-elle, je vois que j’ai eu raison de compter sur vous. 


Rocambole s’inclina. Un écolier, à sa place, n’eût pas manqué 
de tomber aux genoux de la jeune fille. Maïs le faux marquis de 
Chamery était trop habile pour commettre une pareille faute, et il 
conserva un maintien froid et réservé, comme s'il eût été 
convaincu que mademoiselle Conception allait lui demander un 
service dans lequel son cœur n’entrerait pour rien. 


Elle lui indiqua un siège et s’assit elle-même. 


— Monsieur le marquis, lui dit-elle avec un calme qui décelait 
l’énergique nature espagnole, bien certainement si l’on disait 
demain dans un salon de Paris, mademoiselle de Sallandrera a 
donné un rendez-vous au marquis de Chamery et l’a reçu chez 
elle, dans son boudoir à minuit, personne ne voudrait le croire. 


— C’est vrai, dit Rocambole. 


- Mais, poursuivit-elle, si aujourd’hui mademoiselle de 
Sallandrera dit au marquis de Chamery : Je suis dans une situation 
telle que j'ai besoin de me confier à un homme d’honneur comme 
vous... 


— Non seulement, interrompit Rocambole complétant la pensée 
de la jeune fille, le marquis de Chamery trouverait tout simple que 
mademoiselle de Sallandrera ait songé à lui, mais il l’en 
remercierait à genoux. 


Elle fit un signe de tête affirmatif, et reprit : 


— Avant de vous dire quel est le service que j'attends de vous, il 
faut que je vous apprenne des choses que nul ne sait à Paris, et 
qui sont encore un secret entre ma famille et moi. 


— Parlez, mademoiselle, dit Rocambole, je suis homme à garder 
un secret. 


— Je le crois, et c’est pour cela que je n’ai point hésité à me 
confier à vous. Monsieur le marquis, continua-t-elle, je dois partir 
dans quinze jours pour l’Espagne. 


Rocambole tressaillit. 
— Et y épouser dans deux mois mon cousin José. 


Le faux marquis ne sourcilla point, mais Conception s’aperçut 
qu’il devenait horriblement pâle. 


Elle poursuivit : 


— Don José est le frère cadet de don Pedro, marquis d’Alvar, 
auquel j’ai été fiancée il y a six ans. Depuis cinq ans, don Pedro se 
meurt d’un mal étrange, épouvantable, sans remède. Les médecins 


les plus célèbres de l’Europe ont été consultés et tous sont 
demeurés d’accord sur ce point, que don Pedro était incurable et 
qu’il s’éteindrait lentement. Le malheureux succombe à une lèpre 
immense qui lui ronge le visage et a fait de la plus noble tête, de 
la plus belle qu’on eût jamais vue, un objet d’horreur et de 
dégoût, une face de cadavre que les vers du cercueil auraient 
entamée déjà. 

— C'est bizarre! murmura Rocambole impressionné par cette 
confidence. 


- Le marquis a déjà perdu la vue, continua mademoiselle de 
Sallendrera, sa langue est rongée petit à petit. Mon père a reçu ce 
matin une lettre de Cadix, où il se trouve. Cette lettre annonce 
que le mal est arrivé à sa dernière période, et qu’il reste à peine 
un mois de vie à cet infortuné. Le jour où il aura cessé de vivre, je 
serai fiancée à don José, et je l’épouserai au bout d’un mois. Je 
l’épouserai parce qu’il le faut. 


Et Conception prononça ces derniers mots avec une 
répugnance invincible. 


— Comment, mademoiselle, fit observer Rocambole, êtes-vous 
donc obligée d’épouser don José si votre cœur s’y refuse ? 


— Mon père le veut. 


- Je croyais que M. le duc idolâtrait sa fille, et que, pour rien 
au monde. 


- Mon père est inflexible dans ses volontés. Ensuite, si je 
refusais d’épouser don José, ce serait tuer mon père. 


— Ah! fit Rocambole stupéfait. 


— Cependant, reprit Conception, je hais don José autant que 
j'aimais don Pedro, son frère. 


Rocambole tressaillit de nouveau. 


- Je le haïs, acheva Conception d’une voix sombre, parce que 
cet homme est un lâche assassin ! 


Et le faux marquis de Chamery vit briller dans les yeux de la 
jeune fille un regard qui lui fit comprendre les brûlantes passions 
de ce brûlant pays où elle était née. 

— Je le haïs, répéta-t-elle, et je crois que je mourrai le jour où il 
deviendra mon époux. 


— Voulez-vous que je le tue en duel ? 


Et Rocambole mit dans cette proposition chevaleresque un 
accent si dévoué, que Conception en fut vivement touchée. 


— Non, dit-elle en souriant avec tristesse, ou plutôt attendez... 
laissez-moi parler. 


Elle se leva, alla vers un petit meuble de Boule dont elle ouvrit 
un tiroir, et y prit un rouleau de papier assez volumineux. 


— Monsieur de Chamery, dit-elle, je vais vous confier ce 
manuscrit écrit tout entier de ma main. C’est l’œuvre de mes nuits 
sans sommeil et des soirées que je dérobe aux exigences du 
monde. Quand vous en aurez pris connaissance, vous reviendrez, 
n'est-ce pas ? et je vous dirai ce que j'attends de vous. 


Mademoiselle de Sallandrera s’exprimait avec un grand calme, 
mais sa voix triste et son regard baissé semblaient dire : Il faut que 
j'aie en vous une bien grande confiance pour vous livrer les 
secrets de ma famille. 


Rocambole prit le manuscrit : 


—- Mademoiselle, lui dit-il, je vais rentrer chez moi, m’enfermer 
et dévorer ces pages. Demain soir je serai à vos ordres. 


— Oui, n’est-ce pas? dit-elle. Je vous attends demain. 

— En quel lieu ? 

— Ici. 

— À quelle heure ? 

— À l'heure où je vous ai reçu aujourd’hui. Vous trouverez mon 
nègre à la petite porte. 

Et comme Rocambole faisait un pas de retraite, elle lui prit 
vivement le bras et lui dit avec une animation toute méridionale : 


— C'est étrange, n'est-ce pas, qu’une jeune fille dans ma 
situation se conduise comme je le fais; qu’elle appelle à son aide 
un homme qu’elle connaît depuis deux mois à peine, au lieu de 
s’aller jeter dans les bras de son père. Eh bien! quand vous aurez 
lu ces lignes, quand vous saurez mon histoire, vous ne vous 
étonnerez plus qu’une pauvre femme, placée entre des bourreaux 
et des victimes, ait cherché un homme loyal pour lui demander 
son appui. 


Ces dernières paroles de Conception devaient amener un aveu 
sur les lèvres de son jeune visiteur. 


Le faux marquis de Chamery comprit alors que l’heure était 


venue de faire un pas timide et sûr à la fois dans le cœur de la 
belle Sévillane. 


— Mademoiselle, dit-il avec une émotion si merveilleusement 
jouée, que, malgré la pénétration féminine, Conception s’y laissa 
prendre, je ne sais quels peuvent être les bourreaux dont vous 
parlez, les victimes placées près de vous; mais je vous remercie à 
deux genoux d’avoir jeté les yeux sur moi, et Dieu fasse que je 
puisse être assez heureux pour risquer ma vie pour vous! 


Une vive rougeur monta au front de mademoiselle de 
Sallandrera. 


Rocambole continua : 


— Car, dans le siècle prosaïque et de calculs mesquins où nous 
vivons, dit-il, au milieu de ces gens affairés, égoïstes, courant vers 
l'argent comme les Hébreux vers le veau d’or, il est si rare, si 
difficile qu’un galant homme trouve l’occasion de se dévouer à la 
femme dont le regard a jeté un trouble au fond de son cœur ! 


En prononçant ces derniers mots, le faux marquis de Chamery 
fléchit un genou, osa prendre la main de Conception et y mit un 
respectueux baiser. 


Mademoiselle de Sallandrera rougit plus fort encore mais elle 
ne retira point la main que le jeune homme avait prise. 


— Monsieur de Chamery, répondit-elle, je ne sais si vous 
m’aimez, et cependant je le crois. c’est pour cela que je me suis 
adressée à vous... je ne vous dirai pas que je vous aime, moi, car 
ce serait mentir, Car j'ai au fond du cœur le souvenir de ce 
malheureux don Pedro qui va mourir. Mais si vous me sauvez, 
monsieur, si Vous parvenez à m’arracher à don José et me rendre 
digne de me choisir un protecteur, je vous jure que je serai une 
honnête femme. Adieu. 


Elle lui fit un geste suppliant et le regarda : 
— Partez! dit-elle, à demain. 
Rocambole obéit. 


Dans le corridor il retrouva le groom noir, qui le prit de 
nouveau par la main et le reconduisit jusqu’à la petite porte du 
boulevard des Invalides. 


Rocambole s’en alla en disant : - Je ne sais pas ce qu’elle veut 
que je fasse, mais je sais bien qu’elle se trompe en prétendant 
aimer encore don Pedro. Ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est moi. 


Le faux marquis alla changer de costume, rentra à pied rue de 
Verneuil, et monta à l’appartement de sir Williams. 


Sir Williams, aux mains d’un valet de chambre, se laissait 
mettre au lit en ce moment, et son horrible visage exprimait toute 
la béatitude d’un homme qui ne vit plus que pour les joies 
matérielles et à qui aucune de ces joies ne fait défaut. 


- Mon oncle, lui dit Rocambole en anglais, j’ai encore du 
nouveau à t’'apprendre. 


L’aveugle se dressa sur son séant. 


D'un geste, Rocambole congédia le valet de chambre. Puis il 
s’assit au chevet de sir Williams et tira de sa poche le manuscrit 
de mademoiselle de Sallandrera. Mais avant de dérouler le 
manuscrit, il raconta à l’aveugle son entrevue avec la jeune fille et 
lui parla du rendez-vous qu’elle lui avait assigné pour le 
lendemain. 


À mesure qu’il parlait, le visage de sir Williams exprimait une 
vive satisfaction. Cet homme, qui ne pouvait plus rien être par lui- 
même, qui ne pouvait plus ni voir, ni aimer, ni être aimé, se 
sentait revivre dans son élève. Il lui semblait que c'était lui que 


Conception aimait, lui qui irait le lendemain à ce mystérieux 
rendez-vous. 


Rocambole jouit un moment de cette joie muette, et si 
éloquente cependant; puis il déploya le manuscrit de Conception, 
le plaça devant lui sur une table sur laquelle était une lampe en 
abat-jour, et lut: 


« Notes pour servir à l’histoire secrète de la noble famille de 
Sallandrera, et destinée au marquis de Chamery, en qui j'ai une 
confiance absolue. » 


- Tiens! tiens! fit Rocambole, il paraît que j'inspire de la 
confiance. Peste ! 


Et comme le mauvais rire des beaux jours de sir Williams 
reparaissait sur les lèvres de l’aveugle, M. le marquis Albert- 
Frédéric-Honoré de Chamery commença à haute voix la lecture du 
manuscrit. 


XVIII 


MANUSCRIT DE CONCEPTION 


Le manoir de Sallandrera est situé dans la Navarre espagnole. 
Assis au flanc d’un(10) sierra aride, dominant une vallée morne et 
déserte, ce vieil édifice est plus triste et plus sombre encore que le 
pays désolé qui l’entoure. Bâti par un Sallandrera, compagnon du 
chevalier Pélage, il a traversé le Moyen Âge comme un soldat 
bardé de fer qui demeure seul et debout sur le champ de bataille 
jonché de morts. 


Chaque époque guerrière de notre histoire a sa page écrite sur 
ses murs. Ferdinand et Isabelle, les époux-rois, y ont passé une 
nuit, Charles Quint s’y est reposé, le terrible Philippe II l’a pris 
d'assaut et y a fait décapiter un Sallandrera rebelle. Le dernier 
siège soutenu par le château remonte à 1809, époque où l'Espagne 
essayait de résister aux armées impériales. Un détachement 
français en avait entrepris le blocus. La garnison du château se 
composait d’une poignée d'hommes. Le capitaine don Pedro 
d’Alvar en avait le commandement. Il y avait six semaines que le 
blocus durait; la garnison commençait à manquer de vivres. Le 
général français avait fait proposer la vie sauve à la garnison si 
elle consentait à se rendre. On prétendit même que le grade de 
colonel dans l’armée du roi Joseph devait être pour don Pedro 
d’Alvar le prix de la reddition du château. Mais don Pedro fut 
trouvé mort au pied des remparts le lendemain du jour où le 
parlementaire français s’était présenté à Sallandrera. Le château 
tint huit jours encore. Un armistice le sauva des horreurs de la 
faim et de la honte d’une capitulation. 


Voilà tout ce que notre histoire espagnole pourra dire sur ce 
siège, et ni l’armée française, ni la garnison du château n’eurent 
jamais le secret de la mort mystérieuse de don Pedro. Ce secret, le 
duc de Sallandrera mon père le possède, et celui qui lira ces 
lignes, celui pour qui je les écris et en la loyauté duquel je confie 
l’honneur de ma maison, aura le dernier mot d’un drame nocturne 


ES 


et sombre qui devait avoir de funestes conséquences à une 


distance de plus de trente années. 


La duchesse de Sallandrera, ma grand-mère, veuve à vingt-sept 
ans, éprise d’un fol amour pour le capitaine don Pedro d’Alvar, 
l'avait épousé malgré l’opposition et les remontrances de notre 
famille, qui trouvait le capitaine de bien petite naissance pour 
succéder à un duc de Sallandrera, outre qu’il était sans fortune. 
Mais la duchesse n’avait écouté que son cœur, et elle était mariée 
depuis cinq ans, lorsque les Français entrèrent en Espagne pour y 
proclamer le roi Joseph. La duchesse de Sallandrera avait pu 
oublier certaines lois de noblesse, braver, au profit de son cœur, 
certains préjugés; mais elle était espagnole, fidèle de cœur aux 
rois de ses pères, et elle dit à son époux: 


— Vous allez, monsieur, vous enfermer avec moi et les troupes 
que vous commandez dans mon château de Sallandrera, et mon 
fils, qui a bientôt treize ans, combattra à vos côtés pour son pays 
et son roi. 


Le capitaine don Pedro d’Alvar commandait donc le château de 
Sallandrera pour le roi d’Espagne, et notre vieux manoir fut une 
des premières forteresses qui opposèrent une résistance énergique 
à l'ennemi. 

Maintenant, pour bien faire comprendre l'influence fatale que 
les événements de ce siège devaient avoir sur ma destinée, il me 
faut reporter mon lecteur à cette époque et l’introduire dans le 
château de Sallandrera, le jour même où le parlementaire français 
s’y présentait. Ce parlementaire était un jeune officier d’état- 
major, aide de camp du général ennemi. Don Pedro d’Alvar avait 
alors quarante ans. Il était de petite taille, assez maigre, d’une 
physionomie expressive, qui eût pu paraître d’une grande beauté 
si elle n’eût été éclairée par un regard mobile, fuyant et presque 
toujours baissé. Don Pedro reçut le capitaine français dans une 
vaste salle du château où se trouvaient les portraits de mes 
ancêtres, les ducs de Sallandrera. 


Personne n’assista à cet entretien. Que se passa-t-il entre eux ? 
Le parlementaire français partit persuadé que don Pedro d’Alvar 
et lui seul le savaient. 


Don Pedro partagea la même conviction. Mais lorsqu'il eut 
reconduit l’officier jusqu’à la porte de la forteresse et fut rentré 
chez lui, disant à la duchesse de Sallandrera, sa femme, qu’il avait 
repoussé avec énergie les propositions du général français, lorsque 
enfin il se fut enfermé de nouveau dans cette même salle où il 


était tout à l’heure avec l'officier ennemi, et où sans doute il avait 
consenti avec lui la reddition du château, un événement 
inattendu, foudroyant, vint détruire cette conviction. 


Don Pedro venait de s’asseoir, et, la tête dans ses mains, l’œil 
baissé vers la terre, il murmuraïit à mi-voix: «Il est évident que 
j'ai bien fait. La cause du roi d’Espagne est une cause perdue... Le 
roi Joseph seul est l’avenir du pays, l'avenir et la prospérité. Ma 
soumission n’est point une trahison, c’est un acte de sage 
politique. Dans un an, je serai général; dans deux, grand 
d’Espagne. » Ce fut au moment où don Pedro prononçait ces 
paroles qu’une apparition subite le fit se lever précipitamment et 
reculer avec effroi. Cependant, cette apparition n’avait rien 
d’effrayant en apparence. Ce n’était pas un fantôme, ce n'était 
point un spectre. C'était un jeune homme, presque un enfant. Cet 
enfant c'était le jeune duc de Sallandrera. C'était mon père ! 


Comment le duc était-il entré ? 


La salle n’avait qu’une porte, une porte à deux battants, que le 
capitaine don Pedro d’Alvar avait fermée au verrou sur lui. Et 
cette porte ne s'était point ouverte. L'enfant était sorti des plis 
d’un vaste rideau qui masquaïit l’embrasure d’une croisée. puis il 
était venu lentement à don Pedro et l’avait regardé face à face. 


Pâle, défait, étourdi de sa présence inattendue, le capitaine 
demeura un moment sans voix et s’appuya à une table pour ne 
point tomber: 


— Paëz! dit-il enfin, vous étiez là ? 


— Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête. Et il répéta de 
vive voix: 


— J'étais là... depuis une heure. 
— Une heure ! et... vous avez entendu ? 
— Tout. 


Par un brusque mouvement, don Pedro porta la main à son 
épée. Mais plus prompt que lui, le jeune duc tira un pistolet, éleva 
le canon à la hauteur du front du capitaine et lui dit avec un sang- 
froid terrible : 


— Si vous faites un mouvement, je vous tue. 


Le capitaine, intimidé, demeura immobile, mais il essaya de 
ricaner et murmura : 


— Vous êtes un enfant et vous ne comprenez rien à la politique. 


- Monsieur, répondit le jeune homme, j'ai nom le duc de 
Sallandrera, et bien que je n’aie que treize ans, je sais la valeur 
d’un tel nom et les devoirs qu’il m’impose. Le premier de ces 
devoirs, monsieur, est de conserver le château de Sallandrera à 
mon souverain. 


- Ah! fit le capitaine d’un ton railleur. 


— Le second, poursuivit le jeune duc, est de mettre à mort le 
traître qui a résolu d'introduire l’ennemi par un souterrain dont il 
a indiqué l’entrée, la nuit où il laissera flotter un étendard blanc 
sur les remparts. 


De nouveau don Pedro fit le geste de porter la main à son épée 
et il recula d’un pas. Mais l’enfant fit un pas en avant. 


— Capitaine don Pedro, dit-il d’une voix si ferme, avec un 
accent si convaincu, que la terreur hérissa les cheveux du traître, 
regardez-moi bien en face et voyez si je mens. 


— Que voulez-vous? balbutia le capitaine, qui commençait à 
trembler. 


— Capitaine don Pedro d’Alvar, poursuivit le jeune duc, vous 
allez mourir. Je vous le jure sur la cendre de mes pères, sur 
l'honneur de ma maison, sur la tête de ma mère, qui a eu la 
faiblesse d’aimer un misérable tel que vous. Mettez-vous à genoux 
et demandez pardon à Dieu de votre crime. 


Don Pedro était un lâche, et d’ailleurs il n’avait d’autre arme 
que son épée, arme inutile contre ce pistolet dont la gueule était 
braquée sur lui. Il se mit à genoux et demanda grâce. 


L'enfant secoua la tête. 


- Non, dit-il, si je vous pardonnaïis, vous livreriez le château au 
premier jour. Je vous le répète, don Pedro, vous allez mourir. 


Le capitaine se traîna aux genoux du duc, il pria, supplia, 
joignit les mains, versa des larmes... Inflexible, l’enfant lui 
répondit : 


— Vous avez épousé ma mère, et ma mère a de vous un fils de 
huit ans qui est mon frère, à moi. Ce frère et cette mère je les 
aime autant que je vous hais et que je vous méprise. Eh bien! je 
ne voudrais pas les déshonorer par votre mort. 


Don Pedro eut un moment d’espoir; un éclair de joie brilla 
dans ses yeux. 


Mais le jeune duc eut un dédaigneux sourire et continua : 


— Vous vous trompez, don Pedro, vous allez mourir. Seulement, 
si je vous tue là, d’un coup de pistolet, on accourra, et quand on 
me trouvera en face de votre cadavre, il faudra bien que j'avoue 
votre crime. 


— On vous traitera d’assassin, balbutia don Pedro, qui mit tout 
son espoir dans ce mot. 


— Vous vous trompez, répondit le jeune duc, comme vous venez 
de me le dire, je suis un enfant, et un enfant ne ment pas. Ma 
mère serait la première à me croire. 


Don Pedro courba la tête et se tut. 


- Maintenant, poursuivit le jeune duc, choisissez, car vous 
n’avez plus que quelques minutes à vivre... Choisissez d’une mort 
obscure, mystérieuse, qui semblera résulter d’un accident et 
laissera votre mémoire intacte et honorée; ou bien une mort 
comme celle que je vous destinais tout à l’heure et qui me forcera 
à dire que don Pedro d’Alvar était un traître. 


— Tuez-moi donc, balbutia le capitaine, mais ne me déshonorez 
pas. 


— Soit, dit l’enfant. 
Puis il montra une des croisées de la salle. 


— Tenez, dit-il, cette fenêtre donne de plain-pied sur la plate- 
forme du nord, celle qui fait face au camp ennemi. À l’heure 
avancée où nous sommes, la plate-forme n’est occupée de distance 
en distance que par les sentinelles. Il pleut, elles sont à l’abri dans 
leur guérite. Vous allez me suivre. 


En marchant à reculons jusqu’à la croisée, tenant toujours son 
pistolet à la hauteur du front de don Pedro, le jeune duc ouvrit 
cette croisée, qui donnait sur la plate-forme par une porte-fenêtre, 
et il passa le premier. 


— Suivez-moi! dit-il au capitaine d’un ton si bref, si impérieux, 
que celui-ci y devina son arrêt de mort. 


La nuit était sombre. À peine la silhouette du jeune duc se 
détachait-elle en noir sur les ténèbres du ciel. 


Don Pedro le suivit et vint sur la plate-forme. 


— À présent, dit tout bas le jeune homme, passez devant moi et 
ne vous avisez ni de crier, ni d'appeler au secours, car avant qu’on 
fût accouru, je vous aurais tué raide, et vous mourriez déshonoré. 


Don Pedro se mit en marche lentement, comme un condamné 


qu'on mène au supplice. Cependant il ne savait encore où le 
menait le jeune duc. Or, la plate-forme du château n’en faisait le 
tour qu’à l’aide d’un pont-levis qui en réunissait vers l’ouest le 
côté du sud à celui du nord, à l’angle d’une tour qui surplombait 
un précipice. Ce pont-levis était baissé en état de siège et formé 
d’une seule planche de chêne, d’une épaisseur de plusieurs pouces, 
solidement ferrée et qui se mouvait à l’aide d’une bascule. Au 
Moyen Âge, ce pont-levis avait eu un double usage: il servait à 
faire disparaître les prisonniers de guerre dont on voulait se 
débarrasser sans esclandre. On faisait passer le malheureux sur la 
planche, puis, lorsqu'il était au milieu, on retirait une cheville de 
fer qui maintenait la bascule immobile, la planche tournait, et le 
prisonnier tombait dans le précipice, où il allait se briser en mille 
pièces. Depuis plusieurs siècles cet usage barbare avait, comme on 
le pense bien, été abandonné; mais la planche avait conservé ses 
fonctions de passerelle, et lorsque le capitaine don Pedro d’Alvar 
était venu s’enfermer dans le château de Sallandrera, il avait 
trouvé la passerelle baissée depuis plusieurs années; peut-être 
même ignorait-il le terrible secret de la cheville de fer et de la 
bascule. Mais le jeune duc, lui, connaissait ce mécanisme cruel, et 
quand le capitaine, qui continuait à marcher lentement, eut posé 
le pied sur la planche, il lui dit à mi-voix: 


— Arrêtez-vous ! 
Le capitaine s’arrêta tout tremblant. 
— Grâce ! balbutia-t-il encore. 


Mais le duc venait de saisir la cheville et l’avait arrachée 
violemment... En même temps la planche tourna, et le traître alla 
rouler dans l’abîme sans avoir eu le temps de pousser un cri. 


Alors le jeune duc replaça fort tranquillement la cheville, pour 
éviter qu’un soldat ignorant eût, en passant, le même sort que son 
capitaine. 


Le lendemain, on chercha vainement le capitaine don Pedro 
d’Alvar. Deux jours après, les Français retrouvèrent un corps en 
lambeaux sur les rochers, et ils comprirent qu’il fallait renoncer à 
l'espoir d’obtenir la reddition du château. 


Un armistice fut conclu trois jours après, du reste, et le siège 
fut levé. La duchesse mère de Sallandrera ignora toujours la 
trahison de don Pedro et la façon dont il était mort... L’enfant 
avait gardé son secret, et le trépas du capitaine avait été attribué à 
un accident. Mais le capitaine avait laissé un fils, un fils qui était 


le frère de don Paëz, duc de Sallandrera, et ce frère, plus jeune de 
cinq ans, devait ignorer comme sa mère le secret de la mort 
tragique de son père. Les deux frères, élevés ensemble, grandirent 
ensemble, s’aimant tendrement: le premier oubliant que don 
Ramon était le fils d’un traître, ce dernier ignorant que ce frère 
qu’il aimait tant était le meurtrier de son père. 


Don Paëz, duc de Sallandrera, et don Ramon d’Alvar étaient, à 
vingt ans, officiers dans les gardes de S. M. Charles IV. Tous deux 
devinrent amoureux d’une jeune fille de noblesse castillane, doña 
Luisa. Mais le duc de Sallandrera fut généreux; il sacrifia son 
amour à son frère, qu’il dota richement. Don Ramon d’Alvar 
épousa dofña Luisa en août 18... L'année suivante, doña Luisa mit 
au monde deux fils jumeaux. L’aîné reçut le nom de don Pedro, le 
second fut appelé don José. 


Le bonheur de don Ramon d’Alvar, nommé capitaine le 
lendemain de son mariage, semblait donc être sans nuages; il 
aimait; il était aimé, il allait goûter les joies de la paternité, 
lorsque la fatalité vint à souffler sur lui, renversant sans pitié 
l'édifice de cette félicité naissante. 


Il était écrit que don Ramon devait, comme son père, don 
Pedro, mourir de mort violente et mystérieuse. 


- Oh! oh! murmura Rocambole, qui interrompit en ce moment 
la lecture du manuscrit, mademoiselle Pépita-Dolorès-Conception 
de Sallandrera me paraît un peu légère de confier tous ses secrets 
de famille à son petit ami Rocambole.… 


Un sourire glissa sur les lèvres muettes de sir Williams. Puis 
l’aveugle fit un mouvement de la main qui signifiait : « Continue. 
ceci devient intéressant. » 


Et Rocambole, qui comprit ce geste, reprit le manuscrit, et 
continua en ces termes: 


XIX 


Don Ramon était père depuis six mois environ. La jeune 
comtesse Luisa d’Alvar — car don Ramon avait été fait comte par 
le roi — s'était momentanément séparée de son mari pour aller 
passer quelques semaines chez sa mère. 


En même temps, Sa Majesté Catholique avait quitté Madrid 
pour l’Escurial, et le duc de Sallandrera, ainsi que don Ramon, 
avaient naturellement suivi leur souverain, en leur qualité 
d'officiers de sa maison. L'union des deux frères était parfaite ; ils 
s’aimaient comme s’aiment ordinairement deux jumeaux. Le duc, 
surtout, avait pour don Ramon une de ces affections de frère aîné 
qui sont presque paternelles. On eût dit qu’il voulait faire oublier 
à don Ramon qu’il n'avait plus de père. Peut-être même, à 
distance, lorsqu'il songeait que sa mère était morte de chagrin, le 
duc trouvait-il qu’il s'était montré bien impitoyable pour le traître 
don Pedro d’Alvar. 


Les deux frères habitaient à l’Escurial un même appartement. 
Ils y passaient la plus grande partie des heures de loisir que leur 
laissait le service du roi. Le duc lisait, don Ramon peignait ou 
faisait de la musique; tous deux s’entretenaient de la belle doña 
Luisa et de ses chers nourrissons. Un soir, tandis que le duc était 
de service tout seul auprès du roi qu’il avait accompagné à la 
chasse, don Ramon était chez lui, occupé à écrire à sa jeune 
femme, lorsqu'un soldat lui apporta un billet qu’il ouvrit avec 
étonnement, car l’écriture de la suscription lui était inconnue : 


Ce billet était signé dom Basilio, curé de san Geronimo. 


Saint-Jérôme est une petite bourgade, située à deux lieues de 
l’Escurial. 


Ce billet était conçu en ces termes: 
«Don Ramon, 


« Un vieux soldat à qui j’ai administré les derniers sacrements 
de l’Église, et qui n’a plus que quelques heures à vivre, vous 
supplie d’accourir à son lit de mort. Il se nomme Yago Perez, et 
prétend avoir un important secret à vous révéler. » 


Don Ramon demanda au soldat: 

— Qui donc a apporté ce billet ? 

— Un paysan à cheval qui attend la réponse. 
— C’est bien. 


Dix minutes après, don Ramon montait à cheval et suivait le 
paysan; au bout d’une heure, il arrivait dans la plus pauvre 
cabane du misérable village de Saint-Jérôme et trouvait, en effet, 
un vieillard qui se mourait, ayant à son chevet le curé qui avait 
tracé le billet. Le moribond pouvait avoir soixante ans. Malgré son 
extrême faiblesse, il avait conservé toute sa présence d’esprit, et il 
attacha sur don Ramon un regard fort calme. 


ES 


- Vous ressemblez à votre père, lui dit-il, comme la goutte 
d’eau ressemble à la goutte d’eau. C’est frappant. 


Don Ramon s’assit au chevet du vieux soldat et lui prit la main. 


Alors celui-ci fit un signe, et le curé, ainsi que deux femmes qui 
entouraient son lit, s’écartèrent. 


— Don Ramon, dit le vieillard, je vais mourir et je meurs en me 
repentant d’avoir gardé, par peur et faiblesse, un secret que 
j'aurais dû révéler plus tôt. Mais, à mon heure dernière, je n’hésite 
plus et je vous ai fait supplier d’accourir. 


— Ce secret m'intéresse donc ? demanda don Ramon. 
— Oui, fit le soldat d’un signe de tête. Puis il ajouta: 


— J'ai servi sous les ordres du capitaine don Pedro d’Alvar, 
votre père. Je faisais partie de la garnison qui défendit le château 
de Sallandrera, en 1809. 


— C'est là que mon père est mort, murmura don Ramon, qui 
avait toujours conservé du capitaine don Pedro d’Alvar un pieux 
souvenir. 


— Oui, dit le vieux soldat. Eh bien! savez-vous comment il est 
mort, votre père ? 


Don Ramon tressaillit. 


- Non, dit-il. Cependant, on a toujours prétendu que dans un 
accès d’aliénation mentale, ou, par une nuit sombre, ayant fait un 
faux pas, il s’était précipité du haut des remparts et que sa mort 
n’était que le résultat d’un accident. 


Le vieux soldat secoua la tête. 


— Votre père a été assassiné, dit-il. 


— Assassiné ! s’écria don Ramon. Et par qui donc? Où donc est 
son meurtrier ? 


— Attendez, continua le vieux soldat, vous le saurez tout à 
l'heure... Une nuit, deux hommes passèrent devant ma guérite; 
j'étais placé en sentinelle sur le rempart. L’un des deux hommes 
était votre père, l’autre son meurtrier. 


— Mais son nom ? demanda Ramon, plein d’angoisse. 


- Je vous le dirai tout à l’heure, répondit le moribond. Et il 
continua: Votre père marchait le premier, probablement sans 
défiance, car ni l’un ni l’autre ne prononçaient un mot. Quand ils 
furent arrivés sur cette planche qui servait de pont... 


— Oh! je m’en souviens, dit don Ramon, c'était une planche 
étroite. 


— Oui, c’est cela. Ils étaient déjà loin de moi, la nuit était 
noire, et je ne pus pas distinguer parfaitement ce qui se passa. 
Mais j’entendis le meurtrier qui disait à votre père: « Arrêtez- 
vous! » Et tout aussitôt j’entendis un grand bruit... votre père 
avait été précipité dans l’abîme. Une minute après, le meurtrier 
repassa fort tranquillement devant moi et rentra dans le château. 


— Horreur! murmura don Ramon, qui était devenu aussi pâle 
que le drap qui recouvrait le soldat moribond. Mais quel était 
donc cet infâme ? 


- Patience! patience ! murmura le soldat; vous saurez tout... Et 
il reprit: Je fus le seul témoin, sans doute, de ce forfait 
abominable, et depuis quinze années ma conscience me reproche 
mon silence comme un crime non moins grand; mais l’assassin 
était puissant. Si je l’avais accusé on ne m'aurait peut-être pas 
cru. j'aurais peut-être été fusillé.… 


— Puissant! murmura don Ramon. Qui donc était-ce ? 


Le soldat rappela d’un geste le curé de San Geronimo. Celui-ci 
s’approcha. 


— Votre crucifix ! demanda le soldat. 


Le prêtre prit le crucifix et le lui présenta. Alors regardant don 
Ramon, le mourant étendit la main vers le Christ et dit: 


— Sur cette croix, devant Dieu qui va me juger bientôt, je jure 
que je dis la vérité. 


Alors le mourant ajouta en faisant un dernier effort, car l’heure 


fatale approchait: 


— L’assassin du capitaine don Pedro d’Alvar est le duc don Paëz 
de Sallandrera. 


— Mon frère! s’écria don Ramon saisi d’épouvante et d’horreur. 


Cependant le jeune duc de Sallandrera était rentré à l’Escurial 
avec escorte royale, et il s'était enquis de don Ramon. 


- Le comte est parti pour San Geronimo, lui fut-il répondu par 
le soldat qui avait apporté le billet du curé et raconta ce qu’il 
savait. Bien qu’il n’y eût dans cet événement rien de très 
extraordinaire, le duc en trouva comme un pressentiment bizarre 
et plein de tristesse. Il n’alla point au jeu du roi et demeura 
enfermé dans son appartement, attendant don Ramon avec 
impatience. 


Enfin celui-ci arriva. Mais en le voyant entrer, don Paëz, duc 
de Sallandrera, poussa un cri et recula malgré lui. Don Ramon 
était pâle comme un mort qui sort à minuit de son sépulcre. 


— Mon Dieu ! s’écria le duc, qu’as-tu donc, mon frère ? 
— Rien, dit sèchement don Ramon. 
— D'où viens-tu ? 


- Je viens de recevoir le dernier soupir d’un homme dont vous 
devez vous souvenir, duc de Sallandrera. 


Don Ramon parlait d’une voix sombre qui acheva de jeter le 
trouble dans l’esprit et le cœur du duc. 


— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout ému. 
— Un vieux soldat du nom de Yago Perez. 

- Je crois me rappeler ce nom. 

- Il faisait partie de la garnison de Sallandrera. 


— Ah! oui, murmura le duc, que ce nom de Sallandrera acheva 
de troubler. Je crois me souvenir, en effet. 


— Cet homme, poursuivit don Ramon, dont les yeux 
flamboyaient, se souvient de la mort de mon père. 


Le duc tressaillit. 
— Il sait comment mon père est mort! 
- Il le sait ? 


Et le duc recula à son tour, comme si le spectre de don Pedro 
d’Alvar eût tout à coup surgi de terre devant lui. 


- Il sait que mon père a été assassiné, acheva don Ramon d’une 
voix stridente, et il m’a nommé l’assassin. 


Ces derniers mots éclatèrent comme la foudre sur la tête du 
duc. 


— Frère! frère! balbutia-t-il. 


- Je ne suis pas votre frère! répondit don Ramon. Arrière, 
assassin ! 


Cette épithète fit monter le rouge de l’indignation au visage du 
duc. 


— Votre père! s’écria-t-il, votre père était un traître ! 
— C'est faux! 


— C'est vrai! Et c’est pour ne vous point déshonorer, pour ne 
point déshonorer notre mère que je l’ai tué! 


— Ah! tu l’avoues donc, misérable ! tu l’avoues! s’exclama don 
Ramon, ivre de fureur, tu avoues donc que tu l’as assassiné, 
infâme ? 


- J'avoue que je l’ai tué après l’avoir condamné, répondit le 
duc, qui retrouva tout son sang-froid en présence de la fureur de 
son frère. 


Don Ramon porta la main à son épée et jeta son gant au visage 
de don Paëz, duc de Sallandrera. 


— En garde donc! lui dit-il, en garde! je veux venger mon père! 


Mais le duc ne ramassa point le gant, le duc ne bougea point, 
et il répondit avec calme: 


— Don Ramon, vous savez si je suis brave. 
— Vous êtes un assassin ! 


— Don Ramon, continua le duc, je vous jure sur la cendre de 
notre mère que je me battrai avec vous. 
— N’insulte pas ma mère, infâme ! 


— Oui, je me battrai, acheva le duc, maïs lorsque vous m’aurez 
écouté, quand je vous aurai dit de quelle souillure ineffaçable 
celui que vous appelez votre père allait vous couvrir. 


— Je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre! s’écria don 
Ramon: c'était mon père ! 


Et il tira son épée. 


— Don Ramon, don Ramon! mon frère ! supplia le duc, au nom 
de l’amour que j'avais pour toi, au nom de notre mère, au nom de 
ta femme et de tes enfants, écoute-moi ! 


— Vous êtes un lâche, répondit don Ramon, et vous avez peur 
de mourir! 


Et comme le duc était resté impassible en se voyant jeter le 
gant de don Ramon, celui-ci se rua sur lui et le frappa au visage 
en l’appelant infâme ! 


Alors le duc perdit la tête, il oublia que cette main qui venait 
de le frapper était celle de son frère, il ne vit plus devant lui qu’un 
homme qui venait de lui faire subir un outrage qui, pour un 
gentilhomme, ne peut être lavé qu'avec du sang. Et comme don 
Ramon, il tira son épée, et tous deux se précipitèrent l’un sur 
l’autre, s’attaquèrent avec acharnement, le fer engagé jusqu’à la 
garde. 


Deux minutes après, l’un des deux adversaires tomba sans 
pousser un cri, sans prononcer un mot, sans exhaler un soupir. 
C'était don Ramon. 


L'épée de don Paëz, duc de Sallandrera, l’épée de son frère 
l'avait atteint au cœur, et il était mort sur le coup. 


Le duc passa le reste de la nuit inerte, stupide, comme un 
homme foudroyé et privé de raison, en présence de ce cadavre du 
seul homme qu’il eût aimé. Vingt fois il eut la tentation de se 
passer son épée au travers du corps. Vingt fois une bonne pensée 
l’arrêta: don Ramon laissait une veuve et deux enfants, et il leur 
fallait un protecteur. 


Au petit jour, le duc se rendit chez le roi, qui l’aimait 
beaucoup, et le reçut sur un simple mot qu’il remit au chambellan 
de service. 


Le duc se jeta aux genoux du monarque et lui fit sa confession. 
Il lui avoua ces deux meurtres, que la fatalité l’avait forcé de 
commettre, et il osa lui dire: 


- Sire, je suis venu me jeter aux pieds de Votre Majesté pour la 
supplier de me juger en gentilhomme qui ne relève que de son roi. 
Si je suis coupable, faites-moi trancher la tête; si je suis 
innocent. 


— Duc de Sallandrera, répondit le roi, foi de gentilhomme, vous 
n'êtes pas coupable. Relevez-vous et portez haut la tête. 


Le petit-fils de Louis XIV avait compris cette âme 
chevaleresque, et il l’absolvait. 


Don Ramon et le duc s'étaient battus sans témoins. Le roi seul 
savait donc le secret de la mort de don Ramon. Il dit au duc: 


— Cachez le cadavre jusqu’à la nuit prochaine, où nous le 
ferons disparaître dans les oubliettes du château. 


Un mois après, le bruit courut que don Ramon était mort en 
France, où le roi l’avait envoyé en mission secrète. 


Sa veuve, la belle doña Luisa, ignora toujours de quelle 
tragique façon il était mort, comme la duchesse mère de 
Sallandrera avait toujours ignoré le véritable trépas du traître don 
Pedro d’Alvar. Mais ces deux meurtres pesaient sur la conscience 
du duc. À partir de ce moment, il se considéra comme le 
protecteur, comme le père des deux enfants qu’il avait rendus 
orphelins. Il fit élever don Pedro et don José comme ses propres 
fils, et, n’eût été le désir de ne pas laisser éteindre son nom, il eût 
renoncé à se marier pour leur laisser tous ses biens. 


Cependant, au bout de quelques années, le temps ayant calmé 
sa douleur -— car il pleura longtemps le malheureux don Ramon, - 
le duc se maria. Il épousa ma mère et je naquis un an après. 


Alors mon père jura sur le Christ que don Pedro, l’aîné des 
deux jumeaux, m’épouserait et, quand j’eus douze ans, je lui fus 
solennellement fiancée. Mon père alla plus loin, il jura en outre 
que si don Pedro venait à mourir, don José deviendrait mon 
époux. Ce dernier serment devait faire le malheur de ma vie et 
pousser don José dans la voie du crime. 


Ici s’arrêtait la seconde partie du manuscrit de Conception. 
Rocambole s’interrompit et dit à sir Williams: 
— Eh bien! mon oncle, que penses-tu de tout cela ? 


L’aveugle fit signe qu’il voulait écrire. Rocambole lui donna 
l’ardoise, et voici quelle fut la réponse de sir Williams : 


— Quand on possède de tels secrets, on doit forcément devenir le 
mari de mademoiselle Conception de Sallandrera. À partir de ce 
moment, tu dois obéir aveuglément à la jeune fille, la sauver de don 
José et te poser en libérateur. 


— C'est aussi mon avis, répondit Rocambole, qui reprit le 
manuscrit. 


Voyons maintenant quel est le rôle de mon rival don José dans 
ce joli petit drame de famille. 


Et Rocambole continua à lire. 


XX 


Don Pedro et don José ont vingt-six ans, et sept ans de plus 
que moi. 


J’ai été élevée avec eux dans la province de Grenade. 


Leur mère, doña Luisa, mourut dix années après leur naissance. 
Ce fut à cette époque que mon père, déjà marié, se chargea de 
leur éducation et les prit avec lui. J’ai passé cinq années avec eux 
dans un château que nous possédons encore à trois lieues de 
Grenade, et qui se nomme la Grenadière. 


Don Pedro était une noble et calme nature d'homme, pleine de 
franchise et de douceur. Je lui fus fiancée il y a cinq ans, et dès 
cette époque nous nous aimions. J’ai vécu pendant trois années, 
caressant ce doux rêve que je serais la femme de don Pedro. Don 
José, au contraire, s’est montré de bonne heure tel qu’il est 
aujourd’hui: dur, tyrannique, sans cœur, rongé d’ambition. Don 
José n’a jamais pardonné à don Pedro son droit d’aînesse. Bien 
plus, il a manifesté pour son frère des sentiments de haine qui 
devaient être couronnés par un crime. 


Tandis que le confiant et loyal don Pedro aimait tendrement 
son frère, don José le fuyait avec soin et laissait souvent échapper 
contre lui de terribles menaces. Cependant, il était souple, 
insinuant avec mon père, il flattait ses goûts, ses instincts, ne 
regrettant au monde, disait-il, qu’une seule chose: c’est qu’il fût le 
puîné de don Pedro, non point parce que don Pedro, selon la loi 
espagnole, héritait de la plus grande partie de la fortune, du titre 
et des dignités de son père, mais parce qu’il m’épouserait. 


J'avais treize ans, don José en avait près de vingt et un. J'étais 
à peine une jeune fille et déjà j'avais deviné cette haine sourde 
dont il environnait son frère. Un soir, nous nous rencontrâmes 
seul à seule dans les jardins de la Grenadière. Don José me prit la 
main et me dit: 


— Vous ne savez donc pas, chère Conception, que je vous aime ? 


— Vous oubliez, répondis-je en riant, que je suis la fiancée de 
votre frère et que je dois l’épouser. 


— Oh! dit-il avec colère, ce mariage n’est point fait encore. 


— Don Pedro m'aime et je l’aime, continuai-je. Quand j'aurai 
quinze ans et lui vingt-deux, nous nous marierons. 


- Conception, répondit-il, vous ne voulez pas que je fasse un 
malheur ? 


- De quel malheur parlez-vous ? 


— Je m’entends... Tenez, jurez-moi que vous n’épouserez pas 
don Pedro. 


— Mais vous êtes fou! m’écriai-je étonnée. 
— C’est possible, me dit-il, mais je le haïs et je vous aime. 


En me parlant ainsi, don José était hideux à voir. J’eus peur de 
lui et je m’enfuis, décidée à me jeter dans les bras de mon père et 
à lui tout avouer, si don José renouvelait ses poursuites. 


Mais don José ne me parla plus d’amour désormais. Il affecta 
même avec moi, à partir de ce jour, une sorte de froideur 
respectueuse, en même temps qu’il se montrait plus affectueux et 
plus tendre envers don Pedro. 


J'étais trop jeune et trop naïve pour me défier de don José. Je 
crus franchement qu'il avait obéi vis-à-vis de moi à un accès de 
folie, à un moment d’exaltation jalouse, que la réflexion avait bien 
vite corrigé. D’ailleurs, don José ne m’aimait pas. Il ne visait qu’à 
ma dot et à la succession de mon père, qui avait toujours eu le 
projet de transmettre son nom et sa grandesse à son gendre depuis 
qu’il avait renoncé à l’espoir d’avoir jamais un fils. 


Une année après notre rencontre dans les jardins de la 
Grenadière, j'eus la preuve que don José n’avait jamais eu pour 
moi aucun attachement sérieux. Tandis que don Pedro se montrait 
religieux et d’une grande pureté de mœurs, don José, profitant de 
l’absence de mon père, qui avait accepté un emploi diplomatique, 
eut bientôt acquis dans Grenade la réputation d’un débauché. Ses 
amours avec une gitana, bohémienne qui prétendait descendre des 
anciens Maures de Grenade, firent même un tel bruit, que ma 
sainte mère crut devoir intervenir et lui ordonner de quitter 
momentanément Grenade pour retourner à Madrid. Mais don José 
se mit aux genoux de ma mère, jura qu’il ne reverrait point cette 
créature, et il demeura au château de la Grenadière. Pendant 
plusieurs mois, il parut même avoir tenu parole et renoncé 
complètement à la gitana. Mais il la voyait secrètement, et un 
affreux hasard devait me permettre d’assister à l’une de leurs 


entrevues. 


La Grenadière était un joli castel de construction moresque, bâti 
au flanc de la sierra et environné de jardins et de bosquets en 
amphithéâtre. De ses fenêtres, on apercevait dans le lointain les 
tourelles et les terrasses de l’Alhambra. 


À l'extrémité de ses jardins, en descendant vers la plaine, se 
trouvait un pavillon de verdure où don José venait chaque nuit 
attendre la bohémienne. Les bohémiens ont encore, en Espagne, 
une puissance occulte des plus dangereuses, des ramifications 
nombreuses dans les diverses classes de la société. Cette gitana qui 
se nommait Fatmé, était jeune, belle et avait brillé à Madrid, à 
Grenade, à Séville et à Cadix, où la jeunesse riche et titrée de ces 
différentes villes s'était disputé ses faveurs. Elle menait grand 
train à Grenade où elle habitait un palais dans lequel elle vivait 
avec sa famille c’est-à-dire sa mère, une vraie sorcière de 
Macbeth, et ses trois frères, jeunes et vigoureux garçons sans 
profession avouée, mais que la rumeur populaire accusaïit tout bas 
d’être affiliés à une bande de brigands qui désolaient les environs 
de Grenade. Elle venait donc chaque nuit au rendez-vous que lui 
donnait don José, que du reste, elle aimait passionnément. 


Ses frères l’accompagnaient en litière jusqu’au bas de la 
montagne, et l’attendaient avec patience. 


Don José venait lui ouvrir une petite porte et la conduisait 
dans le pavillon de verdure. Quelquefois même, quand la nuit 
était bien sombre et que toutes les lumières du château étaient 
éteintes, ils se promenaient dans les jardins. 


Or, une nuit, à une heure assez avancée, un malaise subit me 
força à quitter mon lit et me fit éprouver le besoin de respirer un 
peu d’air. C'était en août, l’atmosphère était brûlante et le ciel 
orageux. Je descendis dans les jardins, enveloppée dans une 
mantille, et je m’assis au pied d’un grenadier, persuadée que 
j'étais bien seule à cette heure. Il était alors près de minuit. 


J'étais là depuis quelques minutes, lorsqu'il me sembla 
entendre des voix étouffées et un bruit de pas criant sur le sable. 
J’eus peur et demeurai immobile et tremblante. Les pas se 
rapprochèrent.. les voix devinrent plus distinctes... Il me sembla 
bientôt reconnaître celle de don José. Avec qui donc était-il ? 


J’allais peut-être me lever et me diriger vers lui pour m'en 
assurer, lorsque j’entendis distinctement une autre voix à laquelle 
je ne pus me méprendre… 


C'était une voix de femme. 


La curiosité et une vague inquiétude me poussèrent à garder 
mon immobilité première et à me blottir sans bruit dans une 
touffe de grenadiers. 


Les pas et les voix approchaient toujours et voici ce que 
j'entendis : 


— Ainsi, don José, mon amour chéri, parce que tu es venu au 
monde le premier, ce qui, pour les jumeaux constitue le droit 
d’aînesse de celui qui naît après, ton frère, don Pedro, sera riche, 
titré, il épousera la noble fille du duc de Sallandrera et succédera 
aux biens et dignités de son beau-père. 


— Hélas ! soupirait don José. 


— Et toi, comme le maudit, tu resteras pauvre, sans titres et 
sans fortune. 


— Oui, murmura don José d’une voix sombre. 


Ils passèrent en ce moment si près de moi que je retins mon 
haleine. 


— Aimes-tu don Pedro ? demanda la gitana d’un ton railleur. 
— Je le hais! 

— De toute ton âme ? 

— De toute mon âme! 

— S'il mouraïit, le pleurerais-tu ? 

— Oh! non! 

Ce fut tout ce que j’entendis. 


La bohémienne et don José s'étaient éloignés, et leurs voix 
devenaient inintelligibles. Ils firent le tour du jardin, et passèrent 
de nouveau près de moi, toujours immobile, toujours saisie 
d’effroi depuis que j'avais entendu don José souhaiter la mort de 
son frère. 


Cette fois, il n’était plus question de don Pedro, mais la 
bohémienne disait : 


— Cette maladie est presque inconnue de nos jours. On n’en 
rencontre plus que de très rares exemples en Afrique, dans le 
Maroc ou au Sénégal. 


— Et. elle est mortelle ? 


— Mortelle et épouvantable. 


— Comment se traduit-elle ? 


— Par une putréfaction lente qui s'empare d’abord des 
extrémités, puis du visage, ronge les lèvres, le nez, la langue, 
éteint le regard et finit par gagner les intestins. Le malheureux qui 
en est atteint se voit mourir chaque jour, lentement, heure par 
heure. 


- Et il n’y a pas de remède ? 

— Aucun. 

— Combien d’années peut vivre encore celui qui en est atteint ? 

— Cela dépend. Quelquefois il meurt au bout de la première, 
quelquefois il résiste pendant quatre ou cinq. Mais les horribles 
symptômes se manifestent dès la première, souvent au bout d’un 
mois ou deux. 


Ils s’éloignèrent encore. Je n’entendis plus rien. Mais ils 


passèrent une troisième fois à la portée de mon oreille et 
j'entendis don José qui disait : 


— Et cette maladie est contagieuse ? 
— Oui. 

— Comment peut-elle se gagner ? 

— Par le contact, par la transpiration. 


— Ainsi l’homme qui en serait atteint et qui en embrasserait un 
autre sur les lèvres lui donnerait son mal ? 


— Oh! dit la gitana, il n’est pas besoin de cela. Je t’ai dit, mon 
amour, que mes frères avaient ramené d’Afrique, il y a un mois, 
un pauvre négrillon qui en était atteint ? 


— Oui. 


- Eh bien! si on appliquait un masque sur la figure du nègre, 
un masque de poix-résine ou de cire, d’une matière grasse et 
spongieuse, enfin, et qu’on l’y laissât quelques heures, il suffirait 
ensuite d’appliquer ce masque sur un autre visage pour lui 
inoculer l'infection. 


Pour la troisième fois, ils s’éloignèrent ; et je ne compris pas 
très bien d’abord quel sens mystérieux avait cette conversation. 
J’entendis alors don José descendre vers la petite porte des 


jardins, puis le double bruit d’un baïser échangé. La bohémienne 
venait de partir. 


Je m’enfuis alors et rentrai au château, où je passai une nuit 
d’insomnie. Il me sembla que mon esprit s’ouvrait : je crus deviner 
les projets sinistres de don José, et cependant j’hésitais encore à y 
croire quand le jour vint. Je traitai alors mes pressentiments de 
visions folles et de chimères... Don José était jaloux de don 
Pedro; le haïssait même; mais était-il bien capable de devenir 
fratricide ? 


Cependant, j'étais tentée d’aller trouver mon fiancé et de lui 
faire part de ce que j'avais entendu lorsque arriva une lettre du 
duc mon père. 


Le duc de Sallandrera, je l’ai déjà dit, avait accepté un poste 
important dans la diplomatie; il était ambassadeur en Allemagne. 
Dans la lettre qu’il écrivait à ma mère, il demandait don Pedro, 
qu’il venait de faire nommer secrétaire d’ambassade et que le 
gouvernement de la reine attachait à sa personne. 


Don Pedro aimait et vénérait mon père. Ses volontés étaient 
des ordres. Il manifesta le désir de partir le jour même. J’accueillis 
ce départ comme une preuve de l'intervention céleste qui 
protégeait mon fiancé. 


Don Pedro partit, et je demeurai seule avec ma mère et don 
José. 


Un an s’écoula. 


Un changement de ministère rappela mon père. Il revint avec 
don Pedro, et tous deux arrivèrent un soir à la Grenadière. 


Don José accueillit son frère avec les marques de la plus vive 
affection, lui témoignant sa joie de le revoir et lui disant combien 
cette séparation d’une année lui avait paru longue et cruelle. 
J'avais oublié la conversation que j'avais surprise entre la gitana 
et don José, un an plus tôt. D'ailleurs cette femme avait quitté 
Grenade, et il était plus que probable que don José avait rompu 
complètement avec elle. Et puis je touchais à ma quinzième 
année, et le moment n’était pas éloigné où j'allais être unie à don 
Pedro. 


Don Pedro aimait passionnément la chasse, genre d’exercice 
qui répugnait à son frère don José. Chaque matin, accompagné de 
son domestique, quelquefois seul, le hardi jeune homme partait, 
un fusil sur l’épaule, et s’enfonçait dans les montagnes qui 
environnaient la Grenadière pour y poursuivre les perdrix rouges, 


qui abondent dans notre pays. Souvent même la passion 
l’entraînait à ne revenir que le soir fort tard. 


Or, un jour, don Pedro était parti dès la pointe du jour, tout 
seul, emportant dans sa carnassière des vivres pour la journée. 


Le soir vint, puis la nuit... Don Pedro ne revenait pas. 


On se mit à table à l’heure habituelle du souper... La place de 
don Pedro demeura vide. 


Mon père commença alors à concevoir quelques inquiétudes. 


- Il y a des bandits qui infestent la sierra, dit-il; qui sait si cet 
étourdi n’est point tombé dans leurs mains ? 


— Bah! fit don José en riant, il y a près d’un an qu’il ne s’est 
commis aucun vol à dix lieues à la ronde. Les bandits ont changé 
de quartier. 


On attendit une heure encore. 


Je commençais à être au supplice, et, malgré moi, je songeaïis à 
ces rumeurs populaires qui avaient couru quelques mois 
auparavant sur les frères de la gitana, lesquels, disait-on, étaient 
de connivence avec les bandits. Sa conversation avec don José me 
revenait même en mémoire, lorsque la cloche qui annonçait une 
arrivée à la Grenadière retentit tout à coup. 


— Le voilà ! s’écria-t-on. C’est lui ! 


C'était lui en effet, lui, don Pedro, que nous vîmes tout à coup 
apparaître sur le seuil du salon, maïs si pâle, si défait, si 
chancelant, que nous poussâmes tous un cri d’étonnement et 
d’effroi. Don Pedro n'était plus que l’ombre de lui-même, et ses 
vêtements déchirés, son visage et ses mains ensanglantés 
témoignaient d’une lutte acharnée et violente qu’il avait dû 
soutenir. 


XXI 


Don Pedro était si faible, si abattu, qu’il ne put d’abord 
proférer un seul mot. 


Il s’assit sans mot dire et demanda à boire, tandis qu’on 
s’assurait que le sang qui le couvrait ne provenait que de blessures 
légères qui n'étaient, à vrai dire, que des contusions. 


Il fut un grand quart d’heure à recouvrer la parole. Ce ne fut 
qu’alors qu’il nous fit le récit suivant : 


-Je me suis égaré dans la montagne. Comme la nuit 
approchait, j'ai cherché à m’orienter pour retrouver mon chemin 
et n’ai pu d’abord y parvenir. Un filet de fumée, que je voyais 
monter à travers les arbres, m’a fait croire à une habitation et je 
me suis mis à marcher dans cette direction. Au lieu d’une maison 
j'ai trouvé un four à chaux qui brûlait, et, autour de ce four, trois 
hommes aux costumes étranges, le visage barbouillé de suie et de 
charbon. Je leur ai demandé mon chemin. 


— Qui es-tu ? m’ont-ils répondu. 


— Je me nomme don Pedro d’Alvar, je suis le neveu du duc de 
Sallandrera et j'habite la Grenadière. 


Ces hommes se sont pris à ricaner, puis ils se sont rués sur moi, 
et l’un d’eux, me saisissant à l’improviste et usant d’une force 
herculéenne, m’a renversé sous ses pieds, puis il m’a appuyé son 
genou sur la poitrine: 


— Ah! s'est-il écrié en ricanant, tu te nommes don Pedro 
d’Alvar ? 


Et je les ai entendus rire et blasphémer. Puis, comme j’essayais 
de soutenir contre eux une lutte inégale, il m’ont roué de coups et 
m'ont meurtri le visage, l’un surtout, qui cherchait à m’écorcher 
avec ses ongles. J’ai senti mon sang couler, puis j'ai entendu l’un 
d’eux qui disait : 

- Il saigne, voilà le moment ! 


Et, tout aussitôt, j'ai senti qu’on me plaçait sur le visage 
quelque chose de froid et de gluant qui m’a couvert les yeux, 
fermé la bouche et enlevé la respiration... Je me suis évanoui, à 


demi étouffé. Lorsque je suis revenu à moi, les hommes avaient 
disparu, je n'étais plus au bord du four à chaux, maïs bien à la 
porte de la Grenadière. 


Quand don Pedro eut terminé cet étrange récit, mon père me 
chercha des yeux et jeta un grand cri. 


J'étais immobile et roide sur mon siège, privée de sentiment. 
Je venais de comprendre que l’application du masque fatal, dont 
la gitana avait parlé à son amant, venait d’être faite sur l’infortuné 
don Pedro. C'était là, on le devine, la cause de mon 
évanouissement. 


Je passai huit grands jours avec le délire, mêlant dans mes 
paroles incohérentes les noms de don José et de la gitana, et les 
mots de masque de poix et de maladie mortelle. Ni mon père, ni 
ma mère, ni don Pedro ne purent rien comprendre, mais don José 
devina que j'avais son secret. Un matin, je vis l’assassin 
tranquillement assis à mon chevet. Il était seul. 


- Ma pauvre Conception, me dit-il avec un sourire, vous avez 
été bien malade, et vous avez dit, dans votre délire, de bien 
étranges choses. 


— Arrière, assassin ! m’écriai-je. 

— Assassin ? fit-il avec calme, que me chantez-vous donc là ? 

— Assassin ! répétai-je avec terreur. 

— Ah çà, fit-il, mais vous êtes donc folle ? 

— Oh! non, répondis-je. 

- J’ai tout entendu... un soir. il y a un an... dans les jardins... 
Il parut fort étonné. 

— Qu’avez-vous donc entendu ? 


— L'histoire du père, le masque de poix, la gitana, répétai-je 
avec terreur. 


— Vous avez rêvé, me dit-il. 


Et comme je le regardais avec épouvante, avec horreur, il me 
considéra froidement et me dit: 


— Voulez-vous que, à mon tour, je vous dise une histoire ? 
J'étais pétrifiée de tant d’audace et gardais un morne silence. 


— Écoutez, poursuivit-il, vous me traitez d’assassin. Savez-vous 
bien que votre père a assassiné le mien après avoir, à l’âge de 


treize ans, assassiné mon grand-père don Pedro d’Alvar ? 


J’ignorais alors le premier mot de toute cette funeste histoire 
que je viens de transcrire, et les paroles de don José me jetèrent 
en un étourdissement tel, en une prostration si affreuse, que je 
n’eus ni la force de le démentir, ni le courage de lui imposer 
silence. Alors cet homme, dont la voix était railleuse et 
impitoyable, comme si elle fût venue de l’enfer, cet homme osa 
me raconter ce drame lugubre, dont le premier acte s’était déroulé 
dans les murs du château de Sallandrera et le second à l’Escurial. 
Il ne me fit grâce d’aucun détail. 


Et je l’écoutai, moi, muette d’effroi, les cheveux hérissés, en 
proie à une horrible et douloureuse angoisse. Quand il eut fini, il 
me regarda longtemps de son œil de reptile qui semblait me 
fasciner. 


-Eh bien! me dit-il enfin, vous voyez bien, ma chère 
Conception, que nous sommes une famille de meurtriers; et que, 
même en admettant que votre absurde histoire de la gitana et du 
masque de poix eût quelque fondement, vous auriez mauvaise 
grâce à me le reprocher. 


Je fis un dernier geste de répulsion. 


— Oh! acheva-t-il avec un infernal et froid sourire, écoutez-moi 
bien maintenant, ma chère Conception, vous allez savoir ce que 
j'ai résolu. Mon père, en apprenant que le vôtre avait tué le sien, 
l’a frappé au visage et l’a contraint à se battre avec lui. 


Je me pris à frissonner. 


— Or, continua-t-il, votre père ignore que j'ai le secret de la 
mort du mien, et comme je vous aime, pour peu que vous soyez 
sage et raisonnable, il l’ignorera toujours et continuera à 
m'appeler son fils. Mais si, au contraire, vous alliez parler de cette 
histoire de la gitana, si vous aviez la folie de prétendre que j'ai 
voulu faire assassiner don Pedro, ce qui, du reste, est une 
calomnie, car il se porte on ne peut pas mieux et n’a plus aucune 
trace des violences de ces endiablés charbonniers, oh! alors, ma 
chère Conception, pour couper court à toutes ces explications 
désagréables, j'irais trouver le duc et lui planterais un poignard 
dans le cœur, en lui rappelant qu’il a tué mon père. 


Et, en prononçant ces derniers mots, don José se leva, me prit 
la main que j’essayai de lui arracher, la porta impudemment à ses 
lèvres, et s’en alla. 


On le voit, cet homme venait d’assassiner son frère et il faisait 
de la vie de mon père l’enjeu de mon silence. Il fallait me taire. 


Cependant, et bien qu’il fût évident que les trois charbonniers 
qui avaient maltraité don Pedro n'étaient autres que les frères de 
la gitana, l’infortuné jeune homme avait oublié cette funeste 
aventure. Un mois, puis deux, s’écoulèrent, et aucun symptôme 
alarmant ne vint se manifester et me faire croire que le masque 
empoisonné eût produit son effet. Déjà je commençais à croire que 
j'avais injustement accusé don José, lorsque, vers la fin du 
troisième mois, la gaieté naturelle de don Pedro parut s’altérer, 
son visage pâlit peu à peu. Insensiblement il se trouva en proie à 
un malaise général, bientôt suivi d’une tristesse mortelle... Un 
matin, en s’éveillant, il aperçut que ses lèvres étaient enflées et 
violacées. En même temps, il se plaignit de violentes douleurs aux 
ongles des pieds et des mains. 


Mon père, alarmé de ces différents symptômes, envoya 
chercher un très habile médecin de Grenade. Le médecin accourut 
et fronça aussitôt le sourcil à la vue de tous ces symptômes du mal 
mystérieux. Cependant, il parut hésiter longtemps à se prononcer, 
n’osant interrompre le malheureux don Pedro. Celui-ci semblait, 
au contraire, ne se préoccuper nullement des premières atteintes 
de ce mal. 


Le médecin, après un long et minutieux examen, déclara que 
don Pedro avait une simple fièvre, dont la violence déterminait 
tous ces désordres. Mais il prit mon père à part et lui dit tout bas: 


— Ce jeune homme est perdu. 

— Perdu! s’écria mon père. 

— Oui, il est atteint d’un mal aujourd’hui fort rare, d’un mal 
horrible dont le Moyen Âge semblait avoir emporté le secret avec 
lui. 

— Mon Dieu ! Mais quel est ce mal ? 

— La peste lépreuse. 


Et le médecin décrivit minutieusement tous les symptômes, 
tous les ravages de ce mal incurable, prédisant, ainsi que l’avait 
fait la bohémienne, que don Pedro succomberait au bout de trois 
ou quatre années, après avoir donné l’épouvantable spectacle 
d’une putréfaction vivante. 


— Mais! s’écria le duc, n’y a-t-il donc aucun remède ? 


— Aucun. Le mal est trop avancé déjà. 


Mon père ne comprenait pas où don Pedro avait pu contracter 
cette horrible maladie, et le médecin lui-même se perdait en 
conjectures, lorsqu'on se souvint de la rencontre que l’infortuné 
jeune homme avait fait quelque temps auparavant des 
charbonniers qui lui avaient couvert le visage d’un masque de 
poix. 


Ce fut un trait de lumière pour le docteur. Il expliqua fort 
nettement comment le mal avait dû être inoculé. Il devenait 
évident que don Pedro avait été victime d’un crime affreux, crime 
dont le mobile fut incompréhensible pour tous, excepté pour moi, 
hélas! 


Don José, le soir même de ce jour, me prit à part et me dit: 
— Vous aimez votre père, Conception ? 
Je le regardai avec horreur. 


- Puisque vous l’aimez, me dit-il d’un ton de menace, faites 
qu’il vive le plus longtemps possible. 


Et il me tourna le dos. 


On dissimula pendant quelque temps à don Pedro la gravité de 
son état. Puis une heure vint où il ne fut plus permis de lui cacher 
la vérité... Seulement la science prétendit que l'influence du 
voisinage de la mer pourrait, jusqu’à un certain point, entraver la 
marche rapide du mal. 


Don Pedro, qui déjà ne pouvait plus marcher, et dont le visage 
tuméfié était couvert d’un voile épais, dut être transporté à Cadix. 
Une maison isolée au bord de la mer lui était destinée. Deux 
médecins furent attachés à sa personne. 


La veille de son départ, don Pedro voulut être seul avec mon 
père et don José. 


Le noble jeune homme prit dans ses mains la main de son 
assassin et le regarda avec tendresse : 


— Mon cher oncle, dit-il en s'adressant au duc, vous savez si 
j'aime mon frère, vous savez si j’aime Conception. 


Don José et mon père tressaillirent. 


— Conception était ma fiancée, poursuivit-il, au temps où 
j'avais encore visage d'homme. Eh bien! à cette heure où la mort 


est proche, laissez-moi vous faire une prière, mon cher oncle. 
— Parle, mon enfant... 
Mon père prononça ces mots d’une voix éteinte, il pleurait. 
Don Pedro poursuivit avec fermeté: 


— Don José hérite de moi; jurez-moi, mon oncle, que vous en 
ferez le mari de Conception après ma mort. 


- Je le jure... murmura mon père. 


Don José pleura, sanglota, prodigua à son frère les noms les 
plus doux, et don Pedro partit pour Cadix persuadé que don José 
donnerait volontiers sa propre vie pour racheter la sienne. 


Le lendemain du départ de don Pedro, mon père me prit à part 
et me raconta ce qui s'était passé entre lui et ses neveux. 
J’éprouvai un mouvement d’indignation qu’il me fut impossible de 
maîtriser. Don José avait acheté mon silence sur son crime en me 
menaçant de tuer mon père, mais il n'avait point acheté ma main. 


— Non, non! m’écriai-je, je n’épouserai point don José! 
- Il le faut, me dit mon père. 
— Je le hais! m’écriai-je. 


Mais alors je vis mon père pâlir; ses yeux s’emplirent de 
larmes. 


— Il faut donc, murmura-t-il, que je t’avoue le secret et le 
remords de ma vie !.… 


Et mon père me répéta cette longue et funeste histoire que je 
savais déjà; il m’avoua ce double meurtre qui avait empoisonné 
son existence ; puis il se mit à genoux devant moi et me supplia de 
lui permettre de s’acquitter ainsi envers les enfants de son 
malheureux frère don Ramon. 


Que pouvais-je faire? Je consentis à tout et me résignai à 
devenir la femme de don José, après que don Pedro aurait rendu 
le dernier soupir. Quelques mois après, de graves affaires d’intérêt 
appelèrent mon père à Paris. Nous y passâmes un hiver; puis, le 
printemps arrivé, nous achetâmes l’hôtel que nous habitons, rue 
de Babylone. 


Don José était demeuré en Espagne. 


La joie que j'éprouvais, au milieu de mes douleurs, d’être 
séparée de ce monstre, fut pour beaucoup dans la prolongation de 
notre séjour à Paris. Mon père et ma mère m'idolâtraient; ils 


consentirent à ÿ passer une année encore, puis une autre. 


Mais alors don José arriva. Il arriva, voici un an environ, sûr 
que son malheureux frère n’avait plus longtemps à vivre, et il 
venait veiller sur sa fiancée. 


Depuis un an je subis chaque jour la présence de ce monstre, 
ses hommages importuns, ses galanteries odieuses, et l’heure 
approche, mon Dieu! où, si une main protectrice ne m’est tendue, 
il me faudra devenir sa femme ! 


Là s’arrêtait le manuscrit de mademoiselle Conception de 
Sallandrera. 


— Eh bien! mon oncle, dit Rocambole, que penses-tu de tout 
cela ? 


La physionomie de l’aveugle était rayonnante. Il demanda par 
un geste l’ardoise et le crayon. Puis il écrivit ces mots: 


— Continuer demain à épier don José. 
Rocambole les effaça sur-le-champ. 
— Est-ce tout ? demanda-t-il. 
L’aveugle écrivit: 


— Aller demain au rendez-vous de mademoiselle Conception de 
Sallandrera. 


— Et puis? fit Rocambole. 


— Et lui promettre, continua le crayon de sir Williams, que dans 
quinze jours elle sera libre. 


— Mais comment ? 

L’aveugle haussa les épaules : 

- Je ne sais pas, sembla-t-il dire. Puis il se frappa le front. 
Ce dernier geste signifiait : 

— Mais je trouverai. 

Rocambole avait foi en sir Williams. 


— Bonsoir, mon vieux, lui dit-il, dors bien, si tu peux, et à 
demain. 


Il laissa l’aveugle, qui se mit au lit, grâce aux soins de son valet 
de chambre, qui se présenta au premier coup de sonnette. 


Rocambole avait eu soin de mettre le manuscrit de Conception 


dans sa poche. 


Puis il descendit lui-même dans son appartement, dégusta un 
excellent puros, but un verre de malaga et se coucha. 


Une heure après, M.le marquis de Chamery dormait d’un 
profond sommeil, rêvait qu’il épousait mademoiselle Conception 
de Sallandrera et devenait grand d’Espagne. 


XXII 


Le lendemain, Rocambole s’éveilla de la meilleure humeur du 
monde. Il avait une pointe de sourire qui eût fait le bonheur de sir 
Williams. 


— J'ai fait un assez beau rêve, se dit-il, et le diable aidant, je 
crois que mon rêve deviendra une belle et bonne réalité. 


Il prit sur sa table de nuit le manuscrit de Conception et le 
relut attentivement. 


— Il est nécessaire, pensa-t-il, que je m’inspire du caractère de 
don José. 


Puis, quand il eut terminé cette seconde lecture, il se dit: 


- Ce don José a du bon, il est assez bien trempé, et si le hasard 
ne m'avait placé sur son chemin, je crois qu’il roulerait assez bien 
cette noble famille des Sallandrera. Un peu plus d’esprit, un peu 
moins de férocité, ce serait un homme accompli. 


Rocambole, après avoir fait ainsi l’éloge de son rival, ajouta : 


- Mais que va-t-il donc faire chaque soir dans la rue du 
Rocher ? 


Il se prit à rêver un moment, puis il se frappa le front : 


- Je suis un niais, se dit-il; la maîtresse mystérieuse qui le 
reconduit en lui disant: «À demain!» n’est autre que la 
bohémienne dont il est question dans le manuscrit. 


Et Rocambole se prit à rire. 


— Si cela est, murmura-t-il, je donne un brevet de constance à 
l'Espagne. 

Il sonna, se fit habiller et descendit chez sa sœur la vicomtesse 
d’Asmolles pour lui demander à déjeuner. 


Le faux marquis vivait un peu en garçon, dans son propre 
hôtel. Il avait paru vouloir respecter la lune de miel de Blanche et 
de Fabien, et s’il dînait habituellement avec eux, du moins il 
déjeunait presque toujours en ville. 


Cette liberté servait ses plans d'indépendance, et Fabien, plein 


d’indulgence pour son jeune frère, car le prétendu marquis avait 
quelques années de moins que lui, Fabien disait à sa femme en 
souriant : 


- Ce pauvre Albert, il a été sevré de Paris si longtemps, et 
pendant si longtemps il a été l’exécuteur de la volonté des autres, 
qu’il faut bien lui pardonner quelque chose. 


- Oh! disait Blanche, qui adorait son frère, laissons-le 
s'amuser. lorsqu'il sera marié, il nous reviendra. 


Quand Rocambole entra, la vicomtesse était seule, en toilette 
du matin, dans sa chambre à coucher. Le jeune homme lui mit au 
front un baiser fraternel. 


- Bonjour, petite sœur, dit-il. 


- Bonjour, frère... bonjour, Albert, répondit l’ange avec un 
doux sourire. 


— Où est donc Fabien ? 

— Il va rentrer. Il est monté à cheval de bonne heure, ce matin. 
— Me donnes-tu à déjeuner, Blanche ? 

— Mais sans doute. 

— Alors, c’est bien, je m'installe. 


Et Rocambole s’assit auprès de la jeune femme, dont il tenait 
toujours la main. 


— Dis donc, Blanche, fit-il après un silence, sais-tu que j'ai 
vingt-huit ans ? 


— Mais oui... Oh! te voilà vieux, dit-elle, souriant toujours. 
— Tu devrais bien me marier. 


Blanche rougit un peu, puis elle jeta un regard mélancolique 
sur celui qu’elle croyait son frère : 


— Comment ! dit-elle, déjà ? 
— Je m'ennuie. 
— Avec nous ? oh! l’ingrat. 


Rocambole prit dans sa main les deux petites mains de la 
vicomtesse : 


— Égoïste! murmura-t-il, suis-je donc toujours avec toi, petite 
sœur ? 


Blanche rougit de nouveau et se tut. 


- Tiens, reprit-il, il est des jours où je serais tenté d’être jaloux 
de Fabien. 


Blanche ne répondit point, car en ce moment Fabien entra. 


Les deux jeunes gens se serrèrent la main, puis un laquais 
annonça que le déjeuner était servi, et la conversation, un instant 
interrompue, se continua à table: 


— Ah çà! mon cher Albert, dit alors Fabien, sais-tu que j'en 
apprends de belles sur ton compte ? Peste ! 


— Hein! fit Rocambole, que cet exorde étonna quelque peu. 
— Tu es amoureux... 

— Moi ? 

— Parbleu! 

- Ah! je voudrais savoir de qui ? 

— La belle question ! 

— Voyons! fit Rocambole d’un air niais. 

— Connaïis-tu la rue de Babylone ? 

« Hum ! pensa Rocambole, que sait-il ? » Puis, tout haut: 


- Mais oui, c’est là que demeure un Espagnol de ma 
connaissance. 


— Le duc de Sallandrera ? 
— Oui. 
- Lequel duc a une fille. 


— Mademoiselle (Conception, dit Rocambole, qui jugea 
convenable de rougir un peu et de manifester l’embarras d’un 
collégien à sa première contredanse. 


— Allons ! reprit Fabien, sois franc, nous sommes en famille. 
— Je le crois. 

— Conviens que tu es amoureux de mademoiselle Conception. 
- Mais... non... fit Rocambole avec hésitation. 


— Bah! on t’y rencontre tous les jours. Au reste, je ne vois pas 
un grand mal à cela. Le duc est de noble roche, et il est fort riche, 
sa fille est jolie. 


À ces derniers mots, la vicomtesse lorgna son frère du coin de 
l’œil : 


— C’est donc pour cela, dit-elle, que tu me priais tout à l’heure 
de te marier ? 


- Mais, continua Fabien, on voit tous les jours à l’hôtel 


Sallandrera un jeune Espagnol, un cousin nommé don José. 
— Le fiancé, dit Rocambole. 
— Peut-être. 


— Alors vous voyez bien que vous vous trompez tous deux, car 
je ne suis point assez fou pour aimer une femme aux trois quarts 
mariée déjà. 

— Bah! les mariages se défont.…. qui sait ? 


Et Fabien en resta là; mais Rocambole comprit que, le cas 
échéant, il aurait dans son beau-frère le vicomte d’Asmolles un 
puissant auxiliaire pour arriver jusqu'à mademoiselle Conception 
de Sallandrera et obtenir sa main. 


Rocambole quitta sa sœur et son beau-frère vers deux heures 
de l’après-midi et alla passer son après-midi à son club, où il dîna. 


Le soir, à neuf heures, il passa rue de Surène, où il changea de 
costume et se trouva, à dix, à l’angle de la rue de Ponthieu. 
Comme l’avant-veille, il vit sortir don José enveloppé dans son 
manteau. Don José prit de nouveau le chemin de la place Laborde 
et disparut dans l’allée noire qui portait le numéro 3 de la rue du 
Rocher. Comme le jour précédent, Rocambole attendit. Au bout 
d’une heure, don José ressortit et s’éloigna d’un pas rapide. 


— Voyons, se dit Rocambole, qui avait coutume d’analyser les 
faits et d’en chercher la cause première, si cet homme qui vient là 
chaque soir déguisé et s’en va au bout d’une heure, cache une 
maîtresse dans cette maison, pourquoi la quitte-t-il si vite ? Craïint- 
il la visite nocturne du duc de Sallandrera ? C’est peu probable. 
Redoute-t-il que mademoiselle Conception ne le fasse épier ? 
Assurément non, car il ne doit rien craindre de la femme qui sait 
son infamie, et qu’il compte traîner à l’autel, comme un bourreau 
traîne le patient au supplice. Il y a donc un nouveau mystère dans 
tout cela, et, bien évidemment, don José ne revient pas à son 
hôtel pour y rester. Rocambole se fit toutes ces réflexions en 
suivant don José de loin. 


L’hidalgo, à onze heures un quart, rentra chez lui. Mais il ne 
ferma point si vivement la porte que le faux marquis de Chamery 
n’eût eu le temps d’apercevoir au fond de la cour une voiture 
attelée qu’il reconnut sur-le-champ. C'était le dog-cart de don 


José, dont il avait remarqué l’optique lumineuse des lanternes. 
— Bon! se dit-il, notre homme va sortir encore. 


« Je ne sais pas si j'aurai le temps de te suivre, pensa-t-il, car 
mademoiselle Conception m'attend à minuit, mais je saurai 
toujours quelle est la direction que tu prends. 


Et Rocambole calcula que bien certainement don José 
dépouillerait son manteau, sa casquette et sa grande barbe s’il 
sortait en voiture et que les dix minutes nécessaires à cette 
métamorphose lui permettraient, à lui Rocambole, de chercher un 
véhicule. Il courut donc à la remise la plus proche, se jeta dans un 
coupé, et revint rue de Ponthieu juste au moment où le dog-cart 


sortait. 
— Suis cette voiture, dit-il à son cocher; cent sous de pourboire. 


Le coupé était attelé d’un reste de cheval anglais à qui une 
haute ration d’avoine conservait encore ses jambes de six ans. 
Rocambole ne perdit donc pas de vue un seul instant le dog-cart, 
qu’il vit descendre les Champs-Élysées, la rue Royale, prendre le 
boulevard, et s’arrêter à l’angle de la rue Godot-de-Mauroy. Là 
don José descendit, renvoya son équipage, et se prit à arpenter le 
trottoir ; mais Rocambole avait sa montre sous les yeux, et il était 
près de minuit. 


— Je ne puis pourtant pas, dit-il, faire attendre une Sallandrera. 
Demain je prendrai mieux mes mesures et je saurai ce que cet 
hidalgo vient chercher sur ce trottoir. 


À minuit moins quelques minutes, mademoiselle Pépita- 
Dolorès-Conception de Sallandrera attendait le faux marquis de 
Chamery. Elle était seule dans son atelier de peinture. Cette vaste 
pièce, à peine éclairée par un flambeau placé dans un coin, avait 
une physionomie étrange et fantastique. C'était, à l’œil, un vague 
pêle-mêle de lumières et d’ombres, de grandes figures immobiles 
semblant se détacher en relief de leurs cadres, de groupes et de 
blanches statues disséminées çà et là, de tentures sombres ou 
éclatantes. Puis, au milieu de tout cela, cette jeune fille vêtue de 
noir, aussi pâle, aussi triste que ces figures de marbre éparses 
autour d'elle, et qui semblait leur emprunter leur morne 
immobilité. 

C'était pourtant, comme on avait pu le voir par son manuscrit, 
une noble et forte créature, une belle âme pleine de maturité et de 


candeur à la fois, que la fille du duc de Sallandrera. Elle avait été 
élevée comme une Romaïne: elle se sentait, à l’heure du danger, 
le noble courage de s’adresser au seul homme qui, elle en avait la 
persuasion, hélas! pût la sauver en l’arrachant à l’assassin don 
José. Et cependant, une démarche semblable à celle qu’elle avait 
tentée la nuit précédente et qu’elle allait renouveler, lui coûtait 
énormément, la rendait toute tremblante et réveillait en elle 
toutes les pudeurs, toutes les craintes, toutes les alarmes de la 
jeune fille timide et pure. Mais elle avait foi en Rocambole; elle 
voyait en lui le seul, l'unique protecteur que lui offrît le hasard. 


Rocambole lui était apparu comme un sauveur, pour la 
première fois; depuis, l’habile aventurier, noblement drapé dans 
son nom pompeux, s'était toujours montré à la hauteur de son 
rôle. Tour à tour timide, empressé, respectueux, parfois l’œil 
brillant de fierté et d’audace, il avait su se poser dans l’esprit de 
Conception comme un de ces hommes dont l’amour fait des héros 
et qui ne reculent devant aucun obstacle. 


Pourtant, en suivant du regard la marche de l'aiguille qui 
marquait l’heure au cadran d’une grande pendule Louis XIV 
adossée à l’un des murs de l'atelier, Conception avait un horrible 
battement de cœur. Il lui semblait qu’elle accomplissait une action 
coupable en recevant ainsi, à pareil moment, un homme qui 
n'était ni son fiancé, ni son parent, ni même son ami, selon le 
monde. Comme minuit allait sonner, le négrillon souleva une 
ample portière qui masquait l’entrée de l'atelier. Conception 
sentit tout son sang abandonner ses veines et  affluer 
précipitamment à son cœur. Elle n’eut point la force de se lever. 
M. le marquis de Chamery entra. Il entra d’un pas lent et grave, 
du pas de l’homme qui, par avance, accepte une haute et 
solennelle mission. Puis il prit la main que Conception tout émue 
lui tendait, et il l’effleura respectueusement de ses lèvres. 


Le négrillon avait disparu. 


Conception n'avait point la force de parler. Elle était toute 
tremblante devant cet homme qui, maintenant, possédait les 
terribles et tristes secrets de sa famille. 


Rocambole devina la cause de cette émotion à laquelle elle 
était en proie. Il tira le manuscrit de sa poche et le tendit à la 
jeune fille. 


— Brûlez cela, mademoiselle, lui dit-il avec tristesse, ces pages 
ne resteront gravées dans ma mémoire que le temps nécessaire 


pour vous sauver. 
Elle reprit le manuscrit et le jeta vivement dans le feu. 


— Merci, dit-elle, vous êtes un homme d’honneur et j'ai eu 
raison de croire en vous. 


— Mademoiselle, reprit Rocambole, hier, lorsque vous n’étiez à 
mes yeux qu’une jeune fille belle, entourée, heureuse, j’eusse 
donné ma vie tout entière pour obtenir la faveur de m’asseoir là, 
près de vous, l’espace de quelques minutes... pardonnez-moi, mais 
je vous aimais.… 


Conception tressaillit, et le rouge de la pudeur envahit son 
front. 


— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit le faux marquis d’un ton 
si noble et si persuasif qu’il remua les fibres les plus secrètes du 
cœur de Conception; rassurez-vous, ce n’est point aujourd’hui, ici, 
à pareille heure, alors que vous m’apparaissez isolée et sans appui, 
que j’oublierai un seul instant le respect profond qui vous est dû. 


Il fléchit un genou devant elle et poursuivit : 


— Voulez-vous m’accepter pour ami, pour frère, pour 
défenseur ? 


- Oh ! oui, dit-elle avec expansion. 
- Eh bien! écoutez-moi alors. 


Et la physionomie de Rocambole devint soucieuse et grave, 
tandis que son regard, par une opposition bizarre, exprimait en 
même temps une froide hardiesse. 


Il reprit: 


- Don José est un vil assassin, un de ces hommes qui ne 
reculent devant aucune extrémité. 


— Aucune, dit tristement Conception. 


- Il a fait assassiner son frère. Il tuerait votre père comme il 
vous l’a dit, si vous osiez vous ouvrir à M. le duc. 


- Oh! ïil le ferait, répéta Conception avec l’accent de la 
conviction. 


— Et cependant, poursuivit Rocambole, dans quinze jours vous 
aurez quitté Paris avec votre famille et lui... Vous irez à Cadix 
recevoir le dernier soupir de cet infortuné don Pedro, et. 


Conception porta la main à ses yeux et Rocambole vit jaillir 


une larme au travers de ses doigts. 


— Et, acheva le faux marquis de Chamery, dans un mois vous 
serez sa femme. 


- Horreur! murmura la jeune fille. 
Rocambole reprit alors sa main et la pressa affectueusement. 


- Mais cela ne sera pas, dit-il, j’en fais le serment sur la cendre 
de mes pères; cela ne sera pas, parce que vous avez eu le courage 
de m'appeler à votre aide, mademoiselle. 


— Ah! sauvez-moi, sauvez mon père, murmura-t-elle, et vous 
aurez ma reconnaissance. 


— Si vous êtes heureuse, je le serai. 


Rocambole était décidément à la hauteur de son rôle 
chevaleresque et le baronnet sir Williams lui-même en eût été 
émerveillé. 


- Maintenant, continua-t-il, ne me  questionnez pas, 
mademoiselle, ne me demandez pas comment j’effacerai don José 
du livre de votre vie, comment ce misérable, que l’honneur d’un 
noble nom protège vis-à-vis des lois, sera châtié pour ses crimes. 


Conception frissonna : 
— Mon Dieu ! dit-elle, allez-vous donc le tuer ? 
Un triste sourire glissa sur les lèvres du marquis de Chamery. 


— Hélas! dit-il, faut-il donc vous répéter le secret de mon 
cœur... Je vous aime... Et si je tuais don José en duel, ne serait-ce 
point creuser entre vous et moi un abîme rempli de sang ? 


— C'est vrai, murmura-t-elle en courbant le front. 


— Mais, continua Rocambole, si je ne tue pas don José, si je ne 
suis pas la main vengeresse qui frappe, je serai la pensée 
inexorable qui ordonne et condamne. Don José prononcera lui- 
même son arrêt de mort. 


- Que dites-vous ? s’écria Conception. 


— Écoutez, acheva le faux marquis, si dans huit jours on vous 
rapporte, à l'hôtel Sallandrera, don José mort ou mourant, 
n’accusez personne de son trépas, personne, si ce n’est la justice 
divine qui atteint tôt ou tard les empoisonneurs et les meurtriers. 
Maintenant, adieu, mademoiselle, vous ne me reverrez que le jour 


des funérailles de don José. 


Rocambole baïisa respectueusement la main que lui tendait la 
jeune fille toute frissonnante, et se retira. Elle le reconduisit 
jusque sur le seuil de l’atelier, et y demeura jusqu’à ce que le bruit 
de ses pas se fût perdu dans l’éloignement. 


- Ma parole d'honneur! murmura Rocambole en s’en allant, je 
me suis passablement avancé avec cette innocente jeune fille; si 
mon honorable ami sir Williams ne vient à mon aide, je ne sais 
comment je ferai pour qu’on rapporte un soir, à mademoiselle 
Conception, don José mort ou mourant. Bah! le génie de sir 
Williams est là! ajouta-t-il avec une conviction qui disait tout ce 
qu’il y avait de fanatisme dans sa croyance en l’homme qui avait 
guidé ses premiers pas dans la carrière du crime. 


XXIII 


Le lendemain du jour où le marquis de Chamery prenait 
connaissance du manuscrit de Conception et se rendait ensuite à 
l'hôtel de Sallandrera, où la jeune fille l’attendait, don José 
d’Alvar sortait de chez lui vers dix heures, vêtu comme l’avant- 
veille en ouvrier, le visage couvert d’une fausse barbe, et, comme 
lavant-veille, il prenait le chemin de la rue du Rocher, après 
avoir, du coin de la place Laborde, inspecté les fenêtres du 
quatrième étage de cette maison dont il possédait une clé. 


Paris cache des mystères sans nombre. L’habitation, dans 
laquelle don José pénétra, était en apparence, et si l’on en jugeait 
par l’extérieur, destinée à abriter de petits ménages d’ouvriers peu 
aisés. On eût juré que le loyer le plus élevé, même au premier 
étage, ne dépassait point cent écus. 


La porte était une porte bâtarde. On entrait par une allée noire, 
humide, dont le sol était glissant. Au bout de cette allée, on 
trouvait un escalier en coquille, étroit, mal éclairé par deux 
quinquets placés à trois étages de distance. Une corde graisseuse 
servait de rampe. 


Le monde aristocratique dans lequel brillait l’élégant don José, 
les jeunes sportsmen qui pariaient contre lui à La Marche ou à 
Chantilly, n’eussent jamais voulu croire qu’il se rendait chaque 
soir dans ce bouge, y entrait avec un passe-partout, car la maison 
n'avait pas de concierge, et montait au quatrième, où il sonnait à 
droite de l’escalier, à une petite porte sur laquelle était écrite cette 
enseigne à la main: 


Madame Coralie, brunisseuse. 
Cela était cependant. 


Ce soir-là, don José trouva la porte du quatrième entr’ouverte. 
Il la poussa et se trouva dans une petite pièce meublée en noyer, 
tendue d’un papier à huit sous le rouleau, garnie d’un fourneau 
dans un coin, d’un lit dans un autre, avec une table sur laquelle se 
trouvaient rangés l'ouvrage et les outils d’une véritable 
brunisseuse. 


Une femme de quarante à quarante-cinq ans, grande, maigre et 


conservant, toutefois, de lointains vestiges de beauté, était assise 
devant cette table et travaillait. C'était madame Coralie. Madame 
Coralie était une ancienne habituée du Prado et de la 
Chaumière(11), qui s’était bravement mise à l’ouvrage le jour où 
les premières bises d’hiver avaient chassé les amoureux. Du reste, 
elle avait plusieurs cordes à son arc, et malgré la modestie de son 
domicile, elle faisait, comme on va le voir, d’assez belles affaires. 
À la vue de don José, elle se leva avec toutes les marques du plus 
profond respect, et l’appela Monseigneur. Don José répondit assez 
froidement aux démonstrations de madame Coralie, et lui dit d’un 
ton sec: 


— Est-il venu quelqu'un ? 
— Personne, répondit-elle. 
— C’est bien. 


ES 


Madame Coralie ferma sa porte et poussa le verrou placé à 
l’intérieur. Alors, don José se dirigea vers l’angle de la chambre où 
était le lit. Entre le dossier du lit et le mur, il y avait un espace 
d'environ un mèêtre de largeur. Un rideau de perse à douze sous, 
semblable à ceux qui formaient le baldaquin du lit, couvrait cet 
espace et semblait dissimuler un portemanteau. En réalité, il 
dissimulait une porte sur laquelle don José frappa deux coups. 


La porte s’ouvrit et démasqua un couloir plongé dans une 
demi-obscurité, mais à l’extrémité duquel brillait une faible clarté, 
qui sembla devenir le phare conducteur du jeune hidalgo. Don 
José poussa la porte derrière lui et s’engagea dans le couloir, qui 
était désert, preuve évidente qu’on lui avait ouvert à l’aide d’un 
cordon. Parvenu au bout du couloir, l'Espagnol franchit le seuil 
d’une belle pièce spacieuse, qui ne ressemblait pas plus au réduit 
de la brunisseuse qu’un hôtel du faubourg Saint-Germain ne 
ressemble à une bicoque du quartier Saint-Marcel. C'était, on 
pouvait le croire du moins, la salle à manger d’un luxueux 
appartement. Deux portes se faisaient face, l’une donnant sans 
doute sur un escalier de maître ou une antichambre, l’autre 
pénétrant dans l’intérieur de l’appartement. 


Don José marcha à l’une des portes à deux vantaux, mit la 
main sur le bouton de cristal, l’ouvrit et pénétra dans un beau 
salon Louis XV, à meuble doré, à tapis orné de grandes rosaces. 
Tout à coup une portière fut soulevée au fond de cette deuxième 
pièce et livra passage à un flot de clarté éblouissante. En même 
temps, une femme se montra, étendit la main et prit la main de 


don José. Puis elle l’attira à elle, laissa retomber la portière, et 
don José se trouva dans le plus coquet, le plus enivrant, le plus 
séduisant et le plus bizarre à la fois des boudoirs. 


Ni la délicate retraite d’une jeune et belle héritière du noble 
faubourg, à qui ses aïeux ont transmis le sentiment du beau et le 
goût des arts, ni le cabinet de travail d’une de ces reines de 
théâtre, au front desquelles brille l’auréole du génie, ne 
donneraient une idée exacte de ce lieu mystérieux et parfumé où 
pénétra l’hidalgo don José. Ce n’était plus Paris, ce n’était plus 
l'Europe. c'était l'Orient... l'Orient enfermé tout entier entre 
quatre murs, l’Orient étincelant de lumières, chaud de couleurs, 
rutilant de volupté, l’Orient des Mille et une Nuits. C’étaient 
Grenade et l’Alhambra réduits en douze pieds carrés et enfermant 
une de ces créatures introuvables échappées du cerveau d’un 
poète arabe, et dont les guerriers nomades, par les nuits étoilées 
du désert, rêvent sur le seuil de leur tente en contemplant les 
cimes dentelées du vieil Atlas. 


Il est un type étrange et curieux dont les arts, le théâtre et le 
roman ont tant abusé qu’il n’éveille plus aucun écho aujourd’hui. 
Ce type, c’est le bohémien, ou plutôt la bohémienne. Il a été 
convenu, depuis nombre d’années, que le bohémien était un 
pauvre diable traversant en paria le monde civilisé, bien qu’il 
empruntât tous les costumes. 


Ici, poète sans talent ou sans librairie; là, comédien sans 
impresario; plus loin, vagabond couchant au revers des fossés qui 
bordent les grandes routes; quelquefois, voyageant en famille 
dans une charrette traînée par un âne chétif qui broute l’herbe des 
chemins et la verdure maladive des buissons, mendiant partout, 
volant souvent: tous ces déclassés, tous ces errants de la 
civilisation moderne ont reçu la dénomination générique de 
bohémiens. 


Pour la foule, une bohémienne est une vieille femme ridée, 
horrible, qui dit la bonne aventure et jette des sorts aux 
troupeaux. Mais de vrais bohémiens, de cette race énergique et 
singulière qui a traversé le Moyen Âge et la période moderne en 
conservant ses mœurs, son langage, sa beauté mâle et hardie, se 
mêlent à tous les peuples, sans jamais se confondre avec eux, on 
en a à peine parlé, et on n’en retrouve intacts les derniers vestiges 
que dans la péninsule espagnole. 


La femme chez laquelle entrait don José était une bohémienne, 
mais une bohémienne de vingt-trois ans, belle à faire tourner une 


tête de sage, belle à séduire un peintre à la recherche d’un type 
effacé et perdu. Comme ses sœurs du théâtre ou du roman, elle 
n'était point couverte de tristes oripeaux et de haïllons; ses bras 
nus ne supportaient point des bracelets de cuivre, son cou n’était 
pas orné d’un collier de verroteries. Bohémienne comme ses pères, 
elle avait couru le monde en courbant tous les fronts devant elle, 
en faisant battre tous les cœurs. Peut-être avait-elle tendu la main, 
mais pour recevoir des monceaux d’or, et non point une poignée 
de gros sous. Comme les filles de sa race, elle avait dansé en 
public, jouant des castagnettes et agitant les grelots de son 
tambour de basque, - mais c'était sur les planches des grandes 
scènes de l’Italie et de l’Espagne. Bohémienne au fond du cœur, 
fidèle aux traditions et à la foi mystérieuse de ses aïeux, elle avait 
emprunté à la civilisation, qu’elle méprisait du reste, son 
éducation et son amour du luxe et de l’or. 


Quand don José entra, elle était vêtue d’une robe de velours 
noir à retroussis rouges garnis de paillettes d’or. Cette robe, courte 
et serrée à la taille, véritable costume de théâtre, laissait voir une 
jambe nerveuse et divinement modelée, qui se terminait par un 
adorable petit pied chaussé d’une sandale mauresque. Elle avait 
posé un camélia rouge dans sa luxuriante chevelure noire et 
crépue, et de grosses boucles d'oreilles en diamants étincelaient 
sur son cou d’un brun doré, moins brillants cependant que ses 
grands yeux aux reflets profonds et mobiles, moins éblouissants de 
blancheur que ses petites dents aiguës, que le rire laissait 
entrevoir sous ses lèvres plus rouges que le carmin. 


— Ah! te voilà enfin ? dit-elle. 


Puis elle le fit asseoir auprès d’elle sur une large ottomane, 
entre deux touffes de grenadiers éclos dans la tiède atmosphère 
d’une chaude serre et poussés dans de beaux vases de marbre 
jaune comme l’ambre. 


- Te voilà donc, soleil de ma vie! répéta-t-elle. J’ai cru que tu 
ne viendrais pas aujourd’hui, mon doux seigneur. 


— Ne viens-je pas tous les soirs ? répondit don José. 
— Oui, c’est vrai. 
Et, la regardant avec une joie fiévreuse : 


— Ah! c’est que, vois-tu, dit-elle, il est des instants où je suis 
jalouse. 


- Jalouse ! fit l'Espagnol en riant. 


— Oui, jalouse de tout. Jalouse de ce monde qui t’entoure et 
dans lequel je ne puis pénétrer; jalouse de tes serviteurs, qui te 
voient à toute heure; jalouse de tes chiens favoris, du cheval que 
tu montes, de l’air que tu respires enfin. 


— Folle! triple folle! 


— Oh! folle si tu veux. Mais si, comme moi, depuis une année, 
on te tenait enfermé là, dans cette prison dorée, avec défense 
absolue de sortir, de te mettre à la croisée, de regarder dans la 
rue. 


— Pauvre Fatima ! 


— Si tu étais là, à ma place, poursuivit-elle, et que tu te prisses 
à penser que moi je respire le grand air, allant et venant 
librement, montrant à tous ma beauté et mon sourire, ne serais-tu 
pas jaloux, toi ? 


— Fatima, dit gravement don José, tu sais bien qu’en dehors de 
toi je n’aime rien en ce monde! 

— Pas même ta fiancée ? fit-elle d’un ton railleur. 

Don José haussa les épaules. 

— Ne sais-tu donc pas, dit-il, qu’elle me haït et me méprise ? 

— Je le sais. 


— Crois-tu que nous nous pardonnerons jamais l’un à l’autre, 
elle la mort prochaine de don Pedro, moi les sanglantes injures 
dont elle a osé m’accabler ? 


- J'espère bien que non, murmura la bohémienne avec un 
sourire de haïne. 


— Oh! sois tranquille, poursuivit-il avec un accent et un sourire 
qui eussent donné le frisson à mademoiselle de Sallandrera ; sois 
tranquille, Fatima, le lendemain du jour où j'aurai épousé 
Conception, où son père aveuglé m’aura transmis sa grandesse et 
ses titres, ce jour-là, Conception et moi nous serons désormais 
étrangers l’un à l’autre. Je n’aime qu’une femme au monde, c’est 
toi. 


— Oh! je te crois, dit-elle, je te crois quand tu me dis cela avec 
tes grands yeux qui parlent, avec ton sourire devant lequel je suis 
toujours prête à m’agenouiller.… Mais quand tu n’es plus là. 


Don José haussa les épaules. 


La gitana poursuivit avec animation : 


— Alors, ma pensée te suit au travers de ce Paris que j'habite 
depuis un an et que je n’ai jamais vu; il me semble que je te vois 
admiré, envié, entouré... que les femmes qui se trouvent sur ta 
route se font belles exprès pour toi et alors je souhaite que 
toutes les femmes du monde n’aient qu’une seule tête. 


— Pourquoi ? demanda don José. 


— Pour la couper! répondit Fatima, qui refit sans le savoir un 
mot célèbre du cardinal de Richelieu. 


Don José la regarda en souriant : 

- Tu es donc bien malheureuse à Paris ? demanda-t-il. 
— Oh! j'y étouffe… 

— Vrai? 


- Tiens, le soir, quand il fait nuit et qu’on ne peut me voir, je 
me mets parfois à la fenêtre, agitée d’un vague espoir. Il me 
semble que je vais revoir notre ciel bleu et nos étoiles d’or, dôme 
éternel de notre Grenade. 


— Et tu n’aperçois que le brouillard ? 
— Hélas! alors je songe à ma vie errante et folle d’autrefois, à 


< 


mes triomphes de danseuse, à cette légion d’adorateurs qui se 
courbaït devant moi quand je passais, à ce peuple qui saluait mes 
pirouettes et ma beauté de ses bravos frénétiques. Il est des heures 
où j'ai un fandango bruyant dans les oreilles, et alors je me prends 
à pleurer. 


— Regrettes-tu tout cela ? 

— Oh! non, car je t'aime... mais je me sens mourir à Paris. 
— Eh bien! dit don José, console-toi, nous partirons bientôt. 
— Dirais-tu vrai ? 

- Je te le jure. 

— Mais quand ? 

— Dans quinze jours. 

La gitana fronça le sourcil. 

— Et où vas-tu ? dit-elle. 

À Cadix. 

— Ah! je comprends. 

Un cruel sourire glissa sur les lèvres de don José. 


— Don Pedro va mourir, dit-il avec l’accent d’une joie sombre. 
La bohémienne courba le front. 


— Ah! dit-elle, il fallait bien t'aimer, mon José, pour commettre 
un tel crime... 


Don José ne répondit pas. 


Mais tout à coup la gitana se leva brusquement, le regarda 
d’un air plein de défiance, lui arracha des mains un mouchoir qu’il 
venait de tirer et avec lequel il jouait négligemment. Et elle jeta 
un cri sourd, courut à la cheminée du boudoir et y saisit un 
poignard dont la lame brillante étincela à la clarté des bougies. 


— Ah! traître! s’écria-t-elle. 


XXIV 


Cette femme si aimante, si nonchalante tout à l’heure et dont 
chaque mouvement trahissait l'abandon, venait de se 
métamorphoser tout à coup. Le sang demi-sauvage qui coulait 
dans ses veines s'était allumé soudain, son œil étincelait de 
courroux, ses lèvres crispées étaient prêtes à vomir l’outrage. Elle 
vint sur don José le poignard levé, le regard en feu: 


— Ah! traître! répéta-t-elle, tu me diras d’où te vient ce 
mouchoir de femme au chiffre entrelacé, ou tu mourras! 


Malgré lui, don José avait pâli. 

— Ce mouchoir! dit-il, eh bien ? 
— Eh bien! d’où te vient-il ? 

— Mais. il est à moi! 


— Tu mens! c’est un mouchoir de femme avec un C et un S 
entrelacés. 


Don José se remit sur-le-champ de son émotion. 
- Un C et un S? dit-il. 

— Oui. 

— Eh bien! tu ne devines pas ? 


- Je respire le parfum qui s’en exhale, s’écria la bohémienne 
d’une voix sombre, et ce parfum trahit pour moi une rivale. 


- Tu es folle, dit tranquillement don José. 

Fatima leva son poignard. 

— Parle! ou je te tue. 

Don José croisa les bras et la regarda en souriant : 
— J'ai bonne envie de me taire, dit-il. 


— Don José! don José! murmura la bohémienne, dont la 
voix couvait des tempêtes, prends garde! tu ne me connais point 
encore. si tu m'as trompée, tu mourras. 


Mais don José se prit à rire. 
- Tu es folle, dit-il. Ce C et ce S constituent le chiffre de ma 


cousine: Conception de Sallandrera. J'étais aujourd’hui dans son 
atelier, j'avais oublié mon mouchoir, elle m’en a offert un. 


Le bras levé de la gitana retomba sans force et laissa échapper 
le poignard, mais la défiance continua à se peindre dans son 
regard: 


- Tu es heureux, dit-elle, d’avoir trouvé cette explication; elle 
te sauve la vie. 


— Sotte ! répondit don José, l’explication est vraie, et, d’ailleurs, 
je ne crains pas tes menaces. 


- Tu as tort, don José; le jour où tu m’auras trahie et où j’en 
aurai la preuve. 


— Eh bien? fit l'Espagnol, qui semblait se jouer du courroux de 
sa maîtresse. 


Elle se rassit auprès de lui, et le regarda si fixement qu’il baissa 
involontairement les yeux. 


— Don José, lui dit-elle, tu ne sais donc pas que le jour où je me 
suis prise à t'aimer, à renoncer pour toi à ma vie vagabonde, 
consentant à devenir ton esclave, à me laisser enfermer, à ne vivre 
que pour toi et par toi, ce jour-là j’ai fait le serment de te faire 
expirer dans les plus affreux supplices, si jamais une autre femme 
que moi ou celle que tu dois épouser pour assouvir ton ambition 
effleurait ses lèvres des tiennes ? 


— Je le sais. 

— Et me crois-tu femme à trahir mon serment ? 
— Non. 

Elle le regarda encore. 


- Tu es Espagnol, dit-elle; si infâme que tu puisses être, tu dois 
croire en Dieu ? 


— J’y crois. 


— Eh bien! jure-moi, sur ce Dieu qui n’est pas le mien, que tu 
ne m'as point trahie…. 


- Je te le jure. 

Le front soucieux de la bohémienne parut se dérider. 

— Cependant, dit-elle, j’ai fait un affreux rêve cette nuit. 
— Et tu crois aux rêves ? 


— Je suis bohémienne. 


— Et... que disait ton rêve ? 
— Rien. Mais il laissait voir. 
— Qu’as-tu vu ? 


— Un bal; un bal où chaque invité portait un costume bizarre, 
et avait le visage couvert d’un masque. 


— Et j'y étais ? 

— Oui. 

— Après ? 

— Tu donnais le bras à une femme. 

— Ah! 

— Cette femme, tu l’aimais.. tu le lui murmurais à l’oreille. 
— Alors, dit gaiement don José, cette femme, c'était toi ? 
— Non. 

— Pourquoi non ? 

— Parce qu’elle portait au cou une croix d’or. 

— Eh bien! qu’est-ce que cela prouve ? 

— Que ce ne pouvait être moi. 

— Pourquoi ? 


— Parce que je ne suis pas chrétienne, et que je ne blasphème 
pas ta religion. 


— Alors, fit don José avec insouciance, ton rêve a menti. Je 
n’aime aucune femme... ou plutôt, je n’aime que toi. 


— Puisses-tu dire vrai, don José! 


- Ah! murmura l'Espagnol d’un ton de dépit, ta jalousie est 
insupportable, Fatima. 


— Je t'aime... 
— Moi aussi, que veux-tu encore ? 


— Oh! c’est que, dit-elle avec feu, je voudrais te bien persuader, 
don José, qu’il y a entre nous un lien indissoluble. 


— Notre amour... 
— Non, notre crime... 
Et Fatima prononça ces mots d’une voix sombre. 


Don José tressaillit et se tut. 


Écoute, poursuivit-elle, jusqu’au jour où mon amour pour toi 
m'a rendue criminelle, tu as été libre de m’abandonner à l’heure 
où tu ne m’aimerais plus; mais ce jour-là, le jour où j’ai trempé 
mes mains dans le sang de ton frère pour t’assurer sa fiancée, ce 
jour-là, vois-tu, don José, tu m’as appartenu tout entier, et pour 
toute ta vie. Le crime est une chaîne indissoluble. 


— Fatima, dit don José en haussant les épaules, parle-moi donc 
de ton amour, et non point de ce que tu appelles notre crime. 


Et comme elle courbaïit le front et se taisait, don José 
poursuivit : 


- D'ailleurs, ce crime dont tu parles ici, ni toi ni moi ne l’avons 
commis. 


— Mais nous l’avons dicté. 


< . 


- Ce sont tes frères; tes frères à qui j'ai promis cent mille 
ducats sur la dot de ma future femme. 


— C'est vrai, dit Fatima, mes frères sont de misérables bandits 
sans foi ni loi, qui tuent pour de l’argent. 


— Seulement, observa don José en ricanant, ils savent se faire 
payer cher. 


- J'en conviens; maïs, ajouta-t-elle, revenant à ses soupçons 
jaloux, le jour où je t’aurai désigné à leur poignard, ils ne se 
feront point payer ta mort. 


Don José se leva et la baisa au front. 


— Vous êtes folle, ma Fatima bien-aimée, dit-il, et vous 
m'outragez. 


— Moi ? 
— Sans doute, puisque vous doutez de mon serment. 


— Oh! pardonne-moi, dit-elle, mais j'avais toujours cru à mes 
rêves. 


- Eh bien! à l’avenir tu n’y croiras plus. Je t’aime et n’aime 
que toi. 


- Bien vrai? interrompit-elle avec un reste de défiance et 
cherchant à lui retourner l’âme avec son regard. 


— Foi d’hidalgo! 


Il s’enveloppa dans son manteau, remit sa fausse barbe et 
enfonça sa casquette sur ses yeux : 


— Adieu! dit-il, il est minuit. Il prend fantaisie quelquefois, tu 
le sais, à mon oncle, le duc de Sallandrera, de monter chez moi en 
sortant de son club. À demain. 


— Adieu, dit-elle, en le reconduisant jusqu’à la porte du salon. 


Et comme il lui prenait une dernière fois la main et allait 
s’esquiver, elle le rappela: 


— Donne-moi ce mouchoir, dit-elle. 
— Quelle folie! 

- Je le veux. 

Don José hésita. 


— Mais tu veux donc me faire croire qu’il te vient d’une femme 
aimée ! s’écria-t-elle avec colère. 


Il lui tendit le mouchoir: 
— Prends, dit-il, je dirai à Conception que je l’ai perdu. 


La bohémienne s’empara du mouchoir comme une tigresse 
allonge sa griffe sur une proie; puis, de ses ongles effilés et roses, 
elle le mit en pièces et en laissa dédaigneusement tomber les 
lambeaux sur le tapis. 


Don José ne sourcilla pas. 


— Maintenant, lui dit-elle, va-t’en. À demain. Mais souviens-toi 
que nous nous appartenons l’un et l’autre comme des esclaves, et 
que tu mourras si tu me trahis. 


Don José s’en alla, murmurant à part lui: - Oh! si cette femme 
que je n'aime plus ne possédait pas mon secret... si elle ne 
suspendait point sur ma tête le poignard de ses frères. 


Et il quitta la rue du Rocher, ivre de rage, car le mouchoir que 
Fatima venait de mettre en lambeaux n’appartenait point à 
Conception. Don José avait menti ! 


Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par où don José 
venait de disparaître, jusqu’à ce qu’elle eût cessé d’entendre le 
bruit de ses pas. Puis elle revint, traversa de nouveau le salon et 
voulut rentrer dans son boudoir. Mais elle recula étonnée et jeta 
une exclamation étouffée. Un homme était devant elle... Un 
inconnu qui semblait surgir de terre — car le boudoir n’avait 
qu’une issue — et qui la regardait fort tranquillement, tenant le 
poignard que Fatima avait abandonné tout à l’heure. Ce poignard 


était la seule arme que la bohémienne possédât. 


— Qui êtes-vous? lui dit-elle vivement et obéissant à un 
sentiment de terreur. 


— Un ami. 

— Un ami! vous? 

— Moi. 

— Que me voulez-vous ? 

— Vous parler de don José. 


Et l’inconnu, d’un geste à la fois poli et impérieux, la pria de 
fermer la porte du boudoir. 


Les yeux de cet homme brillaient d’une sorte d’éclat 
fascinateur dont, malgré elle, la gitana subit l’ascendant. Cette 
nature altière venait d’être domptée par un regard. Elle ferma la 
porte et lui dit: 


— Parlez. je vous écoute. 


— Oh! dit l’inconnu, c’est un peu long... mais enfin nous y 
arriverons. 


Fatima le regardait avec une sorte de stupeur, qui prenait tout 
autant sa source dans ses dehors et sa physionomie étrange, que 
dans la manière incompréhensible, et pour ainsi dire mystérieuse, 
dont il s'était introduit chez elle. En effet, jamais poète allemand 
perché tout en haut d’une ruine féodale, auprès d’un nid de 
cigogne, n'avait rêvé un plus bizarre héros de légende. Cet homme 
était plutôt grand que petit. Son visage avait cette couleur 
blafarde et pâle qu’obtiennent certains acteurs de théâtre, avec 
des effets de lumière habilement ménagés; des cheveux d’un 
blond ardent descendaient à profusion sur ses épaules, et une 
barbe de même couleur, inculte et touffue, couvrait sa poitrine. 
D’épais sourcils également blonds donnaient à son regard je ne 
sais quoi de mobile et d’indécis qui étonnait. 


Cet homme était-il grimé, ou bien avait-il son visage 
ordinaire? Le plus habile observateur n’aurait certes pu trancher 
la question. Ce visage ne portait l'empreinte définitive d’aucun 
âge. Était-ce un vieillard ? Était-ce un jeune homme ? Mystère ! 


Quant à son costume, il était plus extraordinaire encore et ne 
sortait bien certainement ni de chez Babin, ni de chez Moreau. Il 
était vêtu d’un pantalon collant enfermé dans une botte à revers, 
mais une botte usée, salie, éculée, et qui semblait attester la 


pauvreté de son propriétaire. Une vieille houppelande marron à 
brandebourgs était croisée sur sa poitrine. Quant à sa coiffure, elle 
consistait en une casquette de peau de renard à visière longue et 
qui lui servait d’abat-jour. 


Sans la botte à revers, on eût dit un de ces vieux usuriers de 
Francfort qu’on voit apparaître dans les maisons de jeu des bords 
du Rhin, où ils viennent changer gratis à la banque ces mêmes 
monnaies dont ils font ensuite payer le change aux étrangers sur 
le pied de vingt-cinq ou trente pour cent. Si ce n’eût été la 
casquette et la houppelande, on aurait pu croire à un vieil 
étudiant allemand. 


Tandis que Fatima considérait ce personnage qui, pour elle, 
avait tout le fantastique d’une apparition, ce dernier attacha sur 
elle un regard profond et lui dit: 


— Vous vous nommez Fatima ! 

— Oui, répondit-elle. 

— Vous êtes la maîtresse de don José ? 
Elle tressaillit et le regarda de nouveau: 
— Le connaissez-vous donc ? 


— Je connais la femme qu’il aime et pour l’amour de qui il vous 
trahit. 


Ces mots firent bondir Fatima comme une lionne qui entend 
siffler la balle des chasseurs, et ses deux yeux brillèrent comme 
deux lames d’épée qu’on brandit au soleil. 


— Vous mentez ! s’écria-t-elle. 


Mais l’inconnu la tint clouée sous son regard morne et 
continua : 


— Attendez donc, Fatima, quand je vous aurai dit ce que don 
José et vous croyez seuls savoir... vous ajouterez peut-être 
quelque foi à mes paroles. 


Et Fatima, domptée mais frémissante, murmura de nouveau: 
— Parlez... je vous écoute. 

- Fatima, reprit l’inconnu, don José a un frère. 

La gitana tressaillit. 

- Ce frère se nomme don Pedro. 


— Le connaissez-vous aussi ? fit-elle en tremblant. 


- Peut-être. il se meurt. il sera mort dans quinze jours. 
La gitana courbait le front, étreinte sans doute par le remords. 


— Attendez, poursuivit l'étrange personnage, il meurt 
empoisonné, miné d’un mal horrible qui lui a été inoculé 
violemment. 


Cette fois la gitana leva les yeux sur l’inconnu et le regarda 
avec épouvante. 


— Vous savez cela ? dit-elle. 
— Je sais que, don José et vous, êtes les assassins de don Pedro. 


Cette fois, la terreur domina chez la gitana tout autre 
sentiment. 


- Oh! grâce! grâce! dit-elle, comme si cet homme qui 
l’accusait lui fût apparu pour être le vengeur de don Pedro, grâce ! 
je l’aimais! 

Mais l’inconnu se mit à rire. 


- Ces choses-là ne me regardent point, dit-il, et peu m'importe 
que don Pedro se meure ou soit mort... ne craignez rien, Fatima. 


— Que voulez-vous donc alors ? fit-elle un peu rassurée. 
— Ne disais-tu pas tout à l’heure à don José. 
— Comment ! vous étiez là ? 


— Qu'importe! je le sais. Ne lui disais-tu pas: « Don José, don 
José, si tu me trompes jamais, tu mourras !... » 


— Oui, je le disais. 
— Le pensais-tu ? 
— Je le jure. 


— Eh bien! dit en ricanant l’inconnu, si tu es femme à tenir ton 
serment, je te montrerai don José donnant le bras à ta rivale. 


- Mais où? mais quand? demanda Fatima frissonnante de 
jalousie et de courroux. 


— Dans huit jours, au milieu d’un bal masqué. 


— Ô mon rêve! murmura la bohémienne bouleversée, je l’ai vu 
dans mon rêve! 


Et regardant cet homme avec effroi: 


— Mais vous êtes donc Satan ? lui dit-elle. 


— Peut-être. 


Et il laissa bruire entre ses lèvres un éclat de rire réellement 
infernal. 


XXV 


Vis-à-vis de don José, lorsqu'elle n’était armée que d’un simple 
soupçon, la gitana Fatima avait déployé toutes les colères, tous les 
courroux de la passion. Elle l’avait menacé de son poignard: s’il 
eût hésité à expliquer l’origine de ce mouchoir, elle l’eût tué. En 
présence de cet être mystérieux, au contraire, la bohémienne se 
trouvait frappée de prostration. Pourtant cet homme lui disait : 


— Don José te trompe. il t'a donné une rivale, et cette rivale, 
je te la montrerai dans un bal masqué. 


Or, tout cela coïncidait si étrangement avec le rêve de la 
superstitieuse fille des vieux gitanos, qu’elle ne pouvait plus 
douter. 


Eh bien! depuis que le soupçon s'était presque changé en 
certitude, la fureur de la bohémienne avait fait place à une sorte 
de douloureux abattement. Elle regardait cet homme, elle le 
regardait avec stupeur, ce mauvais génie qu’elle croyait vomi par 
l'enfer, et qui venait faire éclater la foudre au-dessus de sa tête, et 
elle répétait avec une sorte d’effroi : 


— Etes-vous donc Satan lui-même ? 


Et le bizarre personnage riait. Cependant, au bout de quelques 
minutes, son hilarité disparut, son rire se calma, et il reprit ainsi 
l'entretien : 


— Que t’importe, ma petite, que je sois ou non Satan ? 

— Oh! j'ai peur! fit-elle en essayant de se lever et de fuir. 
Il la saisit par la main et la cloua sur un siège. 

— Tu as tort, dit-il, d’avoir peur de moi, je suis ton ami. 
— Vous ? 

— Moi. 

— Mais je ne vous ai jamais vu. 


- Moi, je te connais depuis longtemps. Et tiens, fit-il avec 
bonhomie, je vais, si tu le veux, te raconter ton histoire avec don 
José de point en point. 


Elle le regardait, frissonnant toujours. 


- Tu es venue à Paris il y a environ un an, poursuivit-il, parce 
que don José y venait. Il t'avait précédée, du reste. 


— C'est vrai, murmura-t-elle. 


- Don José t’aimait alors, et il était tellement jaloux qu’il a 
voulu que tu arrivasses à Paris la nuit. 


— C'est vrai. 


— Il t'avait préparé ce logement, qui a deux entrées, l’une qui 
est celle par où il vient et qui donne dans la maison voisine; il 
entre par la chambre de madame Coralie, brunisseuse. 


— Oh! c’est vrai encore. 


- L'autre, qui est la véritable, l’entrée à deux battants et donne 
sur l’escalier qui descend place de Laborde. 


— Mais d’où savez-vous tout cela ? demanda la gitana. 


— Tu vis ici avec une vieille femme qui est ta nourrice, et un 
nègre qui vous sert de domestique. Ces deux êtres, tu les avais à 
ton service en Espagne, et ils ont jadis, avant que tu aimasses 
follement don José, introduit près de toi maint galant cavalier. 


- Hélas! c’est encore vrai, soupira la bohémienne, qui 
regrettait peut-être, à cette heure où elle se sentait trahie par le 
seul homme qu’elle eût aimé, sa folle et brillante vie d’autrefois. 


— Mais, continua l’inconnu, tous deux sont maintenant vendus 
à don José et lui sont dévoués jusqu’à la mort. 


— Oh! qu’en savez-vous ? 


- Tu le verras plus tard. Depuis un an que tu es ici, jamais tu 
n'as franchi le seuil de ton appartement, et tout cela par amour 
pour don José. 


— J'en conviens. 


- La vieille femme fait la duègne et le bruit court dans le 
quartier que tu es une pauvre femme malade venue à Paris pour te 
faire guérir d’un cancer qui te ronge. Or, comme on ne t’a jamais 
vue, on dit même que tu ne quittes pas ton lit. 


La bohémienne écoutait toutes ces révélations d’un air atone et 
profondément distrait. 


- À présent, reprit l’inconnu, en sais-tu assez, dis ? 


— Oh! oui. Je vois que vous possédez tous mes secrets. 


— Et quand je t’affirme que don José te trompe, me crois-tu ? 
— Peut-être... mais il me faut une preuve. 

— Tu l’auras.. dans huit jours. 

Elle demeurait toujours courbée et anéantie. 


— Mais, acheva-t-il avec dédain, je me suis cruellement trompé 
sur ton compte, ma petite; tu n’as pas de cœur. 


— Moi! moi? fit-elle sur deux tons différents. 


— Tout à l'heure, tu voulais tuer don José; et te voilà 
maintenant prête à t’évanouir et à fondre en larmes. 


Ces mots fouettèrent le sang alourdi de la gitana et réveillèrent 
en elle tous ces instincts à demi sauvages qui font l’énergie de sa 
race. Elle se redressa fièrement et regarda l’inconnu en face. 


— Vous vous trompez toujours, dit-elle, et vous ne savez pas qui 
je suis. 


— Une femme, une femme faible et aimante.. dit-il avec un 
sourire de mépris. 


Mais déjà l’œil de la bohémienne lançait des flammes, déjà son 
brun visage se couvrait de cette pâleur nerveuse qui annonce une 
résolution prise à l’instant même et qui va devenir immuable. 


Elle retroussa l’une de ses manches et montra son beau bras 
musculeux et arrondi comme un bras d’athlète : 


- Tenez, dit-elle, j'ai la peau fine, n’est-ce pas ? et pour mettre 
un baiser sur ce bras, plus d’un beau gentilhomme de Séville ou 
de Grenade aurait vendu son bien. 


— En effet, ricana l’inconnu, je conçois que, pour s’en faire un 
collier l’espace d’une heure, on puisse accomplir des folies. 


- Eh bien! continua-t-elle, cette peau fine et transparente et 
ces veines bleues cachent des muscles d’acier, et je vous jure que 
le jour où il se lèvera sur la poitrine de don José, armé d’un stylet, 
il saura l’y enfoncer jusqu’au manche. 


Elle prononça cette menace froidement et avec un tel accent de 
résolution, que l’inconnu ne douta point un seul moment qu’elle 
hésitât à l’accomplir. 

— À la bonne heure! dit-il. Te voilà telle que tu étais autrefois. 


— Prouvez-moi que don José me trompe, dit-elle, et je tuerai 
don José. 


— Fais-m’en le serment, je te croirai. 
La bohémienne éleva solennellement les deux mains et dit: 


- Il est une foi mystérieuse qui ne ressemble ni à celle des 
chrétiens, ni à celle des musulmans. Les gitanos mes pères m'ont 
élevée dans ce culte que le reste des hommes ignore, maïs auquel 
nous, les bohémiens, nous, les parias du monde, toujours chassés 
et toujours victorieux, nous croyons avec ferveur. Jamais un 
gitano n’a juré par ce culte sans qu’il ait tenu religieusement son 
serment — ce serment dût-il l’entraîner à la mort... Eh bien! sur la 
foi de mes pères, au nom de cette divinité qu’il nous est défendu 
de révéler à ceux qui n’obéissent point à ses lois, je jure que je 
poignarderai don José là où je le rencontrerai avec ma rivale. 


— C’est bien, dit l'inconnu, je crois à ton serment. 
— Et maintenant, fit-elle, j’attends cette preuve... 


— Tu l’auras. Seulement, toi la fille des bohémiens tu dois 
savoir que la vengeance ne marche qu’accompagnée d’une vertu 
silencieuse qu’on nomme la prudence. 


— Je le sais. 

— Celui qui veut se venger doit se taire. 

— Je me tairai. 

— Conserver le sourire aux lèvres et la joie dans les yeux... 


- Tandis que la haïne est au cœur. Oh! soyez tranquille, je lui 
sourirai et l’abreuverai de mes caresses. 


— Fatima, dit encore l’inconnu, nul ne m’a vu pénétrer ici, nul 
ne sait le chemin par où je suis venu. Je reviendrai te voir. 


— Quand ? 

— Dans trois jours. 

- Et m’apporterez-vous la preuve ? 

— Je te dirai au moins où tu pourras l’avoir. 
— C’est bien. Je compte sur vous. 


— Oh! attends, ma petite, je n’en ai point fini de mes conseils et 
de mes recommandations, dit-il en souriant. 


— Qu'est-ce encore ? 


- Je le répète, méfie-toi de ta vieille nourrice et de ton nègre 
comme tu te défierais d’un ennemi mortel. 


— Pourquoi ? 
— Tu le sauras ; mais je ne puis te le dire aujourd’hui. 


L’inconnu se tourna vers la cheminée et posa la main sur une 
potiche de Chine. 


— Tu vois ce vase? 
— Oui. 


— Eh bien! chaque soir, à l’heure où tu attendras don José, 
soulève-le, tu trouveras dessous un billet renfermant mes 
instructions. 


La gitana marchait d’étonnement en étonnement; mais sa 
stupeur fut au comble lorsque l’inconnu lui dit: 


- Je vais te quitter. seulement tu ne dois pas plus savoir par 
où je m'en vais que par où je suis venu. 


Il tira de sa poche un grand foulard rouge et le jeta sur la tête 
de la gitana: 


- Il faut que tu te laisses bander les yeux. 
— Faites, dit-elle avec soumission. 


Il mit le foulard en deux doubles, l’ajusta sur les yeux de 
Fatima et le lui noua solidement derrière la tête. 


— Compte sur tes doigts jusqu’à cent cinquante, dit-il. Après, tu 
pourras enlever le bandeau. 


La gitana obéit, compta scrupuleusement, puis arracha son 
bandeau. Le boudoir était vide, l’homme étrange avait disparu. 


— C’est le diable! répéta la superstitieuse jeune fille en levant 
les mains au ciel. 


Le lendemain, vers dix heures, comme don José allait venir, 
selon son habitude, Fatima se souvint de la recommandation du 
mystérieux personnage. 


Elle souleva le vase de Chine. Un petit papier était dessous. Ce 
papier, plié d’une façon que la gitana reconnut sur-le-champ pour 
être celle des bohémiens qui plient une lettre, était écrit à l’encre 
rouge et couvert de signes bizarres et indéchiffrables pour toute 
autre que pour elle. C'était l'écriture et le langage des bohémiens 
d’Espagne. Ce papier renfermait, en outre, un petit paquet de la 
grosseur d’une noisette, soigneusement cacheté à la cire. 


Voici ce que contenait le billet: « Avale, sous peine de mort, la 
poudre renfermée dans ce paquet. » 


La bohémienne rompit le cachet de cire et trouva sous son pli 
une pincée de poudre blanchâtre et soyeuse au toucher comme de 
la fécule. 


Malgré les termes impérieux du billet et la menace de mort 
qu’il renfermait, peut-être eût-elle hésité à obéir; mais c'était une 
fille d’Espagne, et, de plus, une bohémienne, c’est-à-dire un être 
superstitieux pour qui le surnaturel avait un charme indicible. 


— Il est évident, se dit-elle, que c’est le diable que j’ai vu, le 
diable qui m’écrit et m'envoie cette poudre. Dans quel but ?.. Je 
ne sais; mais il est bien certain que le diable me protège, puisque 
je suis gitana et qu’il est le seul Dieu que nous adorons dans 
l’ombre. Nos aïeules sont allées au sabbat et se sont livrées à lui. 
peut-être même suis-je son enfant ? 


Et ce mélange bizarre de corruption et de crédulité naïve, cette 
fille qui ne croyait pas à Dieu pour croire au diable, versa la 
pincée de poudre blanche dans un verre qu’elle emplit d’eau. 


La poudre ne tarda point à se dissoudre sans que l’eau perdît 
rien de sa transparence. Alors la bohémienne porta le verre à ses 
lèvres et le vida d’un trait. Presque au même instant, un bruit se 
fit dans le salon. 


— Voici don José, pensa-t-elle. 


Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut à la porte du 
boudoir, qu’elle ouvrit. C'était, en effet, don José. L’Espagnol était 
souriant et calme. Il enlaça la jeune femme de ses deux bras et lui 
mit comme la veille un baiser au front. 


— Bonjour, ma Fatima, lui dit-il de sa voix la plus caressante. 


Fatima eut un horrible battement de cœur. Elle croyait 
maintenant à la trahison de don José comme à la lumière du 
soleil, et elle fut tentée de passer ses bras autour du cou de 
l’infâme pour l’étouffer. Mais elle songea aux recommandations de 
celui qu’elle prenait pour le diable et que, sa superstition aidant, 
elle finissait par croire son père. Et son visage demeura calme et 
souriant. Don José dépouilla alors son manteau, et Fatima vit 
apparaître un flacon poudreux garni d’osier qu’il plaça sur la 
cheminée. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle. 


— Cela, c’est une surprise que je te ménageaïis, répondit-il ; c’est 


un flacon de marasquin que j’ai reçu d’Espagne ce matin même. 


- Oh! du marasquin, fit-elle avec une joie enfantine, la liqueur 
de notre pays bien-aimé ! 


Don José prit alors dans ses doigts le gland de soie qui pendait 
à côté d’une glace et il sonna. Le nègre qui servait, ou plutôt qui 
surveillait la gitana, parut. 


— Apporte-nous des verres, dit don José, car j'en veux boire 
aussi, moi, ajouta-t-il joyeusement. 


Avant d’aller plus loin, faisons un pas en arrière et suivons don 
José au moment où la veille, vers minuit, il quittait la rue du 
Rocher et retournait chez lui. 


On le sait, don José demeurait rue de Ponthieu, au numéro 3, 
et les fenêtres de son appartement donnaient sur l’avenue des 
Champs-Elysées. 


Don José était sorti de chez Fatima la rage dans le cœur. Don 
José n’aimait plus la bohémienne, dont il avait été, du reste, 
follement épris pendant plusieurs années. Depuis deux mois, don 
José avait un autre amour au cœur, et cet amour, qu’il menait de 
front avec ses projets d’ambition, l’occupait assez pour le lasser à 
tout jamais de la frénétique tendresse de Fatima. Mais, il le savait, 
la gitana n’était point cette maîtresse parisienne avec laquelle il 
est si facile de rompre. C'était une fille indomptable et sauvage, 
qui se considérait comme liée à lui pour toujours, qui pour lui 
avait abandonné sa vie errante et folle, qui pour lui était devenue 
criminelle. Cette femme avait son secret, cette femme pouvait, au 
jour de l’abandon, le traiter d’empoisonneur et d’assassin... Cette 
femme, dans un accès de jalousie, était capable de le tuer. Elle l’en 
avait menacé tout à l’heure, et ses menaces avaient si vivement 
impressionné don José, qu’il rentra chez lui tout tremblant, mais 
déjà méditant un nouveau forfait. 


Pour se rendre chez la bohémienne, don José employait, 
comme on l’a vu, des précautions minutieuses. Il rentrait d’abord 
ouvertement, en voiture, mis comme à l’ordinaire. Puis, une fois 
chez lui, il s’affublait de ses vêtements d’ouvrier et s’appliquait 
une grande barbe noire qui lui donnait une certaine ressemblance 
avec un ouvrier carrossier qui demeurait dans la maison, où il 
occupait une mansarde. Ensuite, au lieu de redescendre par le 
grand escalier, ce qui l’eût contraint à passer devant la loge de la 
concierge, il sortait par la cuisine de son appartement et prenait 
l'escalier de service qui aboutissait dans la cour, qu’il traversait 


pour sortir. À son retour, il rentrait de la même manière, 
traversant de nouveau la cuisine, où l’attendait son valet de 
chambre. Ce valet mérite quelques lignes de silhouette, car il était 
plutôt le confident que le serviteur de son maître : Zampa, c'était 
son nom, était un Portugais que don José avait pris à son service 
dans une circonstance assez singulière. 


Quatre années auparavant, don José se trouvait à Madrid, 
habitant tout seul le vaste hôtel de Sallandrera. Le duc et sa 
famille étaient alors au petit castel de la Grenadière. L'hôtel de 
Sallandrera donnait sur une place où avaient lieu les exécutions 
capitales. Un matin, le jeune Espagnol fut éveillé par une sourde 
rumeur, et, en se mettant à sa croisée, il aperçut le garrotta, cet 
instrument de supplice usité en Espagne, qui dressait son fatal 
pivot et son collier de fer au milieu d’un concours immense de 
peuple. L’échafaud avait été élevé si près de l’hôtel, que de la 
plate-forme un homme agile pouvait s’élancer sur le rebord des 
croisées du rez-de-chaussée. Ce fut à une de ces fenêtres que don 
José, qui était friand de cet horrible spectacle, alla se placer, pour 
n’en laisser échapper aucun détail. Peu après on vit apparaître le 
patient. C'était Zampa. 


< 


Zampa était condamné à mourir pour avoir assassiné une 
vieille femme et sa servante, qui habitaient une maison isolée sur 
la route de Madrid à l’Escurial, à la seule fin de les voler ensuite, 
ce qu'il allait faire, quand un détachement de soldats qui passait 
par hasard l’arrêta et le conduisit en prison. Don José prit une 
lorgnette et se prit à considérer le condamné. C'était un jeune 
homme de taille moyenne, qui paraissait doué d’une grande 
souplesse et d’une vigueur peu commune, au front bas et fuyant, 
au regard indécis, aux lèvres minces et cruelles dans leur 
expression dédaigneuse. 


Zampa monta sur l’échafaud d’un pas assez ferme; mais 
lorsqu'il eut aperçu le collier de fer destiné à l’étouffer et la chaise 
sur laquelle on l’allait faire asseoir, la peur de la mort le prit et il 
se mit à trembler de tous ses membres. En même temps, une 
pâleur livide s’empara de lui et son sourire fanfaron disparut ; 
mais en même temps aussi son regard désespéré aperçut la fenêtre 
où se tenait don José; ce regard mesura la distance, et l’espoir 
ardent d'échapper au supplice pénétra soudain dans l’âme du 
condamné en lui rendant toute son énergie et toute sa vigueur. Au 
moment où le bourreau s’emparait de lui pour l’asseoir sur la 
chaise fatale, Zampa fit un effort héroïque, rompit les liens qui lui 


attachaient les bras, mordit le bourreau, qui jeta un cri de 
douleur, renversa ses deux aides, bondit comme un tigre et, 
passant par-dessus la tête de don José, tomba dans l’hôtel de 
Sallandrera. Avant que le bourreau, ses aides, la foule entière et 
don José lui-même fussent revenus de leur surprise, le condamné 
avait disparu. 


Les domestiques étaient tous aux fenêtres, laissant ainsi l’hôtel 
désert à l’intérieur. Quand don José, revenu de sa stupeur, se 
retourna pour chercher des yeux le patient, il ne vit plus rien. La 
porte de la salle basse où il se trouvait seul, et que le patient avait 
dû traverser, était ouverte. La force armée cerna l'hôtel et 
l’envahit; on le fouilla de fond en comble inutilement. Le 
condamné s'était évanoui comme une vision. 


XXVI 


Au bout de deux jours, et tandis que tout Madrid s’entretenait 
de la disparition du condamné Zampa, disparition qui tenait du 
prodige, don José, en s’éveillant, vit un homme tranquillement 
assis à son chevet: c'était Zampa. Don José le reconnut et ne put 
s'empêcher de rire: 

- Ah çà! lui dit-il, d’où sors-tu et où t’es-tu donc caché ? 


< 


- Je vais le dire à Votre Excellence, répondit Zampa, si 
toutefois elle veut me faire un serment. 


— Parle, dit l’hidalgo, quel serment exiges-tu ? 
— Celui de ne pas me livrer. 


— Oh! certes, répondit don José, je ne suis pas alguazil, et les 
choses de la justice ne me regardent pas. Si personne autre que 
moi ne te restitue au bourreau, tu vivras cent années. 


- Votre Excellence parle d’or, dit le condamné. Maintenant, j’ai 
une dernière proposition à lui faire. 


— Qu'est-ce encore ? 


— Si je coupais ma barbe et teignais en noir mes cheveux, qui 
sont d’un rouge ardent, je deviendrais méconnaissable. 


— C’est possible, et je te le conseille. 


— Si, alors, Votre Excellence voulait me prendre à son 
service ?.… 


Don José fit la grimace. 


- Oh! dit Zampa, elle aurait en moi un serviteur dévoué 
jusqu’à la mort, et qui se ferait hacher pour elle. Votre Excellence 
n'aurait qu'à commander, je serais, selon son gré, assassin ou 
honnête homme. 


L'âme perverse de don José fut touchée de ce langage. 
L’hidalgo vit dans Zampa un homme qui deviendrait au besoin 
son sicaire, et mettrait, sur un signe de lui, le feu aux quatre coins 
de Madrid. 


— Soit, lui dit-il, je te fais mon valet de chambre. Maintenant 


vas-tu me dire où tu t’étais si bien caché ? 


— Certainement, monseigneur; mais je vous dirai d’abord que 
je connais parfaitement l’hôtel dans ses moindres coins et recoins, 
m'y étant introduit l’année dernière pour voler. 


— Ah! dit don José. 


— C'est moi qui ai volé les diamants de Mme la duchesse, votre 
tante. 


_ À merveille! 


— Et, poursuivit Zampa, vous savez qu’il y a dans la chambre de 
M. le duc une armure de taille colossale, dressée sur un pivot, 
casque en tête et visière baïssée. 


— Cette armure, dit don José, est celle d’un Sallandrera, 
compagnon du Cid et plus grand que lui. 


- C’est cela. Eh bien! je me suis glissé dans l’armure, bien 
certain qu’on ne songerait point à y regarder. 


Ce trait d’ingéniosité acheva de séduire don José. Il donna un 
rasoir à Zampa, qui coupa sa barbe sur-le-champ et entra le jour 
même à son service. 


Depuis lors, le maître et le valet en arrivèrent à une sorte 
d'intimité, le premier laissant entrevoir ses instincts pervers et ses 
vices, le second les flattant et les encourageant de son mieux. 


Excepté peut-être l’empoisonnement de don Pedro, Zampa 
connaissait tous les secrets de son maître. Il était au courant de sa 
double intrigue, et ce soir-là, où don José revenait de chez Fatima 
sous l’impression de ses menaces de mort, le valet ne put 
s'empêcher de remarquer la pâleur de son visage et son agitation 
extrême. 


— Est-ce que Votre Excellence se serait fâchée avec la gitana ? 
demanda-t-il. 


— Mais non, murmura brusquement don José. 
- C’est que Votre Excellence est pâle. 


Don José regarda Zampa. Il trouva au bandit la physionomie 
avenante d’un homme qui semble dire: 


— Parlez, on vous obéira. 


— Dis donc, fit-il en l’entraînant dans sa chambre à coucher, 
trouves-tu Fatima belle ? 


— Mais oui, fort belle. 


- C’est drôle, continua don José avec indifférence, je ne l’aime 
plus, et elle me semble laide. 


— C’est que Votre Excellence en aime une autre. 
— C'est vrai. 


- Et puis, à parler franchement, Fatima est une femme sans 
éducation, de mœurs désagréables et farouches et qui finira, dans 
un accès de jalousie, par poignarder Votre Excellence. 


- Je le crains. 

— Aussi bien, si j’osais risquer un conseil. 
— Risque. 

— Je m’en débarrasserais. 


— Bah! fit don José continuant à jouer, malgré son émotion, 
une indifférence absolue, Fatima est une femme qu’on ne quitte 
pas commodément. 


— C’est vrai. 

- Et... alors? 

— On la tue, c’est plus simple. 

Don José regarda son valet dans le blanc des yeux. 
- Tu es un garçon bien spirituel, dit-il. 

— Je m'en vante. 

- Et j'ai songé à te charger de cette besogne. 

- Merci de l’attention. 

— Hein! qu’en dis-tu ? 


- Mais, dit Zampa gravement, je dis que nous sommes à Paris, 
dans un pays où la police a de bons yeux, de bonnes oreilles, et où 
un coup de stylet est plus dangereux pour celui qui le donne que 
pour celui qui le reçoit. 


- Diable! fit don José un peu déconcerté par la prudence de 
Zampa. 


— Mais, reprit celui-ci, il est des accommodements avec tout, 
même avec la loi. 


— Ah!... Et comment ? 


- J'ai rapporté d’un voyage que j'ai fait aux îles Marquises un 


joli poison bien subtil qui tue en vingt-quatre heures. 
— Ah! ah! fit don José. 


— Ce poison est une poudre végétale qui tue sans laisser de 
traces. 


— Et tu as ce poison ? 


— Parbleu! 
— Par saint Jacques de Compostelle! murmura don José ravi, 
laisse-moi me coucher... demain nous reprendrons cette 


conversation, qui m'intéresse fort. 


Et don José se mit fort tranquillement au lit et rêva que Fatima 
s'en allait dans l’autre monde et entrait dans le paradis de 
Mahomet, où le prophète la changeaïit aussitôt en houri. 


On devine, à présent, ce que contenait le flacon de marasquin 
que don José apporta, le lendemain soir, chez la belle Fatima. La 
bohémienne s’empara de la bouteille et la déboucha elle-même. 


- Je veux être ton échanson, mon cher seigneur, dit-elle. 


Et elle regarda don José avec son plus brûlant regard, tandis 
que la haine lui tordait le cœur. Puis elle lui versa à boire et se 
servit ensuite. Un soupçon avait traversé son esprit. 


- Il veut m'empoisonner peut-être, s’était-elle dit. 


Mais don José prit le verre en souriant, l’éleva, salua Fatima, et 
le vida d’un trait. 


— À ta santé, dit-il en replaçant le verre sur un guéridon. 


Fatima n’hésita plus et vida le sien à son tour. Puis les deux 
amants passèrent une heure encore, la main dans la main, don 
José accablant la gitana de ses protestations d’amour, la 
bohémienne l’écoutant le sourire aux lèvres et la rage dans le 
cœur. Enfin, minuit sonna. C'était l’heure où don José se retirait. 


— Adieu, lui dit-il, la pressant tendrement sur son cœur. 
— Adieu, répondit-elle. 
— Ne sois plus jalouse. 


- Oh! jamais, fit-elle avec une dissimulation dont la perfection 
atteignit les dernières limites de la franchise. 


Elle le regarda comme si elle eût voulu le fasciner. 


- L’ai-je été ce soir ? demanda-t-elle. 
— Non, j'en conviens. 


— Eh bien! tu me verras tous les jours comme aujourd’hui. Je 
t’aime, et je crois à ton amour. 


Elle le reconduisit jusqu’à l’extrémité du salon et lui pressa une 
dernière fois la main. 


- Adieu! adieu! répéta-t-elle avec une sorte de frénésie qui 
faillit trahir sa fureur. 


Dans la salle à manger, don José rencontra la vieille femme qui 
avait nourri Fatima. 


— À quelle heure se lève ta maîtresse ? lui demanda-t-il. 
— À dix heures. 


— Demain, continua don José, tu pourras la laisser dormir 
jusqu’à midi. elle est fatiguée. 


La vieille nourrice ne surprit point l’atroce sourire qui glissa 
sur les lèvres de l’hidalgo. 


— Pauvre Fatima! murmura don José en s’en allant, elle n’a 
pourtant que vingt-quatre ans. c’est dur de mourir si jeune ! 


En quittant don José, Fatima rentra dans le boudoir et recula, 
stupéfaite, comme la veille. 


Comme la veille, le bizarre personnage qu’elle prenait pour le 
diable l’attendait, tranquillement assis sur le divan. Il étendit la 
main vers le flacon de marasquin. 


— Tu as bu de cela? dit-il. 
— Oui, répondit-elle. 


Il y avait dans un coin du boudoir un magnifique perroquet 
rouge et bleu qui sommeillait sur son perchoir. 


L’inconnu se leva sans mot dire, s’approcha du perroquet et lui 
présenta le doigt. Le perroquet y posa ses deux pattes et se laissa 
apporter vers la cheminée, tandis que la gitana regardait cette 
manœuvre avec étonnement. 


L’inconnu prit ensuite le flacon de marasquin et en vida 
quelques gouttes dans le verre que Fatima avait porté à ses lèvres. 


- Il est excellent, dit celle-ci; goûtez-le, vous verrez. 


Mais au lieu de boire et tenant toujours son perroquet sur le 
poing gauche, le mystérieux personnage découvrit un sucrier 
placé sur un guéridon, y prit un morceau de sucre et le trempa 
dans le verre; le marasquin s’infiltra goutte à goutte dans le 
morceau de sucre. Alors l’inconnu le tendit au perroquet, qui le 
prit, le broya sous son bec et l’avala. 


— Mais que faites-vous donc ? s’écria la bohémienne. 


L’inconnu ne répondit pas; mais il lui montra le perroquet qui, 
à peine eut-il absorbé le sucre imbibé de marasquin, battit des 
ailes, s’agita quelques instants, et tomba foudroyé aux pieds de la 
gitana. 


- Tu le vois, dit alors le bizarre personnage, il faut, avec cette 
liqueur dont tu as bu un verre, trois minutes pour tuer un chien, 
vingt-quatre heures pour faire un cadavre d’une belle fille comme 
toi. Don José vient de t’empoisonner ! 


Faisons un pas en arrière. 


Banco était une fille de seize ans, blonde comme une madone 
de Raphaël, avec des yeux d’un bleu sombre aux reflets verdâtres, 
de petites dents blanches et pointues, des lèvres roses, un nez 
aquilin, des pieds et des mains d’enfant. Banco avait une taille 
svelte et frêle qui la faisait ressembler à une verte demoiselle des 
prés; elle n’était ni grande ni petite, et, lorsqu'elle marchait, elle 
trahissait cette désinvolture nonchalante et gracieuse qu’on 
retrouve chez les filles de l’Andalousie et que les Espagnols 
nomment le mencho. 


Pourtant Banco était née à Paris. Mais son père et sa mère 
étaient venus d’Espagne quelque vingt ans auparavant, et ils 
remplissaient chez le général espagnol S. les majestueuses 
fonctions de concierges. 


Chose bizarre! le Castillan marié à une Sévillane, bruns tous 
les deux comme les olives de leurs pays, avaient mis au monde 
une fille blonde comme un rayon de soleil, blonde comme si elle 
fût née en Écosse ou en Danemark. Mais, chose moins bizarre, 
trouvant sans doute ses parents trop bruns, leur loge trop petite et 
l’hôtel qu’ils gardaient d’un trop sévère aspect, Banco avait pris sa 
volée aux environs de ses quinze ans. Un coupé à deux chevaux 
l’avait emportée un soir de la loge paternelle à la rue Castiglione, 
où elle avait trouvé le plus délicieux entresol que femme coquette 
eût rêvé. Un vrai boyard, qui possédait une centaine de villages et 


des milliers de paysans, lui en offrit les clefs sur un coussin de 
maroquin vert. Ce coussin était un portefeuille. 


Depuis un an, Banco était fort à la mode: elle avait des 
chevaux de prix, des diamants comme on en voit peu, et elle 
donnait des raouts dont parlait la petite littérature. Pourtant 
Banco n’avait que seize ans et quelques mois. Mais elle était née 
avec l'intuition de son art; elle n’avait pas le temps d’apprendre, 
elle devinait. Elle n’avait jamais aimé, et elle était demeurée 
convaincue qu’elle n’avait pas de cœur. Banco était, dans toute 
l’acception du mot, une fanfaronne de vices. 


L'enfant avait auprès d’elle une dame de compagnie, une ex- 
jolie femme qui dépassait la quarantaine, dont le visage couperosé 
s’empâtait de jour en jour sous une épaisse couche de graisse, et 
dont les doigts ornés de bagues subissaient les progrès d’un 
embonpoint excessif. Cette femme, qui se nommait Carlo, 
abréviation de Carlotta, métamorphose de Charlotte, laquelle 
Charlotte était née dans une boutique de fruitière, et prétendait 
avoir des aïeux... — cette femme, disons-nous, tenait la maison de 
Banco, la volant par-ci, par-là, et lui donnant des conseils. 


Or, depuis son départ de la maison paternelle, Banco avait 
essayé vainement de faire la paix avec sa famille. Les deux 
Espagnols, fiers comme des hidalgos, avaient formellement refusé 
de recevoir et même de revoir leur enfant. Vainement Banco leur 
avait envoyé parlementaires sur parlementaires, porteurs de 
cadeaux de toute espèce, le père et la mère avaient tout refusé. 


Ce mépris pour l’enfant perdue avait fini par irriter Banco. 
Banco avait oublié qu’il s’agissait de son père et de sa mère, et un 
jour elle s’était juré de les humilier tôt ou tard. Une fois dominée 
par cette idée de vengeance, la lionne n’en démordit plus, d’autant 
que la Carlo attisait charitablement le feu, et lui disait, d’un ton 
demi-sérieux demi-bouffon : 


— Abaisse-moi donc ces portiers orgueilleux ! À ta place, je me 
munirais d’un Espagnol de qualité, qui pût me faire entrer un jour, 
dans sa voiture, à l’hôtel dont ils tirent le cordon. 


Le conseil avait été goûté par Banco, et elle s’était promis de 
profiter de la première absence du prince russe pour le mettre à 
exécution. Or, le prince alla faire un voyage de trois mois en 
Italie, et il dit en partant à Banco: 


- Il n’est pas défendu de faire de la contrebande ; il est défendu 
de se laisser prendre. Méditez profondément ces paroles, et songez 


que j'ai cent mille francs par an à votre service. 


Le soir de son départ, Banco fit une apparition aux Italiens, et, 
en promenant distraitement ses prunelles sur la salle, elle 
remarqua un grand et beau jeune homme, aux cheveux noirs, aux 
moustaches noires, à la tournure pleine de distinction. 


— Le connais-tu ? demanda-t-elle à la Carlo. 


— Tiens! répondit celle-ci, voilà ton affaire; c’est un Espagnol, 
don José d’Alvar. Il est riche. 


— Oh! cela m'est égal, dit Banco. 
— Il connaît le général S... 
— Tu crois ? 


- J’en suis sûre. Je me souviens de les avoir vus se promener 
ensemble au Bois, dans un break que le général conduisait lui- 
même. 


— Très bien, dit Banco, qui devint toute pensive. 


Le lendemain, la Carlo fut chargée de courir le monde galant et 
d’avoir adroitement des renseignements minutieux sur don José. 
Mais on ne savait nulle part sur l’hidalgo que ce que tout Paris 
pouvait savoir, c’est-à-dire que don José avait vingt-six ou vingt- 
huit ans, qu’il était le neveu du duc de Sallandrera, qu’on le disait 
fiancé à sa cousine, mademoiselle Conception; enfin, qu’il 
jouissait d’un assez beau revenu et le dépensait fort largement. On 
ne lui connaissait aucune intrigue. 


Ces renseignements, rapportés au bout de deux jours par la 
Carlo, ne satisfirent que médiocrement Banco. 


— Cet homme aime sa fiancée, se dit-elle, et une fiancée est 
plus difficile à arracher du cœur d’un homme qu’une maîtresse. 


Cependant, comme la blonde fille avait hérité de la volonté 
espagnole, du moment où elle eut jeté son dévolu sur don José, 
elle se jura d’en être aimée tôt ou tard. Le plus difficile était 
d’avoir avec lui une première entrevue. Don José n’allait que dans 
le vrai monde, et Banco n’y avait nul accès. Heureusement, la 
jeune pécheresse avait lu beaucoup de romans, entre autres la 
fameuse Histoire des Treize(12), de M. de Balzac. Ne sachant 


comment se faire présenter à don José, elle songea à le faire 
enlever. 


Voici ce qui advint à l’hidalgo. En rentrant, un soir, de sa 
mystérieuse excursion à la rue du Rocher, don José, qui alors 


aimait encore la gitana, trouva un petit billet, venu par la poste à 
son adresse. Ce billet était d’une jolie écriture inconnue, et sans 
signature. On devinait une main de femme. 


«Si don José d’Alvar [disait le correspondant mystérieux] a 
hérité de la bravoure de ses aïeux, s’il ne redoute pas les aventures 
romanesques, si enfin il est homme de cœur et ne recule point 
devant les apparences d’un péril, il se trouvera demain soir, jeudi, 
à onze heures et demie, au coin du boulevard et de la rue Godot- 
de-Mauroy. 


«Là, un homme s’approchera de lui, et lui dira en espagnol: 
« Suivez-moi ». Don José le suivra et fera ce que cet homme lui 
dira. » 


Le jeune Espagnol trouva l’aventure piquante, et se promit 
d’aller au rendez-vous. 


XXVII 


Le lendemain, don José sortit une heure plus tôt de chez 
Fatima, rentra chez lui pour changer de costume, et, à l’heure 
dite, il se trouva sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy. Il y 
était depuis environ dix minutes lorsqu'un fiacre vint à passer et 
s'arrêta tout près de lui. En même temps, un homme montra sa 
tête à la portière et dit en espagnol: 


— Suivez-moi ! 


Don José s’approcha et regarda cet homme. Mais il avait une 
grande barbe et un chapeau rabattu sur les yeux, qui semblaient 
se cotiser pour dissimuler entièrement les traits de son visage. 


— Montez, dit l'inconnu. 


Don José monta, et à peine fut-il assis dans le fiacre, que son 
guide lui dit: 


- Il faut vous laisser bander les yeux. 

— Où me menez-vous donc ? demanda l’hidalgo. 
— Chez une jeune et jolie femme. 

— Mais... où ? 


— Bon! dit l’inconnu, qui parlait assez purement l'espagnol, 
bien qu’à son accent il fût aisé de reconnaître qu’il n’était point né 
en Espagne, si on voulait vous dire où l’on vous conduit, on ne 
vous banderait pas les yeux. 


— C’est juste, pensa don José. 
Et il se laissa bander les yeux sans résistance aucune. 


Alors le fiacre repartit, et don José comprit qu’il roulait avec 
une rapidité peu commune aux voitures de cette espèce. Comme 
don José n'avait point la connaissance parfaite de Paris que 
possédait Henri de Mauroy(13), le héros de Balzac; comme, en 
outre, il ne connaissait point les œuvres de l’illustre écrivain et ne 
pouvait, par conséquent, y puiser des inspirations, il n’eut pas 
l’idée de compter combien de fois le véhicule tournait à gauche et 
à droite, ce qui, jusqu'à un certain point, aurait pu indiquer la 
route qu’il suivait et le quartier où on le conduisait. Tout ce qu’il 


comprit, c’est que le trajet était long, car il demeura près de trois 
quarts d’heure à côté de son guide, qui gardait le plus profond 
silence. 


Enfin, le fiacre s’arrêta. 


— Descendez et donnez-moi la main, lui dit-on, toujours en 
langue espagnole. 


Il obéit, se laissa entraîner, sentit qu’il marchait sur du sable, 
tandis que l’air vif de la nuit le fouettait au visage, et il en conclut 
qu'il traversait un jardin. 


Au bout d’une centaine de pas, son guide l’avertit qu’il 
rencontrait un escalier. En effet, il gravit une trentaine de marches 
environ, puis il trouva un tapis sous ses pieds, comprit qu’il 
traversait un salon, et enfin le guide lui dit: 


 Arrêtez-vous là. Puis il le fit asseoir et ajouta: Ôtez votre 
bandeau. 


Don José enleva le foulard qu’il avait sur les yeux et demeura 
fort étonné. Il se trouvait dans un joli salon dont chaque meuble, 
chaque objet, chaque détail d’ornementation, semblait trahir une 
femme pour propriétaire. Il s’y trouvait seul, car l’homme à la 
grande barbe avait disparu comme par enchantement. 


- L'aventure est passablement romanesque, pensa don José, si 
la femme est véritablement jolie… 


Il n’acheva pas, car une portière glissa sur sa tringle et Banco 
se montra à ses regards éblouis. 


La blonde fille des portiers espagnols avait pensé qu’un peu de 
romantisme dans son costume ne gâterait rien au rôle qu’elle 
s’apprêtait à jouer. Elle avait donc revêtu la jupe courte écarlate, 
le corsage de velours noir à broderies et le petit shospska des 
Polonaises de Cracovie, le tout parsemé de beaux diamants et 
agrémenté de superbes fourrures. Depuis dix-huit mois qu’elle 
avait accepté la protection du prince K..., Banco avait appris la 
Russie et la Pologne sur le bout du doigt et elle s’était bien juré de 
finir ses jours dans quelque beau château aux environs de 
Varsovie. 


Un Parisien, un véritable Athénien de Paris, eût flairé le 
théâtre et déshabillé Banco d’un regard pour lui restituer ses 
véritables vêtements et sa classification sociale exacte; mais don 
José était espagnol; il ne connaissait que superficiellement notre 
monde et surtout certaines femmes de notre monde; entre 


Conception, qu’il voulait épouser, et la gitana, qui avait été 
jusque-là son unique amour, il n’avait pu qu’entrevoir, et par 
conséquent fort mal juger toutes ces grandes dames de 
contrebande qui prennent le nom de la rue où elles sont nées et 
deviennent la comtesse de Tronchet ou la baronne de Saint- 
Lazare. Don José pouvait, à la rigueur, prendre une comédienne 
du boulevard pour une reine de Hongrie. Banco avait donc touché 
juste, peut-être sans le savoir. 


— Si don José ne me reconnaît pas, s’était-elle dit, ou du moins 
s’il ne m'a jamais vue, ce qui est probable, car moi je l’ai aperçu 
l’autre jour pour la première fois de ma vie, je me poserai en 
Polonaise. 


En effet, à la vue de cette jolie comtesse, dont les cheveux 
blonds, le teint rose, le costume pittoresque semblaient annoncer 
une fille des brumeuses contrées septentrionales, don José 
demeura convaincu qu’il était en présence d’une femme de qualité 
et la salua jusqu’à terre. Cet homme, plein d’audace quand il 
s'agissait de servir son ambition, même par un crime; cet homme, 
qui n’avait reculé devant rien, était timide, et se sentait rougir 
sous le regard d’une femme. 


- Je le tiens, pensa Banco, à qui le trouble subit de l’Espagnol 
n’échappa point, et qui comprit qu’elle avait affaire à ce que, dans 
le monde interlope, on appelle un homme qui n’est pas très fort. 


Elle invita don José, par un geste gracieux, à s’asseoir, puis elle 
lui dit en français, langue que les Polonais et les Russes parlent, 
on le sait, comme leur langue maternelle: 


— Je vous demande mille pardons, seigneur, d’avoir ainsi abusé 
de votre liberté. 


— Madame... balbutia don José, qui continuait à la trouver fort 
belle. 


- Don José, poursuivit-elle, on vous a conduit ici les yeux 
bandés, parce que vous ne pouvez, vous ne devez jamais savoir où 
vous êtes et qui je suis. 


Il la regardait toujours et ne trouvait pas un mot à dire. Elle 
prit à sa ceinture une jolie petite montre émaillée et la consulta. 


- Mon Dieu! dit-elle, comme le temps passe... je n'ai 
réellement plus qu’une heure à vous donner, et j’ai cependant bien 
des choses à vous dire. 


— Une heure! fit don José, qui trouvait, en effet, que c'était 


bien peu pour admirer cette ravissante créature. 


— Hélas ! soupira-t-elle, dans une heure, il me faudra rejoindre 
mon tyran... 


— Votre tyran ? 
— Je veux dire mon mari. 
Don José fit la grimace. 


— Écoutez, monsieur, poursuivit Banco avec assurance, afin de 
vous expliquer mon étrange conduite, il faut que vous sachiez à 
peu près qui je suis. 

— Je vous écoute, madame, répondit don José fort intrigué de 
la tournure à demi solennelle que semblait prendre cet entretien. 


— Allons-y gaiement! pensa la folâtre fille, donnons-nous des 
aïeux et des parchemins. 


Et elle dit tout haut avec une nuance de tristesse : 


— Ah! monsieur, dans mon pays, nous autres filles de qualité, 
nous n’épousons jamais l’homme que nous aimons. 


— C’est à peu près ainsi partout, répondit don José, qui songea 
que sa cousine, mademoiselle Conception de Sallandrera, le 
haïssait mortellement et que, cependant, elle serait forcée de 
l’épouser, lui don José. 


Banco poursuivit: 


- Je suis la fille d’un prince polonais général au service de la 
Russie. Je suis mariée à un prince russe, général comme mon père. 
La politique a été le seul mobile de mon mariage. Il entre dans les 
vues de la Russie d’allier la noblesse russe à la noblesse polonaise. 
J’ai dix-sept ans; mon mari en a soixante-trois. C’est un homme 
brutal et dur, profondément égoïste et qui s’est porté sur moi, 
dans de honteux et stupides accès de jalousie, aux violences les 
plus inouïes. 


- Le misérable ! murmura don José. 


- Depuis un an que j'habite Paris, on ne m’a vue nulle part, et 
il ne me laisse point sortir. Si j’avais un amant, il me tuerait.. 


— Mais, interrompit don José, n’avez-vous donc jamais songé à 
vous soustraire à un pareil tyran ? 


— Si, répondit-elle, et c’est pour cela que vous êtes ici. 


Ces mots embarrassèrent un peu don José. 


L’Espagnol trouvait la prétendue princesse merveilleusement 
belle, et il lui avait suffi de la regarder pour que l’amour de six 
années, qu’il ressentait pour la gitana, s’évanouît; mais don José 
n’était ni sentimental, ni chevaleresque, et il n’oubliait point qu’il 
devait épouser Conception, et succéder au duc de Sallandrera dans 
ses biens et dignités. Cependant il demeura impassible et répondit 
à Banco: 


— J'attends vos ordres, madame. 


- Monsieur, reprit Banco avec un aplomb merveilleux, je suis 
polonaise et j’ai été nourrie par une bohémienne. C’est vous dire 
que, en France, je passerais pour une femme superstitieuse. 


Don José sourit. 


— Mais moi, poursuivit-elle, j’ai une foi profonde, aveugle dans 
les prédictions de certaines gens pour qui l’avenir n’a pas de 
mystère. 


— Ah! vous croyez ? dit don José. 

— Oui, fit-elle avec un air de profonde conviction. 
Il s’assit auprès d’elle et lui demanda : 

— Que vous a-t-on prédit ? 


— Un jour en Pologne, il y a de cela six ans, vous le voyez, 
j'étais encore enfant, une vieille femme vint frapper à la porte du 
château paternel et demanda l’hospitalité. Cette femme disait la 
bonne aventure; elle me prit la main, en examina les lignes et les 
dispositions et me dit: 


«— Pauvre enfant! vous serez bien malheureuse un jour... un 
homme à barbe blanche, venu du pôle, vous maltraitera comme la 
fille d’un serf, et vous lui appartiendrez comme une esclave. 


«Et comme je frissonnais, elle ajouta : 


«— Mais, un jour, il vous emmènera vers le pays tempéré, qui 
est tout au bout de l’Europe, à l’Occident, et votre sort changera, 
ou du moins il dépendra de vous que votre liberté vous soit 
rendue. 


« — Et comment ? demandai-je. 


«La bohémienne fronça le sourcil, examina de nouveau les 
lignes de ma main et répondit enfin: 


«— Dans le pays tempéré qui borne l’Europe à l’Occident, 
l’homme du pôle, l’homme à la barbe blanche continuera à vous 


maltraiter; à peine vous laissera-t-il apercevoir la lumière du 
soleil. Un jour, pourtant, il consentira à vous emmener avec lui 
dans son droski, à la condition que vous aurez le visage caché et 
que les chevaux iront au triple galop. Alors vous rencontrerez, 
dans votre course, un homme à cheval. Cet homme, né sous le 
soleil, dans un pays que l’eau baigne par trois côtés, jettera sur 
vous un regard curieux. Alors il dépendra de vous, pauvre enfant, 
qu’il devienne votre libérateur. 


«— Mais comment ? m’écriai-je, vivement impressionnée par les 
paroles de la bohémienne. 


«— Si cet homme vient à vous aimer sans savoir votre nom, ni 
le lieu que vous habitez, ni le nom de celui qui vous tiendra en 
son pouvoir, il est écrit dans la destinée que le tyran mourra. 


« Et la sorcière ne voulut point s’expliquer davantage. 


« Elle me jeta un regard de compassion, baisa ma main et 
quitta le château. 


Banco s’arrêta un moment. Elle avait abaissé sur don José ses 
grandes paupières et laissé tomber sur lui son plus magnétique 
regard. 


— Étrange histoire, murmura don José, prédiction plus étrange 
encore | 


— Oh! vous allez voir, dit-elle. (Et elle reprit:) Un jour, cet 
hiver, au mois de janvier, la terre était couverte de neige et le 
soleil resplendissait. Par les croisées de ma chambre, j’apercevais 
les arbres du jardin de notre hôtel, et leur parure blanche me 
rappelait ma Pologne bien-aimée. Quelques pauvres oiseaux 
voletaient de branche en branche et se réchauffaient à ce pâle 
rayon de midi. Moi, je les regardais, les yeux pleins de larmes 
amères. Mon mari entra. 


«— Qu’avez-vous ?.… me dit-il, et pourquoi pleurez-vous ? 

«-— Je pleure en regardant cette neige, qui me rappelle mon 
pays, répondis-je, et ces oiseaux qui sont libres comme je l’étais 
autrefois. 

«— Eh bien! me dit-il, puisque vous avez si grande envie de 
sortir, ne pleurez plus. Je vais vous emmener au bois de Boulogne 


dans mon droski(14), que je conduirai moi-même. J’ai reçu quatre 
chevaux de l’Ukraine que je veux essayer. 


« Je poussai un cri de joie et je sautai au cou de mon tyran. 


«— Mais, me dit-il, à une condition, c’est que vous prendrez 
votre voile le plus épais. Je ne veux pas qu’on vous voie. 


Banco s’arrêta encore, examinant don José. Don José écoutait 
avec une certaine curiosité, et ne paraissait pas se douter qu’il pût 
être question de lui. 


— Voyons, lui dit la jeune femme, rassemblez vos souvenirs. 
— Moi, madame ?.… 


- Ne vous souvenez-vous point avoir vu passer aux Champs- 
Élysées, par une belle et froide après-midi du mois de janvier, un 
attelage russe de quatre chevaux gris de feu aux crinières 
blanches, ornées de clochettes, emportant une voiture placée sur 
un traîneau ? 


Banco se souvenait très bien être sortie en droski avec son 
Russe. Seulement, le reste de l’histoire était dû à son imagination. 


— En effet. dit don José... je crois me souvenir. 
— Ah! 

- Oui... au mois de janvier. 

— Oh! dit Banco, vous m’avez regardée. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. 

— Eh bien ? 

— Comment ! vous ne comprenez pas ? 

— Mais. il me semble... 


- Une partie de la prédiction de la bohémienne s'était 
accomplie, dit Banco. L'homme du pôle, à la barbe blanche... 


— C'est votre mari ? 

— Oui. 

— Et le cavalier né sous le soleil ? 
— C'était vous. 

— Moi ? 


- Oh! je vous remarquai bien, malgré la vitesse de nos 
chevaux; j’entendis deux personnes à cheval qui dirent, en 
croisant notre droski et vous regardant : 


«-— Voilà l'Espagnol le plus riche que Paris ait encore vu. 


«— Comment se nomme-t-il ? demanda l’un des cavaliers. 
«— Don José d’Alvar, répondit l’autre. 


— Oh! oh! pensa don José, est-ce qu’elle voudrait me faire 
assassiner son mari ? 


Banco poursuivit: 


— Soudain la prédiction de la sorcière me revint en mémoire. 
Comprenez-vous, maintenant ? 


Et Banco prit l’attitude d’une pauvre femme qui, depuis trois 
mois, a ressenti les premières atteintes de ce mal mystérieux qu’on 
nomme l’amour. Et son silence fut plus éloquent que ses paroles. 
Aussi l'Espagnol se tint-il, l’espace d’une seconde, le raisonnement 
suivant : 


- Voilà une femme fort belle et qui me plaît fort. Ne pas 
l’aimer serait un crime de lèse-beauté. Je vais donc me laisser 
aller à cette jolie intrigue. J’aurai toujours le temps de réfléchir, le 
jour où elle me demandera de la débarrasser de son mari... 


Et don José lui dit: 


— Madame, si la bohémienne a dit vrai, si mon amour doit tuer 
le tyran, espérez, car je vous aime... 


— Oh! fit-elle avec un sourire mélancolique, pas encore. 

— Je vous aïme, je vous jure. 

— Mais peut-être. plus tard. 

Et elle ne retira point ses mains, qu’il tenait dans les siennes. 


Tout à coup une pendule sonna une heure du matin. La jeune 
fille tressaillit et parut vivement alarmée. 


— Mon Dieu! dit-elle, partez. 

— Déjà ? 

- Il le faut. il va venir. c’est l'heure où il rentre. 
— Mais... vous reverrai-je ? 

— Oui. 

— Quand ? 


— Demain, ici. Comme aujourd’hui, vous attendrez rue Godot- 
de-Mauroy. 


— J’y serai. 
— Partez! partez! répéta-t-elle avec l’accent de la terreur. 


Elle prit le bandeau que don José avait posé sur un siège. 


— Vous le savez, dit-elle, il faut, pour obéir aux prédictions de 
la bohémienne, que vous ne sachiez pas où vous êtes, ni qui je 
suis, ni le nom de mon mari. 


— Soit, dit-il. 
Et il se laissa bander les yeux. 


Une minute après, l’homme à la longue barbe revint, échangea 
un regard avec la jeune femme, s’approcha de don José et lui dit à 
l'oreille: « Venez ». Puis il lui fit descendre l’escalier, traversa le 
jardin et regagna le fiacre, qui partit au grand trot. Arrivé rue 
Godot-de-Mauroy, le conducteur de don José lui enleva son 
bandeau et lui dit: 


— Descendez... À demain. 


Don José mit pied à terre, et le fiacre continua sa route. 
L’hidalgo s’en alla à pied par le boulevard et les Champs-Elysées 
jusque chez lui. 


Zampa l’attendait. Don José n’avait pour son valet de chambre 
que très peu de secrets. Il lui fit donc part de son aventure et lui 
demanda son avis. 


Zampa écouta son maître avec beaucoup d’attention. 
Quand il eut fini: 


- Tout cela, dit-il me semble romanesque, et si Votre 
Excellence était libre, ce serait à merveille. 


— Ne le suis-je donc pas ? 
— Et Fatima ? dit Zampa. 


— Ah diable! murmura don José, qui devint tout rêveur. 
Bah !... je verrai. La Polonaise me plaît, et j'y retournerai demain 
et tous les jours. 


XX VIII 


Il y avait huit jours environ que Banco, déguisée en princesse 
polonaise mariée à un général russe, recevait chaque soir la visite 
de don José, qui du reste lui plaisait infiniment. Depuis quinze 
jours, don José aimait Banco et n’aimait plus la gitana. Chaque 
soir il se trouvait sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy; un 
instant après le fiacre passait, s’arrêtait, l’homme à la grande 
barbe se montrait à la portière, le faisait monter près de lui et lui 
bandait les yeux. Ce mystère plaisait à l’hidalgo. Pour rien au 
monde, il n’eût voulu arracher son bandeau pendant le trajet, ni 
savoir le vrai nom de la prétendue Polonaise, qui pour lui 
s’appelait Olga. 


Un soir, don José ne s’aperçut point, en sortant de chez lui, 
qu’il était suivi. Un homme, au costume bizarre, à la chevelure 
blonde, et que, seule peut-être la bohémienne Fatima aurait pu 
reconnaître marchait derrière lui à cent pas de distance, les mains 
dans les poches de sa houppelande à brandebourgs. 


Cet homme, tandis que don José s’arrêtait à l’angle de la rue 
Godot-de-Mauroy, s’embusqua un peu plus loin dans la rue, et 
leva les yeux en l’air, comme un amoureux qui regarde une 
fenêtre aimée dont les rideaux ont un muet langage, et se 
promena à petits pas, sur le trottoir opposé à celui qu'avait choisi 
don José. 


Le mystérieux personnage ne perdait pas don José de vue. Il vit 
arriver le fiacre dès l’entrée du boulevard, et, à un mouvement de 
l'Espagnol, il devina que c'était là ce qu’il attendait. 


En effet, la portière s’ouvrit, don José monta. Mais au moment 
où le fiacre allait continuer son chemin, une voix cria: «Hé! 
cocher! cocher! » En même temps, l’homme à la houppelande 
s’approcha sans façon, et, avant que le cocher eût eu le temps de 
pousser son cheval, il mit la main sur la lanterne qu’il ouvrit: 


— Vous me permettrez bien, dit-il, d'allumer mon cigare ? 


— Allons, dépêchons-nous, répondit le cocher d’un ton de 
mauvaise humeur. 


— On y va. 


Et l’inconnu parut se hâter; mais il eut le temps de jeter un 
rapide coup d’œil dans le fiacre, où il vit l’homme à la grande 
barbe; sur le cocher, dont les traits demeurèrent gravés dans son 
esprit, et enfin sur les lanternes de la voiture, qui portaient un 
imperceptible numéro accompagné de ce nom: Brion, loueur de 
chevaux et de voitures, rue Basse-du-Rempart. 


C'était tout ce que l’inconnu voulait probablement savoir. Il se 
rejeta en arrière. 


— Merci. bon voyage, cria-t-il. 
Puis, regardant le fiacre s’éloigner… 


— Il est évident, se dit-il, que voilà un cheval qui marche un 
bon train, et que ce fiacre devait être un fiacre de contrebande. 


Et, peu soucieux de la direction que prenait le véhicule, 
satisfait sans doute de son rapide examen, il remonta le boulevard 
jusqu’à la Madeleine et gagna la rue de Surène. 


Ce personnage, on l’a deviné, n’était autre que notre ami 
Rocambole. Rocambole avait appris, à l’école de sir Williams, cet 
art merveilleux des transformations. Il possédait le talent de 
changer d’âge et de physionomie comme il changeait de costume. 
Il aurait fallu être sorcier ou magicien pour reconnaître dans ce 
personnage, plutôt vieux que jeune, à mise excentrique, à 
tournure étrange, l’élégant marquis de Chamery, qui montait un 
cheval arabe le matin même, et avait rencontré au Bois don José, 
avec lequel il avait échangé le plus gracieux des saluts. Tout en 
marchant et regagnant cet entresol de la rue de Surène, où il allait 
changer de costume, Rocambole se disait : 


— Je sais déjà que don José va tous les soirs rue du Rocher, où 
il cache sa maîtresse. Maintenant, je sais encore qu’en sortant de 
la rue du Rocher il rentre chez lui, ressort et vient attendre ce 
faux fiacre au coin de la rue Godot-de-Mauroy. Je sais, en outre, 


que le cheval, la voiture et le cocher, sont de chez Brion. À 
merveille !.… 


Et Rocambole alla se déshabiller. 


Le lendemain, vers onze heures du matin, le dog-cart de M. le 
marquis de Chamery s’arrêta à la porte du loueur. Rocambole, en 
costume du matin, redingote boutonnée, pantalon gris, chapeau 
de castor et gants de chamois, entra dans la cour et demanda à 
voir le maître de l’établissement. Il se disait chargé par une vieille 


parente de province, qui venait à Paris pour suivre un procès 
important, de louer une voiture au mois. Le marquis se fit montrer 
plusieurs coupés bas, plusieurs paires de chevaux, examina le tout 
en connaisseur et finit par apercevoir, au milieu des voitures 
qu’on nettoyait, une sorte de fiacre qu’il reconnut tout de suite 
pour être celui de la veille dans lequel était monté don José. 


En même temps il envisagea le cocher occupé à en brosser les 
coussins, et il le reconnut pareillement. 


- Tiens, dit-il en montrant le fiacre, vous avez là une singulière 
voiture. 


- En effet, répondit le loueur, c’est un ancien fiacre. 
— À quoi diable cela peut-il servir ? 


— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Seulement, il m'est 
loué mille francs pour un mois et ne sort que trois heures par jour. 


— Trois heures par jour ? 
— Par nuit. 
— Et quel est donc l’original ?.… 


— Un monsieur qui a une grande barbe, ne parle jamais, a payé 
d'avance et n’a point voulu dire son nom. 


— Mais enfin où va-t-il? demanda le marquis avec indifférence. 


- Ah! voilà ce que le cocher ne veut pas dire, car on lui a 
promis un billet de cinq cents francs s’il était discret. 


— Paris est le pays des excentriques, murmura Rocambole. 


Et il s’en alla sans rien conclure relativement au coupé et à la 
paire de chevaux. 


Une heure après son départ, un nouveau personnage se 
présenta rue Basse-du-Rempart. 


Celui-là n’arrivait point en voiture du matin, il n’était pas 
marquis... C'était un simple palefrenier.. un palefrenier d’origine 
britannique, dont les cheveux étaient d’un rouge carotte, la mine 
rouge, le nez enluminé... Sa culotte noisette montrait la corde, sa 
veste d’écurie était luisante aux coudes et son cône graisseux avait 
des rubans tout fripés. Il se présenta, baragouinant un mauvais 
français et demanda à être occupé. 


Le loueur lui dit: 


— Voyons ce que vous savez faire ! 


John, ainsi se nommaiïit le palefrenier, s’empara d’un cheval 
anglais et sur-le-champ se mit à le panser avec cette habileté, cette 
science, ces notions d’hippiatrique qui caractérisent les Anglais. 


À une heure de l’après-midi, John s’en alla prendre son repas 
dans un petit restaurant situé rue Neuve-des-Mathurins, où les 
cochers du voisinage et ceux du loueur mangeaient tous les jours. 
Il avait déjà fait la connaissance de celui qui, le matin, nettoyaïit le 
fiacre mystérieux. Entre cochers et palefreniers, la connaissance 
est bientôt faite, et de la connaissance à l'intimité il n’y a 
d'intervalle qu’une ou deux bouteilles de vin. Le cocher de fiacre 
se nommait Quentin. John offrit à Quentin une bouteille cachetée. 
Quentin paya une cerise à l’eau-de-vie. John commanda du café et 
des liqueurs et se prit à tutoyer le cocher. En sortant du 
restaurant, ils étaient amis intimes. Alors, sans aucun préambule, 
John perdit son accent britannique et dit au cocher: 


- On t'a promis un billet de cinq cents ? 

— Hein ? 

— Je dis qu’on t’a promis cinq cents francs, répéta John. 
— Pourquoi ? 

— Pour ne pas dire où tu vas tous les soirs avec ton fiacre. 
— Qui t'a dit? 

— Ça ne fait rien. Je le sais. 

- C’est vrai. J'aurai un billet de cinq. 


— Bah! dit John, tu le dirais bien si on te donnait deux cents 
francs de plus. 


— Pardieu! 


Alors, le palefrenier prit dans la poche de sa veste d’écurie un 
petit portefeuille, l’ouvrit et montra des billets de banque au 
cocher ébloui. 


- Mon bonhomme, lui dit-il alors, changeant de ton et de 
manières, veux-tu gagner mille francs ? 


— Certainement. 

- Mille francs, dont cinq cents à compte. 

— Mais oui... allez. 

— Il faut ce soir me céder ta place, je veux conduire le fiacre. 


Le cocher était un peu gris déjà; le mot magique de mille 


francs acheva de l’éblouir. 
- Tout ce que vous voudrez, dit-il. 


John le fit entrer dans un café, ils se placèrent à l’écart dans un 
coin, et le cocher donna au palefrenier anglais tous les 
renseignements qu’il possédait : 


< 


À savoir, que chaque soir, à onze heures, il quittait la rue 
Basse-du-Rempart et s’en allait rue de Castiglione, que là, 
l’homme à la grande barbe montait dans le fiacre, lequel prenait 
alors la rue Neuve-des-Petits-Champs et venait passer rue Godot- 
de-Mauroy. Là, le fiacre s’arrêtait encore. Un monsieur qui 
stationnait sur le trottoir y montait. Alors, l’homme à la grande 
barbe lui bandaïit les yeux. 


— Oh! oh! pensa John, qui ignorait ce détail. 


Puis le fiacre se dirigeait vers le nord, montait la rue de Clichy, 
sortait de Paris, traversait les Batignolles et allait s’arrêter devant 
une jolie petite maison de campagne située à Asnières, à gauche 
du pont du chemin de fer. Là, l’homme à la grande barbe faisait 
descendre l’homme aux yeux bandés, le prenait par la main et 
entrait avec lui dans le jardin. Quelques minutes après, le premier 
revenait chercher l’homme aux yeux bandés, le premier revenait 
seul, rentrait dans le fiacre et attendait environ une heure. Au 
bout de ce temps, il retournait chercher l’homme aux yeux 
bandés, le ramenait à Paris et le laissait sur le trottoir où il l’avait 
pris deux heures plus tôt. 


C'était là tout ce que savait le cocher. Mais cela suffisait à celui 
qui venait de l’interroger. 


XXIX 


Le soir, à onze heures, le fiacre sortit, comme à l’ordinaire, de 
la rue Basse-du-Rempart; mais au moment où il traversait le 
boulevard pour gagner la rue de la Paix, le palefrenier put 
grimper lestement à côté du cocher, lequel lui donna sa capote et 
son chapeau, en échange du second billet de cinq cents francs, en 
même temps qu’il lui cédait les guides et le fouet. 


Comme il faisait froid, John s’entortilla le visage avec un gros 
cache-nez, ce qui lui permit de jouer le rôle du cocher ordinaire. 
Puis, tandis que celui-ci dégringolait de son siège, et s’en allait, le 
fiacre continua sa route et vint s’arrêter devant le numéro 16 de la 
rue de Castiglione. L'homme à la grande barbe était sur le trottoir. 
Il reconnut le fiacre, se préoccupa peu du cocher et monta. 


John s’en alla rue Godot-de-Mauroy. 
Don José était à son poste. 


Les renseignements donnés par le cocher étaient de la dernière 
exactitude. John reconnut à Asnières la maison indiquée, et il 
l’examina avec attention, tandis que les deux hommes traversaient 
le jardin. C'était un joli pavillon carré, avec un toit en terrasse et 
une ceinture de beaux arbres qui, en été, devaient le dérober à 
tous les regards. Malgré l’heure avancée, une lumière discrète 
brillait au travers des persiennes. 


Tandis que don José et son guide entraient dans la maison, 
John descendit de son siège et attacha son cheval à la grille du 
jardin. Puis il entra dans le fiacre et se blottit dans le coin opposé 
à la portière, que l’homme à la grande barbe avait laissée ouverte. 


Quelques minutes après, celui-ci revint, chercha le cocher des 
yeux, ne le vit point sur son siège, et, remarquant que le cheval 
était attaché, il ne s’inquiéta pas autrement de cette absence. Il 
remonta donc dans le fiacre, dont l’intérieur était plongé dans 
l’obscurité ; mais au moment où il allait en refermer la portière sur 
lui, deux mains robustes le saisirent à la gorge et l’étreignirent si 
fortement qu’il ne put pousser un cri. 


En même temps, une voix lui dit à l'oreille : - Pas de bruit, ou 
tu es mort... 


Et l’homme à la longue barbe sentit qu’on lui appliquait un 
poignard sur la gorge. Aussi garda-t-il le silence et l’immobilité les 
plus complets. 


- Maintenant, dit John, causons... Je suis le cocher, non pas 
celui d’hier, mais un autre; j’ai payé ma place mille francs. Il est 
donc probable que j’ai eu quelque intérêt à me ménager un tête-à- 
tête avec Votre Seigneurie. 


— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? murmura l’homme 
barbu épouvanté. 


— Peu importe qui je suis, mais voici ce que je veux savoir. 


Le faux cocher étendit alors la main au-dehors, saisit une 
lanterne, la retira de sa douille et la tourna vers le visage de 
l’homme qu’il tenait en respect, en lui tenant toujours la pointe de 
son stylet à la gorge. 


— D'abord, lui dit-il, vous avez une fausse barbe, et je veux 
savoir qui vous êtes. 


— Mais, monsieur, balbutia l’homme barbu. 


— Bon! dit le faux cocher, je devine à ta peur que tu dois être 
une manière de laquaïs ou d’intendant. 


— C'est vrai. 


- Eh bien! mon bonhomme, puisqu'il en est ainsi, tu vas 
choisir: ou rester dans ce fiacre, un bon coup de poignard au 
cœur, ou parler sans détour, et me raconter, moyennant salaire, 
une foule de choses que je tiens à savoir. 


- Ma foi ! répliqua l'interlocuteur de John, qui commençait à se 
rassurer, puisque monsieur désire si bien. 


- Tiens! le drôle voit parfaitement que je ne suis point un 
cocher. 


— Monsieur est un maître, ça se voit de reste, répondit le laquais 
— car c’en était un — et si monsieur est généreux... 


— Cent louis si tu parles. 

— Et si on me chasse ? 

— On ne te chassera pas. 

— Mais encore ?.… 

— Je te prendrai à mon service. 


Le faux cocher parlait de ce ton bref, impérieux, qui dénote 


l’habitude d’être obéi, et le valet à grande barbe devina sur-le- 
champ qu’il avait affaire à un homme de qualité. 


— Puisque monsieur me promet, dit-il, je vais tout dire à 
monsieur. 


— Pardon, interrompit John, comment se nomme l’homme du 
trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ? 


Le laquais voulait sans doute se moquer du faux cocher et lui 
voler son argent. 


— C’est le petit vicomte de Méreuil, dit-il, qui vient ici voir tous 
les jours la femme d’un banquier. 


— Tu mens! dit John. 
— Mais non, je vous jure. 
— Tu mens! 


Il appuya légèrement la pointe du stylet sur la gorge du 
laquais. 


— Cet homme est un Espagnol, il demeure rue de Ponthieu et se 
nomme don José, dit-il; maintenant, continue, et au premier 
mensonge que tu fais, je te cloue. 


L'accent de John était si résolu, que le laquais comprit que sa 
situation devenait sérieuse et qu’il était en danger de mort. Une 
sincérité entière pouvait seule le tirer de ce mauvais pas. 


- Ma foi! dit-il, je vais être franc... J’aime certainement 
beaucoup ma maîtresse... c’est une bonne fille... mais j'aime 
encore mieux ma peau et je veux pas que monsieur l’endommage. 
Que désire savoir monsieur ? 


— Tout. 


—Je dirai donc à monsieur que je suis l’intendant de 
mademoiselle Banco. 


— Ah! dit John, la maîtresse du prince K... ? 

— Précisément. 

— Qui demeure rue Castiglione ? 

— Tout juste. 

— Et où est-elle ? 

— Là, dit le laquais, montrant le pavillon du doigt. 
— Oui. 


- Il l'aime. 

— Et... depuis quand ? 

— Depuis huit jours. 

- Bon; mais pourquoi le reçoit-elle ici et non rue Castiglione ? 
- De peur du prince d’abord. 

- Il est en Italie. 

- Oui, maïs il peut arriver. 

— Ensuite, pourquoi lui bandes-tu les yeux ? 


— Ah! parce que mademoiselle Banco joue un rôle de grande 
dame... Elle se fait passer aux yeux de don José pour une 
princesse polonaise mariée à un général russe. 


— C’est elle qui reçoit don José ? 

— Ça commence. 

— Connais-tu le but de ta maîtresse ? 
— Oui. 

— Quel est-il ? 


- Elle veut se faire prendre au sérieux par don José; aller à son 
bras, plus tard, en ayant l’air de tout risquer pour lui, dans le 
grand monde, chez le général espagnol C..., dont ses parents sont 
les concierges. C’est une idée de mademoiselle d’humilier sa 
famille. 


— C’est bien, dit John. Est-ce tout ce que tu sais ? 
— Tout. 

— À qui est cette maison ? 

— À mademoiselle. Elle l’a achetée l’été dernier. 
- Et elle l’habite ? 

— Depuis qu’elle reçoit don José chaque soir. 


Le laquaïis raconta alors la première entrevue de l’hidalgo et de 
Banco, entrevue à laquelle il avait assisté par le trou de la serrure. 


- C’est bien, dit John. Maintenant, je vais te prendre à mon 
service, tout en te laissant à celui de Banco. 


— C'est-à-dire que monsieur veut être au courant de tout ? 
— De tout. 


— Où verrai-je monsieur tous les jours ? 


— Nulle part. 
— Alors. 


- Tous les matins, tu jetteras à la poste, aux initiales R. C., 
bureau restant, une lettre dans laquelle tu me raconteras, de point 
en point, ce qui s’est passé chez Banco. À la fin de la semaine, une 
autre lettre t’arrivera, renfermant un billet de cinq cents francs. 


- Monsieur est trop bon. 


Le tintement d’une sonnette se fit entendre dans la maison et 
traversa l’espace. 


— C’est moi qu’on appelle, dit le laquais. Je vais chercher don 
José. 


— Va, dit le faux cocher. 


Tandis que l’homme à la grande barbe gagnaït la maison, le 
faux cocher remonta sur son siège. Dix minutes après, le fiacre 
reprit le chemin de Paris. Une heure plus tard, John le palefrenier 
redevenait, rue de Surène, le marquis de Chamery, et se disait : 


- Je crois que je tiens déjà l’amorce du coup de pistolet dont 
mourra don José. 


Banco était à Paris un matin. On pouvait dire qu’elle y était 
incognito, car depuis qu’elle recevait don José tous les soirs dans 
sa villa d’Asnières, la folle créature s’était, pour ainsi dire, retirée 
du monde et ne voyait plus personne. Ce n’était point par amour, 
cependant, bien que la mâle beauté de don José eût produit sur 
elle une vive impression, mais par calcul. En effet, comment 
soutenir, aux yeux de son naïf et crédule adorateur, son rôle de 
grande dame russe, si elle continuait de vivre à Paris, à sortir, à se 
montrer au Bois dans un landau et à l’Opéra dans sa loge ? Bien 
certainement elle eût rencontré l'Espagnol, bien certainement 
celui-ci eût entendu dire auprès de lui: 


- Tiens! voilà Banco, la sylphide du prince K... 


Banco s'était donc retirée à Asnières, en compagnie de mame 
Carlo, comme elle disait. Mame Carlo lui tenait compagnie, 
l’aidait de ses conseils et parachevaïit son éducation. Grâces aux 
savantes leçons de cette beauté un peu fripée, Banco se 
perfectionnait dans l’art de mentir, d’avoir des attaques de nerfs, 
de pleurer en parlant de son vieux père, le général trois étoiles, et 
de porter la croix de sa mère(15) à ses lèvres. C'était la Carlo qui 


avait mis dans la tête à l’enfant d’avoir des aïeux. Autrefois, la 
Carlo s'était elle-même nommée la baronne de Saulniers, du nom 
du passage où elle demeurait, au quatrième étage au-dessus de 
l’entresol. 


Or, ce jour-là, un matin, vers onze heures, Banco était venue à 
Paris. Elle avait eu besoin de divers objets restés dans son luxueux 
appartement de la rue Castiglione, et elle était venue les prendre, 
toute seule, dans son coupé, dont elle avait soigneusement baissé 
les stores et les glaces. 


Banco s’apprêtait à repartir, lorsque la sonnette de la porte 
d'entrée de son appartement se fit entendre. 


Elle avait laissé ses gens à Paris, nemmenant à Asnières que sa 
femme de chambre et un cocher. 


Trois minutes après le coup de sonnette, le petit groom, qui se 
tenait dans l’antichambre du matin au soir, apporta à la jeune 
femme une carte sur un plat d’argent. 


- Je n’y suis pas, dit Banco avec importance et repoussant la 
carte sans y jeter les yeux. 


- Ce monsieur est entré, dit le groom. 
- Entré. où donc ? 


— Au salon. Il m’a poussé par les épaules en me mettant la carte 
dans la main, et il m’a dit: 


«— Ta maîtresse est chez elle, je le sais. Quand elle aura vu ma 
carte, elle me recevra. 


Banco, un peu étonnée de cette audace, prit la carte et lut: 
Morton Tinner, esq. 


— Connaïis pas, dit Banco. 


- Il y a quelque chose écrit derrière, observa le groom, lequel 
avait déjà examiné la carte sous toutes ses faces, pendant le court 
trajet de l’antichambre au boudoir. 


Banco tourna la carte et lut par-derrière ces mots en espagnol: 
À propos de don José d’Alvar. 


— Fais entrer, dit Banco, qui jeta à la hâte son châle et son 
chapeau sur un meuble et se laissa tomber dans une chauffeuse, 
où elle s’arrondit et se posa avec une grâce et une gentillesse 
parfaites. 


Morton Tynner entra. C'était un Anglais, ainsi que l’indiquait 


son nom, mais un Anglais qu’on eût volontiers pris pour un 
Brésilien ou un résident de l’Inde. Il était cuivré comme un 
mulâtre, avait une épaisse chevelure bouclée qu’on eût pu croire 
crépue, et de gros favoris noirs un peu rares, ce qui semblait 
continuer à indiquer qu’il était un homme de couleur. Sa mise, du 
reste, était celle d’un gentleman accompli. 


Banco le regarda avec curiosité. 


- Madame, lui dit Morton Tynner, qui s’exprimait difficilement 
en français et paraissait chercher chaque mot, savez-vous 
lPanglais ? 


— Non, monsieur. 
— Mais vous savez l’espagnol ? 
— Un peu... 


— Alors, dit-il, en espagnol, il me sera plus facile de me faire 
comprendre dans cette langue; je parle fort mal le français. 


Banco lui avança un siège et parut disposée à l’écouter. 


— Puisque vous comprenez l'espagnol, poursuivit Morton 
Tynner, vous avez dû lire un mot sur le revers de ma carte ? 


— Oui, fit Banco d’un signe de tête. 
— Vous savez donc que je viens vous parler de don José ? 


— Don José? qu'est-ce que don José? demanda la petite fille 
qui voulut jouer l’ingénuité la plus parfaite. 


L’Anglais répondit avec calme: 


— Don José est un jeune Espagnol dont vous avez fait votre 
amant. 


— Moi? 


— Et que vous faites amener tous les soirs les yeux bandés dans 
votre villa d’Asnières. 


— Diable!... murmura Banco, vous êtes assez bien instruit, il 
me semble. 


— Mais oui... 

— Et vous venez de sa part ? 

- Non, je viens vous parler de lui. 

— À quel propos ? 

— Ma chère enfant, poursuivit sir Morton, pour des motifs trop 


longs à énumérer, je m'intéresse à la fois à don José et à vous. 
- Merci bien! répondit Banco avec un sourire moqueur. 
Elle avait retrouvé tout son aplomb et son attitude fanfaronne. 
— Je suis un ami du prince K... 
— Mon Russe ?… 
Et Banco pâlit légèrement. 


-Le prince vous aime, poursuivit Morton, il vous aime 
beaucoup... énormément. il se ruinera si cela peut vous plaire. 


— Oh! je le sais, dit Banco; mais je le ménage, je le grignote à 
loisir. j’ai le temps. 


- Mais s’il savait vos escapades avec don José... vous 
comprenez 


— Bah! comment les sauraïit-il ? 
— Je les sais bien... moi. 


Cette observation, froidement articulée, produisit sur la jeune 
femme l’impression d’un coup de feu qui retentit à l’oreille d’un 
dormeur. Elle s’éveilla brusquement de son rêve et de sa quiétude. 


— Ah! c’est vrai... dit-elle et vous venez sans doute. 


Elle s’arrêta et n’osa formuler toute sa pensée; mais Morton 
vint à son aide. 


— Allez, dit-il, je vous devine. Vous croyez avoir affaire à un 
industriel qui fait du chantage et vient vous vendre sa discrétion, 
n'est-ce pas ? 


— Dame! murmura Banco. 

— Vous vous trompez, ma fille. 

- Ah! 

— C’est un ami qui vient à vous... 

— Mais je ne vous connais pas. 

— Qu'importe ? 

Elle le regarda encore. 

— Voyons, dit-elle, expliquez-vous, monsieur. 
- C'est facile. 

— Vous êtes, dites-vous, l’ami du prince K..., mon Russe. 
— Oui. 


— Et l’ami de don José ? 
— Peut-être. 

— Comprends pas. 

— Eh bien! écoutez-moi. 


Morton se renversa agréablement dans son fauteuil et eut un 
sourire plein de bonhomie. 


— Je suis, dit-il, un Anglais chasseur ; j’ai beaucoup voyagé et 
j'ai chassé l’ours en Russie avec le prince K... 


— Bon! dit Banco. 


- Et la perdrix rouge, en Espagne avec José. Je veux être leur 
ami à tous deux. 


— Et le mien ? 
— Et le vôtre. 
— Ceci est difficile. 


- Mais non; vous allez voir. Tant que le prince K... dormira 
tranquillement sur cet oreiller qu’on nomme la confiance, il sera 
heureux. 


— C’est vrai, dit Banco en riant. 


— Tant que don José vous prendra pour une princesse polonaise 
mariée à un général russe. 


— Tiens! vous savez ?.… 
— Je sais tout, chère enfant. 


Banco fronça le sourcil. Ce personnage, qui semblait s’immiscer 
ainsi dans sa vie et posséder tous ses secrets, commençait à lui 
déplaire horriblement. 


— Don José vous aimera, poursuivit Morton Tynner. 

— Après ? dit Banco. 

- Mais si don José apprenait votre véritable situation sociale. 
— Eh bien ? 


— Eh bien! au lieu de vous aimer, il renoncerait probablement 
à ses voyages nocturnes. 


— À son aise, dit Banco. 
— Bah!... vous n’y tenez pas davantage ? 


— Mais... non. 


— Vous avez pourtant mis dans votre tête qu’il vous 
présenterait chez un général espagnol de ma connaissance. 


— Tiens! dit Banco, vous savez encore cela, vous ?.. Peste!.. 
— Je vous l’ai dit, je sais tout. 
La jeune femme manifesta une légère émotion. 


— Voyons, dit-elle, que me voulez-vous ? finissons-en, je vous 
prie. 


- Ma fille, dit l'Anglais, ce que je veux est bien simple. 
- Ah! 


- Je veux que vous choisissiez: ou voir arriver une catastrophe 
qui vous fera perdre du même coup l’amour de don José et la 
protection du prince K... 


— Ou bien? fit Banco. 

— Ou bien me prendre dans votre jeu. 
— Mais... pourquoi ? 

— C’est mon secret. 

- Et le prince n’en saura rien ?.… 

— Rien absolument. 

— Ni don José ? 


— Don José continuera à vous aimer, à vous prendre au sérieux, 
et il s’imaginera de bonne foi que vous êtes une princesse de bon 
aloi. 


- Et il me présentera chez le général ? 
— Certainement. 
— Tope, dit Banco, je vous prends dans mon jeu. 


— À la bonne heure, murmura l'Anglais, je vois que nous allons 
nous entendre. Seulement, ajouta-t-il, je dois vous prévenir d’une 
chose: quand on joue de moitié avec moi, il faut être silencieux 
comme la tombe; une indiscrétion est toujours suivie d’un coup 
de poignard. 


Banco leva les yeux sur son visiteur, rencontra son regard froid 
et résolu, et comprit qu’elle était en la puissance de ce personnage 
mystérieux. 


XXX 


À deux jours de là, Banco dit à don José, qui, pour la dixième 
fois environ, était introduit les yeux bandés dans la petite maison 
d’Asnières : 

- Mon ami, j'aurai peut-être un de ces jours une bonne 
nouvelle à vous donner. 


— Ah! fit don José, qui la regarda avec des yeux brillants de 
joie et d'amour. 


— Qui sait ? 


Elle lui jeta un de ces coups d’œil que les femmes nomment 
une amorce. 


— Au fait, dit-elle, je me trompe peut-être. 


— Vous vous trompez?... que voulez-vous dire? pourquoi ? 
fit don José, qui ne comprenait rien à ces paroles ambiguës. 


— Sans doute. J’ai peut-être de la fatuité.… 
— Vous ? 


— Qui me dit que vous considéreriez comme une bonne 
nouvelle, la possibilité de passer toute une longue journée avec 
moi ?.… 


— Oh! fit don José ravi. 
- Au grand air. à la lumière... loin de cette prison. 
Et elle montrait du doigt le joli boudoir. 


- Cette prison, acheva-t-elle avec un sourire savamment 
exhalé, où nous enferme le terrible mystère qui nous enveloppe. 


- Mais, s’écria l'Espagnol enthousiasmé, ce serait une journée 
de paradis. 


Elle posa un doigt sur ses lèvres. 


- Chut! dit-elle, ce n’est point encore bien certain. J'espère 
être libre... mais je n’en ai pas la certitude. 


— Mais enfin... quand... pourriez-vous ?.… 


— Écoutez, dit-elle. Avez-vous un domestique en qui vous ayez 


pleine confiance ? 
— Oui. 
— Un homme dévoué ? 


- Je le crois. Cet homme, du reste, dépend de moi. Sa vie est 
entre mes mains. 


— Ah! dit Banco naïvement, ceci est assez original, et il n’y a 
qu’un Espagnol capable d’avoir de ces idées-là... Vous allez me 
dire son histoire, n’est-ce pas ? 


— Oui... mais... d’abord... 


- Je comprends. Vous voulez savoir... Eh bien, envoyez cet 
homme chaque jour, vers trois heures, se promener aux Tuileries 
avec votre livrée et une cocarde bleue. 


— Et... demanda don José. 

— C’est tout. On vous dira le reste plus tard. 
— Vous êtes une énigme. 

— Vivante, n'est-ce pas ? 


— Et délicieuse, ajouta-t-il en portant la petite main de Banco à 
ses lèvres. 


Don José raconta à la jeune femme comment l’assassin Zampa 
était entré à son service; puis, l’heure de la séparation étant 
venue, il s’en alla plus épris que jamais et tout à fait las de ses 
mystérieuses amours de la rue du Rocher. 


Or, le lendemain, à trois heures, don José envoya Zampa se 
promener aux Tuileries, tandis qu’il allait lui-même rue de 
Babylone faire sa cour officielle à mademoiselle Conception de 
Sallandrera. 


Zampa, qui possédait tous les secrets de son maître et savait 
que, chaque soir, don José était enlevé, Zampa n'était point fâché 
de savoir, non seulement tout ce que savait son maître, mais 
encore ce qu’il ne savait pas, c’est-à-dire le nom et la situation 
sociale de l’inconnue. Il alla donc aux Tuileries avec tout 
l’empressement d’un homme qui va à un rendez-vous pour son 
propre compte et non pour celui d’un autre. Puis, arrivé dans le 
jardin, il se promena de long en large, les mains derrière le dos, 
en valet de bonne maison qui sent et apprécie toute son 
importance. Deux ou trois minutes après, il vit venir à lui un assez 


bizarre personnage, le même qui, un peu plus tard, devait 
apparaître à la gitana Fatima comme un être surnaturel. La 
polonaise à brandebourss, la coiffure fourrée, le pantalon collant 
gris et les bottes à revers, tout, jusqu’à ce visage morne encadré 
par des cheveux d’albinos, étonnèrent beaucoup le Portugais. 
L’inconnu s'arrêta devant lui et lui dit, en l’enveloppant de son 
regard terne: 


— Vous vous nommez Zampa ? 

— Oui, dit le Portugais. 

— Vous êtes au service de don José ? 

— Oui. 

- Et vous lui êtes dévoué ? 

- Sans doute. 

— Venez vous asseoir là-bas, au pied de la statue de Spartacus. 
— Pourquoi ? 

- Nous pourrons causer. cet endroit du jardin est désert. 

— Soit, dit Zampa. Et il suivit l'inconnu. 


Celui-ci alla se placer sur un banc, à deux pas du chef-d'œuvre 
du sculpteur Foyatier, et regarda de nouveau Zampa, qui se tint 
debout devant lui. Il sembla que le laquais subissait déjà un 
impérieux ascendant de la part de ce bizarre personnage. 
L’inconnu reprit: 


— Vous vous nommez Zampa. Don José vous a pris à son 
service pour vous sauver de l’échafaud. 


Zampa tressaillit et devint tout à coup aussi blanc que la statue 
de l’esclave romain. Jamais, il le croyait, du moins, don José 
n'avait livré le secret de leur mystérieuse association. L’inconnu 
poursuivit avec calme: 


- Il y a de cela environ six ans. Vous êtes donc encore en 
dehors de la prescription. Il suffirait d’un mot adressé au parquet 
du procureur impérial français pour vous faire arrêter et vous 
remettre aux mains de la justice espagnole. Quel que soit son 
crédit, don José ne pourrait vous sauver. 


- Que voulez-vous donc de moi? balbutia le Portugais, qui 
comprit que l’homme assis devant lui voulait lui vendre, 
chèrement peut-être, la sécurité dont il jouissait depuis six années, 
et qui pouvait être troublée par un mot. 


- Il y a deux hommes, continua l’inconnu, qui ont sur vous 
droit de vie et de mort. Le premier est don José. 


— Et le second ? 
— C’est moi. 
Zampa baïissa la tête. 


— Or, poursuivit son interlocuteur, don José vous a mal gardé 
le secret, puisque ce secret je le possède, moi. 


Le Portugais serra les poings. 
— Oh! je me vengerai, dit-il. 


- Donc, le dévouement que vous avez pour lui ne peut exister 
plus longtemps. 


— Non, certes !.… 


— Et si vous le servez fidèlement, la crainte seule sera votre 
mobile. 


— C’est vrai. 

— Mais si je veux que vous le trahissiez.. 

— Vous? dit Zampa avec terreur. 

Un sourire problématique éclaira l’étrange visage de l’inconnu. 
— Je suis plus fort que don José, dit-il, et je veux le briser ! 


Un éclair de haine passa dans les yeux du Portugais Zampa. 
Peut-être cet homme pardonnait-il moins encore à don José l’état 
de vasselage et de domesticité où il l’avait tenu durant six années, 
que cette indiscrétion qui le plaçait maintenant à la merci d’un 
inconnu. 


Ce dernier reprit: 


— Pour atteindre le but que je me suis donné, j'ai besoin de toi. 
Mais sois tranquille, je suis généreux et je te paierai largement. 


Ces derniers mots éveillèrent la cupidité de l’ancien bandit, qui 
passa soudain de la terreur à la cauteleuse prudence d’un homme 
qui veut vendre cher ses services. 


— Faisons nos conditions, dit son interlocuteur : que gagnes-tu ? 
— Don José me donne mille écus. 
— Que voles-tu ? 


— Dix mille francs. 


— Qu’espères-tu ? 


- Quand don José aura épousé mademoiselle Conception de 
Sallandrera, je deviendrai son intendant, et alors je jouirai d’une 
modeste aisance. 


- Tes espérances sont folles. 
— Pourquoi ? 


— Parce que don José n’épousera jamais mademoiselle de 
Sallandrera. 


— Ah bah! dit Zampa ébahi. 


— S'il l'épouse, ajouta froidement l’homme aux cheveux jaunes, 
il sera assassiné le lendemain de son mariage. 


Un feu subit, un éclat inaccoutumé brillèrent tout à coup dans 
le regard morne de l’inconnu, et Zampa, en criminel intelligent, 
comprit qu’il avait affaire à plus fort que lui. Seulement, il n’eut 
pas un seul instant la pensée que le poignard qui menaçait don 
José fût dans la main d’un rival qui voulait, lui-même, épouser 
Conception. Bien au contraire, il demeura convaincu qu’il avait 
devant lui un homme entièrement dévoué et qui n’était que 
l’instrument de cette maîtresse mystérieuse qu'avait don José, 
laquelle obéissait sans doute à un sentiment de jalousie. 


— Ah! diable! dit alors Zampa, ceci devient grave, il me 
semble. 


— Si don José vit, il ne saura rien de la trahison. 
— Et... s’il meurt ? 

— Tu seras largement payé. 

Zampa tenait à établir des chiffres. 


— Le jour où je saurai ce que don José va faire chaque soir rue 
du Rocher, tu toucheras dix mille francs. 


— Bon ! après ? 


- Et cent mille, le jour où le mariage de don José avec 
mademoiselle de Sallandrera sera devenu impossible. 


- Ah! fit Zampa, vous m'en direz tant. 


— Dans l'intervalle, acheva l’inconnu, tes appointements seront 
de deux mille francs par mois. 


L'homme à la polonaise tira un portefeuille, prit un billet de 
mille francs, le tendit à Zampa et lui dit: 


— Voici pour la première quinzaine. 


Alors Zampa s’assit sans façon à côté de celui qui l’achetait 
aussi cher. 


- Don José se rend chaque soir rue du Rocher, dit-il, pour y 
voir sa maîtresse la gitana Fatima. 


Et il raconta dans ses plus minutieux détails l’histoire de la 
bohémienne et de don José, la jalousie de cette femme, son amour 
ardent, son caractère fougueux et sauvage, tout hormis ce qu’il ne 
savait pas, c’est-à-dire le secret de leur crime commun, de ce 
crime abominable dont l’infortuné don Pedro avait été victime. 
L'homme à la polonaise l’écouta avec une grande attention. 


— À quelle heure, demanda-t-il, don José se rend-il chez la 
bohémienne ? 


— À dix heures. 

— Tous les soirs ? 

— Sans y manquer. 

— Est-il le seul homme qui pénètre chez elle ? 
— Avec moi, oui. 

— Ah! tu y vas... 

— Dans la journée, à deux heures. 

— Tous les jours ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 


- J’y vais avec un habit et une cravate blanche. Je passe pour 
un médecin. Il faut bien que cette femme, que personne n’a vu, et 
que tout le monde croit malade, ait un médecin. 


— C’est juste. Ainsi tu entres par la place Laborde ? 


- Oui, et don José par la rue du Rocher. Le concierge de la 
maison n’a jamais vu don José. Il ne connaît que moi. 


- L'appartement n’a-t-il que ces deux issues ? 

— Il en a une troisième... 

- Ah! 

- Mais celle-là, la gitana ni ses gens ne la connaissent. 


— Quelle est sa destination ? 


< 


— Lorsque Fatima vint à Paris, don José était horriblement 
jaloux. Ce n’était point assez de deux espions qui veillaient sur la 
gitana, il fallait encore que don José pût savoir ce qu’elle disait, 
et, pour ainsi dire, ce qu’elle pensait. Il avait donc, avant son 
arrivée, fait pratiquer une sorte de cachette dans l’épaisseur du 
mur du boudoir. On y descendait par une trappe pratiquée à 
l’étage supérieur de la maison de la rue du Rocher, dans une 
mansarde louée à don José, qui s'était donné pour un ouvrier 
forgeron en voitures. Or, il advenait quelquefois que, dans la 
journée, don José allait se blottir dans cette cachette pour écouter 
les conversations de la bohémienne avec sa vieille nourrice. 


- Mais, interrompit l’homme à la polonaise, de cette cachette 
peut-on voir dans le boudoir ce qui s’y passe ? 


- Oui, par un trou imperceptible ménagé au-dessus d’un 
tableau de Zurbaran, placé entre la cheminée et la croisée. 


- Et peut-on entrer dans le boudoir ? 


— En pressant un ressort, le tableau qui masque une porte 
tourne sur lui-même. 


— Très bien. C’est dans cette cachette que je veux que tu 
m'introduises. 


— Quand ? 

— Demain. 

— À quelle heure ? 

— À l'heure où don José doit venir. 

— Vous serez obéi. Où vous reverrai-je ? 
— Ici, demain soir, à neuf heures. 

— C’est bien; jy serai. 


Zampa salua l’homme à la polonaise jusqu’à terre et s’en alla. 
Celui-ci demeura quelque temps encore à se promener dans le 
jardin, comme s’il eût voulu se bien assurer que le Portugais était 
parti, puis il gagna la porte qui fait face au bord de l’eau et 
disparut. 


On devine maintenant quel était ce bizarre personnage que la 
gitana vit, le lendemain, surgir dans son boudoir ; au moment où 
elle y rentrait après avoir reconduit don José jusqu’à la porte 
intérieure de son appartement, et comment il y était entré. On se 


souvient de son premier entretien avec la gitana, de ses conseils et 
du billet qui lui enjoignait impérativement de prendre cette 
poudre blanche déposée avec la missive sous la potiche de Chine. 
On sait ce qui advint. 


Fatima mit dans un verre d’eau la poudre mystérieuse, but 
ensuite avec don José un verre de marasquin, reconduisit celui-ci, 
et trouva de nouveau l’homme à la polonaise dans le boudoir. Puis 
elle lui vit donner à son perroquet un morceau de sucre imbibé 
dans la liqueur apportée par don José, l’animal se débattre un 
moment, agiter ses ailes, et tomber enfin foudroyé. Enfin elle 
entendit cet homme, qu’elle prenait pour le diable, lui dire 
froidement, en lui montrant tour à tour l’oiseau mort et le verre 
vide: 


- Il faut, avec quelques gouttes de cette liqueur, deux minutes 
pour tuer un perroquet, une heure pour tuer un chien et vingt- 
quatre heures pour faire un cadavre d’une belle fille comme toi. 


En prononçant ces derniers mots, l'inconnu s'était assis, 
souriant : 


— Ainsi, disait-il, tu as bu du marasquin que te versait don 
José ? 

- Oui, murmura la bohémienne dont les dents claquaient 
d’épouvante. 


— Eh bien! don José que tu aimes et que tu as menacé de mort 
t’a prévenue, ma fille. 


- Ah! fit-elle d’une voix sourde. 
- Il t’a empoisonnée, afin de pouvoir aimer librement ta rivale. 


Ces assurances rendirent la vie et son énergie sauvage à cette 
femme qui croyait déjà lutter contre les tortures de la mort. Elle se 
redressa superbe de courroux, de haine et d’emportement : 


— Oh! dit-elle, puisque j’ai encore vingt-quatre heures à vivre, 
je le tuerai. 


Elle prit son poignard et le brandit. Mais l’homme à la 
polonaise le lui ôta des mains. 


- Tu te trompes, fit-il. Puisque don José a bu du marasquin 
avec toi, il n’a pas besoin de ton poignard pour mourir. 


— Oh! c’est vrai. dit-elle, mais alors... pourquoi, puisqu'il a 
voulu mourir... ah! ma tête se perd au milieu de tous ces 
mystères. 


L’inconnu se prit à rire: 


- Le mystère est facile à expliquer. Don José avait pris du 
contre-poison. 


— Ah! s’écria-t-elle, je comprends. 
- Il a donc bu sans crainte. 


— Mais il ne comptait pas sur mon poignard. Et puisque je dois 
mourir. 


L'homme à la polonaise haussa les épaules. 
— Tu ne mourras point, dit-il. 
Elle jeta un cri de joie et d’angoisse. 


— Toi aussi, acheva-t-il, tu as pris, grâce à moi, et sans t’en 
douter, du contre-poison. 


— Moi ? 
— Oui... cette poudre blanche. 


- Ah! murmura la superstitieuse fille au comble de la joie et se 
mettant à genoux, j'avais bien deviné que vous étiez mon père. 


— Hein ? 

— Oui, n’êtes-vous point le diable ? 
— Peut-être. 

— Eh bien! ma mère. 


- C’est possible, dit brusquement l’inconnu, qui comprit tout le 
parti qu’on pouvait tirer des étranges croyances de la bohémienne. 
Dans tous les cas, c’est à moi que tu dois ton salut... 


— Oh! vous êtes mon père. 
— À moi que tu devras ta vengeance. 


Ce mot fit passer la gitana de son accès de reconnaissance à un 
accès de fureur jalouse : 


— Ah! dit-elle, maintenant, j'ai bien eu la preuve que don José 
voulait ma mort: donnez-moi celle de sa trahison et... vous verrez 
si je tiens mes serments. 


— Cette preuve, dit l’inconnu, tu l’auras bientôt. 
— Mais quand ? 
— Patience ! l’heure approche. 


Fatima serra convulsivement le manche de son poignard. 


_ Écoute-moi bien, reprit l'inconnu. 

— Je vous écoute... mais parlez vite. 

— Don José, tu le vois, a voulu t’empoisonner. 
— Oh! le lâche! 


- Il t'a quittée le sourire aux lèvres, te pressant les mains, te 
regardant avec amour et te disant « à demain ». 


— Le traître! 


- Mais il espère bien, en revenant demain ici, ne trouver qu’un 
cadavre. 


— Eh bien ? 

- Demain, il apprendra que tu es pleine de vie, poursuivit 
l'inconnu. Alors il sera pris d’une rage folle, et, comme il a juré ta 
mort, il s’y prendra d’une autre façon. 

- L’infâme ! 

— Puisque le poison a été impuissant, il songera au poignard; 
mais ne crains rien, je veille sur toi. Seulement, il faut que tu 
continues à jouer ton rôle. 

— Comment ? 

— Que tu sois tendre, affectueuse comme par le passé. 

— Mais il saura bien que j’ai pris du contre-poison ?.… 

— Sans doute, et il accusera d’abord son valet de l’avoir trahi, 
car il ne sait pas ce que je puis, moi. 

— Eh bien ? 

— Mais tu détourneras ses soupçons et lui donneras, à ton insu 
en apparence, l’explication de l’impuissance du poison. Tu vas 
feindre de dormir demain jusqu’à trois ou quatre heures. Tu ne 
sonneras pas ta nourrice avant ce moment. Quand don José 
viendra, tu te plaindras d’avoir eu la tête lourde et un sommeil 
prolongé, et tu l’attribueras à un abus d’opium que tu as fait. 


L’opium est un contre-poison quelquefois... Maintenant bonsoir. 
à demain. 


Fatima se laissa de nouveau bander les yeux. Puis son 
mystérieux compagnon disparut, non sans lui avoir dit à l’oreille: 


— Méfie-toi du nègre et de ta nourrice. 


XXXI 


L’empoisonneur don José était sorti de chez la gitana d’un pas 
ferme et la tête haute: « Ta maîtresse est fatiguée ce soir, avait-il 
dit à la nourrice, tu la laisseras dormir demain le plus longtemps 
possible. » 


Et il était parti bien persuadé que celle qu’il avait longtemps 
aimée avec toutes les frénésies de la passion ne se réveillerait pas. 
Cependant, et quelque endurci qu’il fût déjà dans le crime, don 
José sentit son cœur battre avec une certaine violence lorsqu'il fut 
dans la rue, et, malgré lui, il leva les yeux vers les croisées du 
boudoir de la bohémienne. 


— Pauvre Fatima! murmura-t-il avec un soupir, ainsi passe 
l'amour ! 


Pendant quelques minutes, l’Espagnol éprouva comme un 
violent remords de son crime; puis les menaces de la gitana lui 
revinrent en mémoire, et alors l’irritation succéda au regret: — 
C’est elle qui l’a voulu ! se dit-il. 

Et il s’éloigna sans détourner de nouveau la tête. 

C'était l’heure où chaque soir le fiacre mystérieux le prenait 
rue Godot-de-Mauroy pour le conduire à la porte de cette maison 
plus mystérieuse encore où Banco l’attendait. Don José rentra 
chez lui précipitamment pour y changer de costume. 

Zampa, ce valet fidèle, en qui l’hidalgo avait pleine confiance, 
attendait son maître, couché sur une banquette de l’antichambre, 
et lisant les journaux du soir. En voyant entrer don José un peu 
pâle et en proie à une certaine agitation, le Portugais se prit à 
sourire : 

— Le coup est fait, n’est-ce pas ? demanda-t-il à l’hidalgo. 

— Oui, fit don José d’un signe de tête. 

- Elle a bu? 

— Sans méfiance. 


— Pauvre Fatima! murmura le valet d’un ton mélangé de pitié 
et de raillerie. Elle n’avait que vingt-six ans. 


— Taïis-toi, fit don José. 
Et comme s’il eût voulu changer brusquement de conversation : 


— Ainsi, aujourd’hui encore, tu n’as vu personne dans le jardin 
des Tuileries ? 


— Personne. 
— C’est bizarre ! Hier encore elle m'a affirmé... 


- Ma foi! mon cher maître, dit Zampa, je crois que cette 
princesse se moque de vous. 


Don José fronça le sourcil. 

— Qu'en sais-tu ? fit-il avec hauteur. 
Zampa ne répondit rien. 

- Eh bien! parle. insista don José. 


- Elle se moque de votre valet, ai-je voulu dire, puisque je me 
promène inutilement tous les jours aux Tuileries, répondit 
humblement le Portugais. 


Don José haussa les épaules et se tut. Puis il changea de 
costume et courut à son rendez-vous. 


Le fiacre stationnait déjà au bord du trottoir, et l’intendant 
barbu de Banco montrait sa tête à la portière. 


- Vous êtes en retard, dit-il à don José, d’un ton brusque et 
presque impoli. 


— Excusez-moi. 


— Si la princesse savait que vous mettez aussi peu 
d’empressement… 


- Eh bien! fit don José, qui trouva l’observation impertinente. 


- Elle pourrait bien renoncer à vous voir, acheva insolemment 
l’homme barbu. 


Don José se tut, mais il se promit de faire chasser l’intendant. 


Celui-ci lui banda les yeux, et, une heure après, le fiancé de 
mademoiselle de Sallandrera pénétrait dans le boudoir de la 
fausse princesse Banco, qui avait, ce soir-là, déployé un certain 
luxe de mise en scène. Elle était triste, languissante, à demi 
renversée dans sa chauffeuse, et enveloppée d’une robe de 
chambre en velours noir qui faisait ressortir la blancheur mate de 
sa peau. Elle tendit la main à don José comme une mourante qui 
demande un dernier adieu, et arrêta sur lui ce regard navré qui 


n'appartient qu’aux âmes désespérées et abreuvées de désillusions. 
La veille, elle avait été pour don José la femme heureuse, qui 
oublie les heures de tortures endurées auprès d’un mari grondeur 
et jaloux. 


Don José était sorti de chez elle plus épris que jamais. 
Aujourd’hui elle se montrait si pâle, si triste, si abattue que don 
José en jeta un cri: 


— Mon Dieu! lui dit-il, qu'avez-vous ? 
— La mort dans le cœur. 


Banco prononça ces mots avec une noble simplicité, qu’elle 
étudiait toute seule depuis le matin. 


— Vous! la mort! Que voulez-vous dire? exclama 
l'Espagnol. 


Elle le fit asseoir auprès d’elle et lui dit sans amertume et sans 
colère : 


— Le mal dont je souffre est long à expliquer. il faut que vous 
m'écoutiez... longtemps. 


— Parlez, dit-il, parlez, je vous prie. 

Comme les jours précédents, il voulut prendre ses mains, mais 
elle les retira. 

— Non, dit-elle, écoutez-moi. 

Don José était stupéfait de cette métamorphose. La princesse 
polonaise avait, en effet, l’air mourant. 


- Mon ami, lui dit-elle après un silence, qu’elle eut soin de 
rendre des plus pénibles, je vais vous quitter. 


— Me quitter ? 

— Oui... je pars. 

— Mais c’est impossible !.…. s’écria don José. 
— Mon mari le veut. 


Ce mot fut un coup de foudre... Le cœur humain est ainsi fait 
que l’obstacle irrite la passion outre mesure. Don José, la veille, 
considérait sa liaison avec Banco comme purement éphémère, et 
ne lui attribuait qu’une importance fort relative. Sans doute, il 
préférait Banco à la gitana, mais il n’était pas homme à lui 
sacrifier ses projets d’ambition et ses vues sur mademoiselle de 
Sallandrera. Un mot de la fausse Polonaise venait de bouleverser 


toutes ces dispositions. Elle partait ! 


Don José s’imagina qu’il était éperdument épris, que vivre 
désormais sans elle était tout à fait impossible. 


Il se jeta à ses genoux. 
— Voulez-vous donc que je meure ? s’écria-t-il. 


Cet accent était si vrai, si naïvement douloureux, que la jeune 
femme en parut très vivement touchée. 


- Monsieur, lui dit-elle, tout ceci devient incompréhensible 
pour moi. 


Ces paroles paraïissaient avoir si peu de corrélation avec ce 
qu’elle venait de dire tout à l’heure et le cri de douleur de don 
José, que celui-ci en demeura tout abasourdi. 


- Voyons, dit-elle avec un sang-froid qui effraya l'Espagnol 
plus encore que cette nouvelle de son départ prochain, 
expliquons-nous, s’il vous plaît. 


— Mais, madame... balbutia don José. 
Elle lui imposa silence d’un geste de grande dame offensée. 


— Voyons, lui dit-elle, je vous annonce que je vais partir, et 
voici que vous tombez à mes genoux. 


— Oh! vous ne partirez pas, c’est impossible, s’écria-t-il avec 
feu. 


— Votre voix, votre attitude, me persuaderaient volontiers que 
vous m’aimez. 


— Ah! je vous aime, je le jure. 

Banco laissa bruire un frais éclat de rire entre ses lèvres roses. 
— Ceci est trop fort, dit-elle. 

— Trop fort ? 

— Comment! vous prétendez m’aimer ! 

— Plus qu’à la folie. 

— Oh! l’imposteur !.… 


— Mais voyez mes larmes... murmura l’Espagnol, qui, en effet, 
avait des pleurs dans les yeux. 


Et il demeurait à genoux. 


- Monsieur, dit froidement la fausse Polonaise, veuillez 
répondre simplement à mes questions et vous asseoir là, en face 


de moi. 


Le ton de Banco avait une nuance impérieuse qui domina don 
José. Il obéit. 


— Parlez, madame, dit-il, enfin. 

— Vous vous nommez don José d’Alvar ? 

— Oui, madame. 

— Vous êtes le neveu de don Paëz, duc de Sallandrera ? 
— Oui, madame. 

Cette question avait fait tressaillir don José. 

- Le duc, poursuivit Banco, a une fille! 

— Oui, fit don José d’un signe de tête. 

— Mademoiselle Conception ? 

Elle a appris mon mariage, pensa don José. 

— Vous devez épouser, dit-on, mademoiselle Conception ? 
— On le dit, répliqua don José; mais voilà tout. 

— Ah! 


L’Espagnol avait deviné le motif de l’irritation de Banco. 
Seulement don José avait compris, en même temps, que ce départ 
dont elle parlait était une feinte. Or, don José était un homme très 
fort, le danger passé, et il savait relever la tête à propos. 


— Permettez-moi, madame, dit-il, de vous donner quelques 
éclaircissements sur des choses qui paraissent... vous préoccuper. 


- Je vous écoute, monsieur. 

— J’ai un frère aîné, il se nomme don Pedro. 

— Je l’ignorais, dit Banco. 

- Ce frère est le fiancé de ma cousine Conception. 
— Hein ? fit la fausse Polonaise. 


— Mon frère est malade, et comme le duc de Sallandrera, mon 
oncle, tient beaucoup à ce que les titres et les dignités dont il est 
investi ne sortent point de sa famille. 


— En effet, il est grand d’Espagne, je crois ? 
— Oui, madame. 
— Eh bien! 


- Il a été décidé, à une époque où j'étais libre, où je n’avais pas 
eu le bonheur de vous rencontrer... que si mon frère venait à 
mourir, j'épouserais Conception. 


— Ah! dit Banco, qui avait écouté avec beaucoup de calme. 


— Mais, continua don José, redevenu maître de lui-même, mon 
frère n’est point mort !... mon frère vivra, et. 


Elle fit un geste: 
— N’achevez pas, dit-elle, je vous fais grâce de la conclusion. 


Mais don José, enhardi et se trompant à ce calme apparent, 
don José osa lui prendre la main et s’écrier : 


— Ah! vous voyez bien que vous me trompiez... que vous ne 
partirez pas... je le lis dans vos yeux... vous avez cru aux propos 
du monde... et vous avez pu douter de mon amour ! 


Banco répondit gravement : 


— Señor don José, à Dieu ne plaise que je songe un seul instant 
à vous empêcher jamais, si le destin le voulait, de conclure une 
union qui assurerait votre fortune et vous donnerait une situation 
élevée et enviée! 


— Vous êtes un ange! murmura don José, qui se méprit encore 
à cette magnanimité apparente. 


— Mais, voyez-vous, poursuivit la jeune femme, prenant une 
pose tragique et empruntant la voix de basse d’une comédienne 
jouant dans un drame bien noir de l’Ambigu, je suis née dans un 
pays, señor don José, où, sous une couche de neige, couvent et 
fermentent toutes les brûlantes et sauvages passions des chaudes 
contrées. Je suis de race slave, don José, poursuivit Banco avec 
animation, j'ai passé ma jeunesse parmi des bohémiens, on a bercé 
mon enfance de sanglantes légendes, et j’ai vu autour de moi 
couler du sang humain comme on voit, à Paris, couler des flots de 
champagne. 


Ces paroles rejetaient don José dans le vaste champ de 
l'inconnu et des suppositions. La prétendue princesse polonaise 
redevenait une vivante énigme. 


Banco poursuivit: 


- Je suis trop grande dame pour me montrer jalouse d’une 
femme... mais je serai impitoyable pour une rivale en amour, 
pour une maîtresse 


Don José tressaillit de nouveau. 


— Celle-là, reprit-elle, cette femme que vous auriez aimée avant 
moi, que vous aimeriez encore. oh! c’est son sang qu’il me 
faudrait. 


L’Espagnol commençait à comprendre. 


— Don José, continua la jeune femme, vous avez aimé une 
femme qui se nommaïit Fatima ? 


L’hidalgo se releva d’un bond. 

— Qui vous a dit cela ? s’écria-t-il. 

— Cette femme, vous l’aimez encore. 
— Oh, c'est faux! 


- Vous allez la voir chaque soir... ne niez pas... elle habite la 
place Laborde… 


Don José ne répondit pas. Il était atterré. Comment la 
Polonaise avait-elle pu pénétrer ce mystère qu’il avait si bien 
caché à tous les yeux ? 


- Don José, poursuivit-elle, essayant de se donner l'attitude 
fatale d’un juge qui condamne sans appel, don José, il me faut la 
vie de cette femme... ou je ne vous reverrai jamais. 


Banco croyait demander à don José un sacrifice au-dessus de 
ses forces, et probablement Morton Tynner, qui dictait ses 
étranges paroles, n’avait point jugé nécessaire de lui apprendre 
que l’Espagnol avait déjà résolu la mort de la gitana. 


— Tiens! pensa l’Espagnol, puisqu'elle sait que Fatima existait, 
elle croira, lorsqu'elle apprendra sa mort, que c’est pour l’amour 
d’elle que je me suis fait assassin. 


Et l’astucieux don José se maîftrisa, se composa un visage, et 


devint aussi fort que la femme qui semblait le soumettre à un 
minutieux interrogatoire. 


— Madame, dit-il, je n’aime plus cette femme. 
— Jurez-le-moi ! 

— Sur l’honneur de mon écusson ! 

Et il leva la main. 

- Je ne la reverrai jamais, ajouta-t-il. 

— Ce n’est point assez. 


— Que voulez-vous dire ? 


- Il faut que cette femme meure! 


Don José parut faire un violent effort et lutter contre la pensée 
du crime: 


— Mon Dieu! murmura-t-il, vous voulez donc me rendre 
assassin ? 


— Oui, si vous m’aimez. Non, si vous consentez à ne plus me 
revoir. 


— Oh! jamais! s’écria-t-il. 

Et il acheva d’une voix sourde: 

— Puisque vous le voulez. elle mourra ! 
— Quand ? 

— Cette nuit. 

— C’est bien, dit Banco. 


Elle lui jeta un sourire — le sourire mélodramatique d’un traître 
de théâtre — puis, sans ajouter un mot, elle lui dit adieu de la 
main, souleva une portière et disparut. 


Au même instant, l’homme à la grande barbe parut. 
— Venez, dit-il. 


Don José se laissa bander les yeux, et déposer une heure après 
sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy. 


< 


L’hidalgo rentra chez lui, à la fois tout abasourdi des 
révélations et des ordres de Banco touchant la gitana, et en proie 
à une agitation aisée à concevoir. Sans doute, à cette heure, 
Fatima se tordait dans les convulsions de l’agonie. Don José ne 
put fermer l’œil de la nuit. Il crut voir, à plusieurs reprises, Fatima 
lui apparaître et lui reprocher sa mort. Mais enfin les premiers 
rayons du jour le débarrassèrent de toutes ces visions. Il se leva, 
et, pour tromper son anxiété, ses angoisses, ses remords peut-être, 
il sortit de bonne heure, monta à cheval, renvoya sa monture vers 
midi et alla au Café de Paris. Puis, au lieu de rentrer chez lui où, 
sans doute, il le pensait du moins, la nouvelle de la mort de la 
gitana était déjà parvenue, il se rendit à pied à l’hôtel de 
Sallandrera et y passa le reste de la journée avec le duc et la 
duchesse. 


Conception travaillait dans son atelier. 


Don José dîna rue de Babylone et se décida enfin à regagner la 
rue de Ponthieu. 


Zampa l’attendait. 

—Eh bien? demanda don José d’une voix frémissante 
d'émotion. 

- Que désire Votre Excellence? interrogea Zampa avec 
beaucoup de calme. 

— Comment ! tu le demandes ? 

— Sans doute. 

— Fatima... 

— Vous devez avoir de ses nouvelles ? 

— Non... mais... toi. 

— Moi, je ne sais rien. 

— Le nègre. la nourrice. 

— Je n’ai vu personne. 

— C’est impossible ! 

— Je vous le jure! 

— Alors, murmura don José, c’est qu’elle n’est pas morte. 


— Bah! dit le Portugais, c’est qu’elle n’aura pas pris mon 
poison. 


- Elle l’a pris. 
— Alors elle est morte. 


Don José était livré à une vive émotion; cependant l’assurance 
de son valet était si grande, qu’il ne put douter plus longtemps du 
trépas de la gitana. Et il eut l’atroce courage de se rendre, vers dix 
heures, rue du Rocher. Il traversa le petit appartement de la 
brunisseuse, longea le couloir, arriva dans l’antichambre, et 
s'arrêta pour écouter. Il lui semblait qu’il allait entendre la voix de 
la nourrice et du nègre pleurant leur maîtresse. Mais un profond 
silence régnait dans l’appartement. Il traversa le salon, aperçut un 
filet de lumière sortant du boudoir. Il frappa. 


— Entrez, dit une voix qui le bouleversa. 


Et la porte s’ouvrit, et la gitana, pleine de vie et souriante, se 
montra sur le seuil. 


XXXII 


Don José recula stupéfait. La gitana était bien devant lui, le 
regardant et lui souriant. 


— Bonjour, ami, disait-elle, bonjour. 


Elle le prit par la main et lui passa un de ses bras autour du 
cou. La force que cette femme possédait sur elle-même était telle, 
que don José n’eut pas l’ombre d’un soupçon. Comment Fatima 
était-elle vivante? C'était pour lui une énigme. Maïs à coup sûr, 
Fatima, si elle avait couru un danger de mort, ne pouvait lui en 
attribuer la cause. Comment eût-il pu supposer que cette femme 
lui avait juré une haïne à mort alors qu’elle venait à lui, souriante, 
les bras tendus, l’amour dans les yeux ? Fatima, cependant, si elle 
se mafîtrisait si merveilleusement elle-même, avait froidement et 
minutieusement examiné don José. La pâleur, le trouble de 
l'Espagnol ne lui avaient point échappés. 


— Voilà un homme qui me prend pour un fantôme, s’était-elle 
dit sur-le-champ. Il est venu ici pour voir mon cadavre, et il recule 
en me retrouvant vivante. 


Mais le sourire n’abandonna point ses lèvres un seul instant. 


- Comme tu es pâle! lui dit-elle, ma chère âme, que t’est-il 
donc arrivé ? 


— Pâle? dit don José ému; mais tu es folle, ma Fatima bien- 
aimée... ne sais-tu donc pas qu’il me suffit de te voir pour que 
mon sang afflue à mon cœur, et que j'éprouve chaque soir une 
indomptable émotion en entrant ici ?.… 


— Oh! dit Fatima, je vois bien que tu m'aimes, mon José. 
Puis, à son tour, il parut la regarder attentivement et lui dit: 
— Mais c’est toi qui es pâle. 

— Tu crois ? 

— Ah! tu es blanche comme cette statue. 

Et il lui montrait un joli biscuit placé sur la cheminée. 


— C’est que j'ai mal dormi... ou plutôt. 


Don José la regardait avec l’attention d’un médecin étudiant 
un cas inouï dans les fastes de la science. 


— Ou plutôt, j'ai trop dormi, acheva-t-elle. Ce marasquin m’a 
fait un mal horrible. 


- Bah! 
- J'ai cru que j'allais mourir. 
Don José jugea convenable de manifester une sorte d’effroi. 


- Tiens, reprit-elle, j’ai souffert comme lorsque ma mère 
autrefois, quand j'étais enfant, me faisait prendre de l’opium à 
dose insuffisante. J'avais un cauchemar horrible. 

— Ah! fit don José, tu as pris de l’opium ? 


— Oui, pendant mon enfance, tous les soirs. J’en prends même 
encore. 


— Pourquoi ? 

— C’est une habitude chez nous autres, les gitanos. 

- Singulière habitude !.… 

— On dit que c’est un contre-poison. 

Et Fatima regarda don José. Don José demeura impassible. 
— Bah! dit-il, tu crois ? 


— Tous les gitanos en prennent. Le poison est, parmi nous, d’un 
si fréquent usage, que nous nous défions les uns des autres et 
prenons toutes nos précautions. 


Don José crut avoir le secret de la presque résurrection de 
Fatima. 


— Et bien! lui dit-il avec calme, si tu as été malade la nuit 
dernière, au lieu de t’en prendre au marasquin que je t’ai apporté, 
tu peux en accuser cette affreuse drogue orientale. 


- C’est possible, fit-elle avec une naïveté si bien jouée que don 
José en fut dupe, aussi je n’en prendrai plus. 


— Tu me le promets ? 


— Mais sans doute; ne fais-je pas tout ce que tu veux, mon cher 
amour ? 


— Ah! murmura don José en riant, nous ne sommes donc plus 
jalouse ? 


— Non. 


— Bien vrai? 


— Mais tu le vois, je suis raisonnable à présent, je vois que tu 
m'aimes. 


— Oh! certes. 


— Et je suis persuadée que tu n’aimes que moi; tu me le jures, 
du reste, n'est-ce pas ? 


— Sans doute. Cependant, ajouta don José, c’est précisément 
parce que je t’aime et n’aime que toi que je vais prendre ce soir 
une liberté extraordinaire. 


Et don José se leva. 

— Comment ! dit-elle d’un ton boudeur, tu me quittes déjà ? 
— Oui, mon enfant. 

— Mais, pourquoi ? 


- Parce que je suis attendu chez mon oncle le duc de 
Sallandrera. 


— Par Conception ? fit-elle d’un ton railleur. 
Don José haussa les épaules. Puis il embrassa la gitana. 
— À demain. dit-il. 


Et il sortit du boudoir. Mais elle passa son bras nu sur le sien et 
le reconduisit jusqu'à l’antichambre, comme à l'ordinaire. Là, 
Fatima l’arrêta. 


— Voici, dit-elle, que je redeviens folle. 
— Toi ? 
— C'est-à-dire jalouse. 


— Mais jalouse de qui? de quoi? jalouse à quel propos? 
demanda-t-il. 


— Je n’en sais rien. 


Et elle tira de sa ceinture ce petit poignard damasquiné qui ne 
labandonnaït jamais. Don José, ébloui, en vit briller la lame à la 
clarté d’un flambeau que la gitana avait placé sur une table 
voisine. 


- Tiens! lui dit-elle avec un emportement subit, il est des 
instants où j’ai comme la conviction que tu me trompes... et il me 
prend des tentations de te tuer. 


En prononçant ces derniers mots, en levant et brandissant ce 


poignard, la gitana était sincère. Elle avait oublié un moment et 
les sages avertissements de son mystérieux et nocturne visiteur et 
l’infamie de don José. Son amour s'était réveillé, mais son amour 
jaloux, furieux, cet amour qui se savait trompé... et un moment 
elle faillit tuer don José. Maïs cet emportement n’eut que la durée 
d’un éclair. 

— Je suis folle ! dit-elle, va-t’en ! 


Et elle jeta son poignard... Puis elle s’enfuit brusquement et 
ferma la porte du boudoir. 


— Oh! oh! murmura don José en s’en allant, j'aurais pu te 
pardonner, bien que j’eusse promis ta vie, Fatima; mais je vois 
que décidément tu finiras par me tuer, un jour ou l’autre, et il est 
bon que je prenne les devants. Et don José s’en alla, ruminant un 
nouveau projet dans sa tête. 


Zampa trahissait son maître au profit de Rocambole. Mais 
Zampa était loin de posséder le premier mot du secret de ce 
dernier, qu’il avertissait, jour par jour, du reste, des moindres 
actions de don José. 


La veille, Zampa avait rencontré aux Tuileries, tranquillement 
assis au pied de la statue de Spartacus, l’homme à la polonaise et 
aux cheveux jaunes, et il l’avait instruit du projet que don José 
allait mettre à exécution le soir même. 


— Ah! ah! lui avait dit Rocambole, c’est toi qui fournis le 
poison ? 


— Mais oui. 
— Et le contre-poison ? 
- L’un ne va pas sans l’autre. 


L'homme aux cheveux jaunes avait alors manifesté une sorte 
de joie à laquelle Zampa s’était lourdement trompé. Persuadé qu’il 
était que Rocambole agissait pour le compte de la princesse 
polonaise, follement éprise de don José, Zampa s’imagina que 
celui-ci se réjouissait de la mort prochaine d’une rivale. 


- Tiens! dit l’homme aux cheveux jaunes, c’est un amoureux 
bien trempé, ton maître. 


— Vous trouvez ? 
- Il tue sa maîtresse qu’il n’aime plus, par amour pour celle 
qu'il aime. 


— Heu! heu!... fit Zampa. 


— Comment ! n’est-ce pas là le vrai motif ? 

Zampa secoua la tête. 

— Quel est-il donc ? 

- Mon maître a peur de Fatima. Elle l’a menacé de le tuer. 
- Bah!... une femme... 


— Une femme qui a trois bandits de frères qui la débarrasseront 
de don José sur un simple signe d’elle. 


— Alors, c’est différent, murmura Rocambole continuant à se 
montrer fort satisfait de la résolution de don José. 


Puis il questionna Zampa avec une grande bonhomie sur le 
poison et le contre-poison dont allait se servir don José, et finit 
par dire: 


— Si tu veux me vendre un peu de tout, je te le paierai bien 
vingt-cinq louis. 


— Je le veux bien, dit Zampa. 


— Oh! fit naïvement l’homme aux cheveux jaunes, c’est 
uniquement pour plaire à ma maîtresse. Elle sera si enchantée de 
savoir que Fatima va mourir, qu’elle fera l’essai du poison sur un 
animal quelconque. 


Rocambole fit briller aux yeux du valet un chiffon de cinq 
cents francs qu’il tira de son portefeuille, et, comme à cette heure 
don José était absent de chez lui, il monta dans un fiacre avec 
Zampa, et tous deux se rendirent rue de Ponthieu. 


- Maintenant, dit Rocambole lorsqu'il fut possesseur de la 
poudre noire et de la poudre blanche, tu m’attendras ici demain. 


— Ici!... chez mon maître ? 
— Oui, à dix heures et demie; je monterai par le petit escalier. 


Rocambole alla rue de Surène essayer ce contre-poison qui 
devait sauver Fatima, et il en fit l'expérience sur deux petits 
épagneuls qu’il acheta en route à un marchand de la rue Tronchet, 
l’un des épagneuls était mort foudroyé; l’autre, qui avait avalé la 
poudre blanche, n’avait éprouvé aucun malaise. On sait ce qui 
était arrivé. 


Cependant don José revenait le lendemain, vers dix heures et 
demie, tout effaré, rue de Ponthieu. Il revenait de chez Fatima 


qu’il avait trouvée pleine de vie, à sa grande stupéfaction ; de chez 
Fatima, qui, de nouveau, l’avait menacé de son poignard. Zampa 
croyait à la mort de la bohémienne. En voyant entrer don José, il 
se dit: - Mon maître a un cœur de lièvre. Il n’aura pu supporter la 
vue du cadavre de sa maîtresse. 


Zampa se trompait. 

— Fatima est vivante, lui dit don José. 

— Vivante !.. 

Et Zampa se fit répéter le mot. 

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il, je suis sûr de ma drogue. 


Don José lui raconta alors que la bohémienne lui avait dit 
touchant l’usage qu’elle faisait de l’opium. Mais Zampa n'était pas 
homme à se payer de semblables raisons. Si Fatima vivait, c’est 
qu’elle avait pris du contre-poison, et Zampa ne douta plus un 
moment que celui qu’il avait vendu à l’homme aux cheveux jaunes 
n’eût été pris par la bohémienne. Ce fut pour lui un trait de 
lumière. 


— Diable! pensa-t-il, est-ce que je me serais enfoncé comme un 
niais, et mon homme ne serait-il point l’agent de Fatima elle- 
même ? 


Et Zampa, qui avait la prudence du serpent, parut ajouter foi à 
la version de l’opium, et il dit à son maître: 


— Eh bien ! il faudra essayer autre chose. On verra. 


- Oh! oui, on verra... murmura don José, qui frissonnait en 
pensant que la gitana pourrait le faire assassiner au premier jour, 
si elle découvrait sa trahison. 


Cependant, son agitation ne lui fit point oublier son rendez- 
vous accoutumé. Le fiacre passait tous les soirs à onze heures et 
demie rue Godot-de-Mauroy. 


Don José dépouilla sa grande barbe, changea de costume et 
ressortit. 


Deux minutes après, Zampa entendit frapper discrètement à la 
porte qui donnait sur l’escalier de service. Il ouvrit; l’homme à la 
polonaise entra. Zampa le salua avec la servilité d’un homme qui 
sait à qui il a affaire. 


- Hé! hé! mon drôle, dit Rocambole, tandis que Zampa prenait 
un flambeau et le conduisait au salon, on voit bien, aux 
cérémonies que tu me fais, que ta tête ne tient pas fortement sur 


tes épaules. 


Bien que Rocambole fût souriant et bonhomme, en parlant 
ainsi, Zampa eut le frisson et fut mal à son aise. Rocambole se 
carra au coin du feu, dans le fauteuil de don José, et se prit à 
lorgner l’ameublement et les tentures du salon. Zampa se tenait 
debout devant lui, dans une attitude embarrassée. 


- Voyons, n’as-tu rien à me dire ? interrogea Rocambole. 
— La gitana n’est pas morte. 

- Je le sais. 

— Ah! fit Zampa, je ne m'étais donc pas trompé ? 
— En quoi? 

— Vous lui avez donné le contre-poison. 

— Peut-être. 

Zampa regarda son interlocuteur avec défiance. 
— Je crois que vous me roulez, dit-il. 

- Hein? fit Rocambole avec hauteur. 

— Au lieu d’agir pour la princesse. 


— J’agis pour moi, dit froidement Rocambole, et mes affaires ne 
te regardent pas. Contente-toi de faire ton métier. Je te paie, sers- 
moi. 


Zampa s’inclina. 


- Maintenant, poursuivit l’homme aux cheveux jaunes, ton 
maître va revenir. 


— Oh! dans une heure ou deux... 

— Non, tout de suite. 

Zampa le regarda étonné. 

— Tu vas me cacher. là... dans ce cabinet. Où donne-t-il ? 
— Dans le corridor. 

— Peut-on entendre ? 

— Tout ce qui se dit ici. 

— C’est bien. 


Et Rocambole alla ouvrir la porte d’un cabinet de toilette qui 
avait une issue sur l’antichambre, et il dit à Zampa: 


— Quoi qu’il arrive, tu obéiras ponctuellement à ton maître. 


- Ma parole d'honneur! murmura le valet, voici qui se 
complique étrangement. Je commence à n’y plus rien comprendre. 


— C'est inutile, dit Rocambole, qui entendit la réflexion du 
valet. 


Puis il attacha sur lui ce regard terne et froid qui décelait un 
homme résolu: 


- Si tu étais superstitieux, tu pourrais croire que je suis le 
diable, car je sais ce que tu penses. 


Zampa tressaillit et pâlit. 


- Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce que tu viens de te dire: 
don José va revenir. Cet homme est là, enfermé. Cet homme est 
l'ennemi de don José, et il a mon secret. Je vais le livrer à don 
José, et, à nous deux, nous le tuerons. Ne nie pas... j’ai lu dans ta 
pensée, dans ton regard, acheva impérieusement Rocambole. 


-— C'est vrai, murmura Zampa fasciné par cet œil calme et 
dominateur. 


Et le Portugais tomba à genoux. 


- Eh bien! dit Rocambole qui tira de sa poche un revolver 
américain, écoute-moi bien maintenant, avant que tu n’aies dit un 
mot à ton maître, tu seras mort. 


— Je me tairai. 


— Et si, par impossible, il m’arrivait malheur, demain matin 
une personne, qui m'attend et qui ne me verrait pas revenir, 
porterait ton dossier au parquet du procureur impérial. 


— Ah! vous m'en direz tant, murmura le Portugais retrouvant 
toute la fanfaronnerie du crime, que je suis bien forcé de vous être 
dévoué. 

- Je te pardonne, répliqua Rocambole en riant. À ta place, 
j'eusse pensé comme toi. 


Et ces deux hommes, faits pour se comprendre, échangèrent un 
regard et un sourire. Puis Rocambole s’enferma dans le cabinet de 
toilette. 


Presque aussitôt après, un coup de sonnette se fit entendre. 
C'était don José qui rentrait. Don José revenait, en proie à une 
vive agitation. Il avait attendu vingt minutes sur le trottoir de la 
rue Godot-de-Mauroy, et le fiacre n’était point venu. Vingt fois, il 
avait consulté sa montre, ne comprenant rien à ce retard. Enfin, 
un valet en livrée avait passé près de lui, l’avait toisé avec 


défiance, puis s’était décidé à l’aborder. 
— Vous êtes don José ? lui avait-il dit. 
— Oui... Que me veux-tu ? avait répondu l’Espagnol surpris. 


Le valet lui avait remis une lettre sans mot dire et s'était 
éloigné. Au comble de l’étonnement, don José était allé se placer 
sous le réverbère au coin de la rue, puis il avait brisé le cachet de 
la lettre, et il avait reconnu une écriture de femme, allongée et 
menue. 


Évidemment, c'était elle qui écrivait. Cette lettre était écrite en 
anglais, langue que don José parlait et écrivait. 


Voici ce qu’elle contenait : 


« Vous m'avez trompée. Rien n’est changé rue du Rocher: ne 
cherchez point à savoir comment je l’ai appris... c’est mon 
secret. Je sais que ma rivale est heureuse. c’est à moi de 
mourir. 


« Ne venez plus attendre cette voiture qui vous amenaïit auprès 
de moi... à moins que vous ne teniez votre serment. » 


Cette lettre fut un coup de foudre pour don José. Mais, en 
même temps, elle fut l'arrêt de mort de la gitana. Évidemment il 
ne reverrait la Polonaise que si Fatima mourait. Et don José, hors 
de lui, revint rue de Ponthieu, bien décidé à faire assassiner la 
bohémienne. 


Il montra cette lettre à Zampa. 


- Ma foi! dit le valet, je n’ai pas de conseil à donner à Votre 
Excellence. 


— Mais si, au contraire, parle !... ordonna don José. 


- Eh bien! il faut que Votre Excellence choisisse de Fatima ou 
de la princesse. 


— Mon choix est fait ; je l’aime.… 
— Alors que Fatima meure. 
— Mais comment ? 


— Ah! dame! répondit Zampa, je ne sais pas... Ma drogue n’a 
plus de vertu. 


— Le poignard... 
— C’est plus sûr, et l’opium ne l’empêche pas d’entrer. 


— Alors prépare-toi, je paieraïi. 


— Oh! dit Zampa, ça me répugne, à moi... mais Narcisse s’en 
chargera. 


— Narcisse ? 
— Parbleu! 


Narcisse était ce nègre qui servait Fatima de concert avec sa 
nourrice. 


— Va le chercher. 


Zampa s’inclina et sortit. 


Une heure après, il revint suivi du nègre, et entre ces trois 
hommes la mort de Fatima fut résolue. 


Quand Narcisse, à une heure du matin, quitta don José et la 
rue de Ponthieu, lorsque l'Espagnol fut couché, Zampa voulut 
ouvrir à Rocambole. Mais Rocambole avait disparu. 


- Décidément, murmura le Portugais, cet homme pourrait bien 
être le diable lui-même. 


XXXIII 


Lorsque Fatima avait repoussé don José, lorsqu'elle s'était 
enfuie, c’est qu’elle avait eu peur d’elle-même. Son amour et sa 
fureur avaient alors atteint leur paroxysme. Mais quelques 
minutes suffirent à lui rendre son calme et sa raison. La fille des 
bohémiens, l’implacable gitana n’aimait déjà plus don José, elle le 
haïssait mortellement, et elle le condamna ce soir-là, comme il 
l’avait condamnée lui-même. Le sourire revint bientôt à ses lèvres, 
son cœur cessa de battre avec violence. 


— Oh! don José, pensa-t-elle, j’ai vécu six années ensevelie 
dans mon amour pour toi, je vais vivre désormais enveloppée dans 
ma haine jusqu’au jour où je pourrai voir ma rivale appuyée sur 
ton bras. Ce jour-là tu mourras !.… 


Et elle leva la main pour donner plus de solennité à son 
serment. Elle s'attendait à voir reparaître ce personnage 
mystérieux qui, chaque soir, semblait surgir de terre à l’heure où 
don José s’en allait. Mais, on le sait, Rocambole était alors chez 
don José. Fatima attendit en vain: celui qu’elle croyait être Satan 
lui-même ne vint pas. Elle se mit au lit et s’endormit, précisément 
à l’heure où don José mettait un poignard dans la main du nègre. 
La nuit s’écoula. 


Fatima se réveilla le lendemain au contact d’un rayon de soleil. 
Sa vieille nourrice était auprès d’elle, rangeant divers objets par la 
chambre. 


- C’est bizarre, pensa la bohémienne, mon père n’est point 
venu. 


Elle demeura enfermée dans son boudoir tout le jour, espérant 
le voir apparaître d’un moment à l’autre. Mais la journée s’écoula. 
Cependant, vers le soir, elle se souvint des recommandations de 
l’homme à la polonaise. 


— Regarde, lui avait-il dit, chaque jour, sous le vase de Chine 
de la cheminée. 


Fatima souleva le vase. Un billet était sur le socle, et ce billet, 
qu’elle déplia, disait en langue bohémienne : 


«Mets trois grains d’opium dans les aliments de ta nourrice. Il 
faut qu’elle dorme cette nuit comme si elle était morte. Don José 
ne viendra pas ce soir. Couche-toi de bonne heure, mais prends 
garde de t’endormir et ferme ta porte au verrou. » 


Fatima brâûla le billet, puis elle ouvrit un petit coffret en bois 
de santal qui renfermait des parfums orientaux, y prit un morceau 
de pâte noirâtre qu’on nomme du hatchis et l’introduisit dans une 
grosse figue sèche qu’elle prit dans une assiette sur un guéridon. 
En vraie fille des pays chauds, Fatima mangeait des figues et des 
raisins secs toute la journée. Puis elle sonna. La nourrice arriva et 
Fatima demanda à dîner. Comme elle sortait pour obéir, la gitana 
lui jeta la figue. Et la vieille femme gourmande la mangea en 
remerciant. 


Le dîner de la gitana lui fut apporté sur une petite table ronde. 
Elle y toucha à peine, tant elle était préoccupée de ce qui allait 
arriver. Car bien certainement il se passerait quelque chose 
d’extraordinaire chez elle, la nuit suivante, puisque l’inconnu lui 
annonçait que don José ne viendrait pas. Quelques minutes après, 
le nègre entra, apportant un billet de don José. 


Don José écrivait : 


« Fatima, mon amour, le duc de Sallandrera, mon oncle, donne 
un grand dîner ce soir. Je ne puis me dispenser d’y assister, et ne 
pourrai te voir. Mais mon cœur est près de toi. 


«Tu as été souffrante la nuit dernière; si tu voulais être 
raisonnable, tu te coucherais de bonne heure. » 


- Mon père sait tout! pensa la superstitieuse fille des 
bohémiens. 


Quand elle eut achevé son repas, Fatima fit enlever la table, 
renvoya la nourrice et se mit au lit, pour obéir aux prescriptions 
du billet trouvé sous le vase de Chine. 


Mais avant de se glisser sous ses couvertures, elle alla 
prudemment pousser les verrous de la porte, précaution qu’elle ne 
prenait jamais. Au même instant, et avant qu’elle n’eût soufflé la 
bougie, elle entendit un léger bruit, à l’angle de la cheminée. 
Tournant alors les yeux, elle vit le tableau de Zurbaran tourner sur 
lui-même comme une porte... En même temps, l’homme à la 
polonaise et aux cheveux jaunes parut. 


Fatima, qui ignorait l’existence de cette cachette, comprit alors 
que c'était par là que son mystérieux protecteur s'était déjà 


introduit dans le boudoir. 
Rocambole appuya un doigt sur ses lèvres : 
— Tais-toi ! lui dit-il. 


Puis il lui fit signe de se lever et de venir à lui. Elle sauta pieds 
nus sur le tapis, qui assourdit le bruit de sa chute, et l’homme à la 
polonaise la prit par la main et l’entraîna dans la cachette. Le 
Zurbaran reprit sa place accoutumée et Fatima se trouva dans 
l'obscurité. 


- Tais-toi, répéta Rocambole, et retiens ton souffle si tu le 
peux. 


La bohémienne avait en lui une foi si aveugle, qu’elle lui 
obéissait avec la docilité d’un enfant. 


La cachette que don José avait fait pratiquer dans l’épaisseur 
du mur et dans laquelle on descendait par une trappe ouverte à 
l’étage supérieur — cette cachette, disons-nous, formait comme un 
corridor étroit et long qui régnait tout à l’entour d’une partie de 
l'appartement de Fatima. C'est-à-dire qu’il tournait autour du 
boudoir, du salon et d’une chambre occupée par la nourrice. 
Chaque pièce était mise en communication avec elle par un trou à 
hauteur d'homme; trou très petit, ayant à peine la dimension de 
l’œil et dissimulé habilement. Dans le boudoir, on le sait, il 
s’ajustait au cadre du portrait. Dans la chambre de la nourrice, il 
était dissimulé par les rideaux du lit. Ce fut à ce dernier trou que 
Rocambole conduisit la gitana. 


- Regarde! lui dit-il, indiquant un rayon lumineux qui venait 
se briser aux parois de la cachette. 


On entendait des chuchotements et des voix étouffées dans la 
chambre de la nourrice. 


Fatima colla son œil au trou, et voici ce qu’elle vit: 


La vieille femme était assise sur son lit, et le nègre avait roulé 
devant elle deux grandes malles dans lesquelles il entassait pêle- 
mêle des robes, des vêtements d'homme, en un mot, tout ce qui 
constituait leurs nippes à tous deux. Ce déménagement fortuit 
étonna quelque peu la bohémienne. 


- Tu es sûre du dévouement de ta nourrice, n'est-ce pas? lui 
souffla Rocambole à l'oreille. 


— J'y ai cru jusqu’à présent, murmura-t-elle tout bas. 
- Ainsi que de celui du nègre ? 


— Oui, certes. 


— Eh bien! écoute leur conversation, ricana l’homme à la 
polonaise, et tu verras. 


Fatima colla son oreille au trou, comme elle y avait mis son 
œil. 

La vieille femme et le nègre parlaient à mi-voix le langage 
corrompu du peuple de Grenade et de l’Andalousie. 


— Narcisse, murmurait la nourrice, sais-tu que le cœur me bat, 
rien que d’y penser ? Ma pauvre Fatima !... 


— Bah! répondit le nègre, la maîtresse est jeune. Vaut mieux 
mourir jeune que vieux. 


— Mourir ! pensa Fatima, qui fit un brusque mouvement. 
— Écoute ! dit Rocambole dans l’ombre, écoute donc, ma fille. 
Narcisse poursuivit, tout en continuant à faire ses malles: 


— Quand on est belle comme la maîtresse, il vaut mieux mourir 
jeune! 


- Et pourquoi? demanda la nourrice en essuyant des yeux 
parfaitement secs. 


— Parce qu’on tient à sa beauté, et que, ainsi, on n’a pas la 
douleur de lui survivre et de voir arriver les rides et les cheveux 
blancs. 


- Tu parles bien, Narcisse. 


La nourrice, qui paraissait avoir subi de la part du nègre une 
sorte de corruption, se mit alors à l’aider dans la confection des 
paquets. 


— Avec l’or de don José, continua celui-ci, nous retournerons en 
Espagne. Mais il ne faudra pas y rester, Namouna... les frères de 
la maîtresse pourront savoir la vérité un jour ou l’autre. 


— Et où irons-nous ? 

- À Lisbonne. Nous nous marierons…. nous serons riches. 
La nourrice fit un geste d’assentiment. 

- Tu as pris les bijoux, n’est-ce pas ? 


- Tout ce que j'ai trouvé dans le salon. Mais je n’ai pas osé 
rentrer dans le boudoir, elle ne dort pas encore; on voit de la 
lumière par-dessous la porte. 


— C’est bon, c’est bon, je les prendrai, moi; je n’oublierai rien, 
sois tranquille ! 


— Mais comment allons-nous faire ? 


- Moi je vais emporter les malles par le corridor qui mène à la 
maison de la rue du Rocher. La brunisseuse n’y est pas, c’est 
aujourd’hui samedi; tu sais qu’elle ne rentre jamais ce jour-là. 


— Et moi? 


— Toi, tu descendras un peu plus tard par le grand escalier. Tu 
trouveras au coin de la rue la voiture dans laquelle je mettrai les 
malles. Le cocher est retenu depuis ce matin. 


— Ÿ seras-tu ? 
- Non, je remonterai par la rue du Rocher. 


- C’est drôle, murmura la nourrice en portant la main à son 
front, j'ai la tête lourde. 


— C’est que tu as peur. 
- Oh! non, mais il me semble que j’ai sommeil. 


- Bah! tu dormiras en voiture; il faut que nous soyons loin de 
Paris au point du jour. 


Et Narcisse, dont Fatima ne perdait ni une parole ni un geste, 
Narcisse chargea une des malles sur son épaule et l’emporta. 


— Eh! eh! dit tout bas Rocambole, il me semble qu’on te 
dévalise. Qu’en penses-tu ? 


Fatima serra sa main avec une violence nerveuse qui attestait 
son agitation et son angoisse. 


— Mais que veulent-ils donc faire de moi ? demanda-t-elle. 
— Attends, tu verras. 


La vieille femme continuait à tenir une de ses mains sur son 
front. 


- J’ai la tête bien lourde... bien lourde. répétait-elle. 


Et elle se jeta sur son lit. Mais Narcisse revint quelques minutes 
après et elle se redressa. 


— La voiture est-elle au coin de la rue ? 
— Oui, dit le nègre. Et il chargea le reste des paquets. 


-Tu vas descendre, dit-il Seulement, attends quelques 
secondes. Si la maîtresse sonnait.… si elle ne dormait pas encore. 


- Oui... j’attendrai.. balbutia la vieille femme, dont le nègre 
ne remarqua pas l’état d’affaissement. 


Et il s’en alla. 


Mais déjà la nourrice avait fermé les yeux et les foudroyants 
effets du hatchis se faisaient sentir. 


— Avant que Narcisse soit remonté, dit alors Rocambole, elle 
dormira. 


Et il reprit Fatima par la main et la fit rentrer dans le boudoir. 


- Maintenant, lui dit-il, ouvre ta porte, pousse les verrous et 
conduis-moi chez la vieille. 


Fatima obéit, ne sachant encore ce que Rocambole voulait 
faire. Elle le conduisit jusqu’à la chambre où, déjà, la vieille 
femme dormait profondément, en proie aux hallucinations de 
l’opium. 

Alors Rocambole la prit dans ses bras comme il eût fait d’un 
fardeau des plus légers, et il la chargea sur son épaule de la même 
façon que Narcisse avait chargé les malles. Puis, suivi de la gitana 
ébahie, il revint avec elle dans la chambre à coucher. 


— Déshabille-la, lui dit-il, et mets-la dans ton lit. 
Fatima ne comprenait pas encore. Cependant elle obéit. 


En quelques secondes, la vieille femme fut déshabillée et 
placée dans le lit de la bohémienne. 


- À présent, souffle ta lumière, ordonna l’homme à la 
polonaise. 


Fatima éteignit le bougeoir placé sur la table de nuit, et la 
chambre à coucher ne fut plus éclairée que par les reflets 
incertains du feu qui achevaïit de se consumer dans la cheminée. 


Rocambole ramena les draps et les couvertures sur le visage de 
la nourrice. 


— Ah! je comprends, dit la bohémienne: mais il verra bien que 
ce n’est pas moi... 


- Tu te trompes, il n’y verra pas du tout. Ne sais-tu donc pas 
que les nègres n’assassinent jamais que dans les ténèbres ? 


Rocambole avait rapporté autrefois cette expérience 
d'Amérique. On prétend, en effet, aux États-Unis, que le nègre a 
peur de rencontrer le regard de sa victime, ce qui le pousse à 
toujours frapper dans l’ombre. 


Rocambole jeta un manteau sur les épaules de la jeune femme, 
puis il l’enveloppa dans les rideaux des croisées et s’y cacha avec 
elle. Le feu continuait à jeter une vague clarté dans la chambre. 
On entendit alors des pas dans le salon. C'était Narcisse qui 
revenait. 


Narcisse était allé tout droit à la chambre de la nourrice, ne 
l'avait plus trouvée et avait pensé sur-le-champ qu’elle était 
descendue. 


- Elle a eu peur, se dit-il... et puis elle aimait encore sa 
maîtresse. 


Et Narcisse se glissa sur la pointe du pied jusqu’à la porte de la 
chambre à coucher, qu’il ouvrit sans bruit. 


Fatima et son protecteur retenaient leur haleine. 
Le nègre s’arrêta un moment sur le seuil et prêta l’oreille. 


Dans le lit, la nourrice dormait toujours et on entendait sa 
respiration bruyante. 


—- Comme elle dort! ricana le nègre. 


Il fit un pas vers le lit, et Fatima, qui, du fond de l’embrasure 
de la croisée, le suivait du regard, vit briller la lame d’un 
poignard, sur laquelle tomba un reflet du foyer. Le nègre 
s’avançait toujours vers le lit. 


- Trop de lumière! murmura-t-il, justifiant ainsi l’opinion de 
Rocambole. 


Une flammèche qui se détacha du foyer jeta tout à coup une 
éphémère et vive lueur dans la chambre. À cette clarté, Narcisse 
vit que la tête de la dormeuse était enfouie sous les draps, alors il 
n’hésita plus. Il se glissa avec la lenteur prudente d’un reptile, 
marchant sur ses pieds et ses mains jusqu’au bord du lit, puis il se 
dressa vivement et leva le bras. 


Rocambole et Fatima, muets et immobiles, virent ce bras 
s’abaisser rapidement. Puis ils entendirent un soupir... Le nègre 
avait frappé juste et d’une main assurée. La nourrice, atteinte par 
le poignard de Narcisse dans la région du cœur, était morte sans 
s’éveiller et sans pousser un cri. 


Alors le nègre jeta son poignard et tira vivement les rideaux du 
lit, toujours obéissant à cette crainte superstitieuse que la victime 
pouvait ouvrir un œil mourant et l’attacher sur lui, auquel cas, 
d’après les croyances de son pays, il mourraïit lui-même tôt ou tard 


assassiné. Et les rideaux tirés, ne redoutant plus ce regard de 
malheur, il se baissa vers le foyer, y prit un tison, souffla dessus, 


ES 


lui arracha quelques étincelles et s’apprêta à allumer la bougie 
placée sur la table de nuit, afin de mieux dévaliser la chambre à 
coucher. Mais soudain une main robuste, une main de fer 
l’étreignit à la gorge, tandis qu’une autre ramassait le poignard 
ensanglanté, et lui appuyaïit la pointe sur la poitrine. 


Le nègre épouvanté voulut se débattre et jeter un cri. 
— Tais-toi ! lui dit une voix impérieuse et sourde. 


En même temps, le nègre vit les rideaux de la croisée s’écarter 
et un dernier reflet du foyer lui montra Fatima, qu’il croyait avoir 
tuée, debout devant lui et le regardant avec mépris. 


— Ce n’est pas moi que tu as assassinée, misérable! c’est 
Namouna. 


Rocambole appuyait toujours la pointe du couteau sur la 
poitrine du nègre. 


— Grâce ! balbutia-t-il, ivre de terreur. 

— Veux-tu vivre ? 

Et Rocambole appuya plus fort. 

— Oui, grâce ! grâce, hurla l’assassin. 

— Parle, alors, et dis la vérité. 

- Je te dirai tout !... murmura le nègre, aussi lâche que féroce. 
— Qui t’a ordonné de tuer ta maîtresse ? 

— Don José. 

— L’affirmerais-tu en justice, si tu avais promesse de la vie ? 

— Oui, je le jure. 


— Tu entends, n'est-ce pas? dit Rocambole se tournant vers 
Fatima. 


Fatima écoutait, muette de douleur et de rage. 


— Don José, poursuivit Rocambole, ne t’a-t-il pas donné un 
mouchoir ? 


— Oui... 

— Où est ce mouchoir ? 

Le nègre le tira de sa poche et le tendit à Rocambole. 
Celui-ci dit à Fatima: 


— Allume un flambeau, il faut y voir clair. 


La gitana obéit. Alors Rocambole lui montra un joli mouchoir 
de batiste brodé, portant des armoiries. 


— Tiens, dit-il, c’est le mouchoir de ta rivale. 


Fatima voulut s’en saisir et le mettre en pièces. Mais 
Rocambole l’arrêta. 


— Que voulais-tu faire de ce mouchoir ? demanda-t-il au nègre. 
— Le tremper dans le sang et le porter à don José. 


Rocambole prit le mouchoir, écarta les rideaux du lit, souleva 
les draps couverts de sang et imbiba le mouchoir. 


— À présent, dit-il au nègre, si tu veux vivre, si tu ne veux pas 
être poursuivi, tu iras porter ce mouchoir à don José et tu lui diras 
que le coup est fait. Ensuite tu prendras la fuite... Mais prends 
garde ! si tu n’accomplis pas ponctuellement ma volonté, si tu dis 
un mot de plus que ceux que je t’ordonne de répéter, je t'envoie à 
l’échafaud. 


- J’obéirai, murmura le nègre, ivre de terreur. 

Alors Rocambole dit à la gitana: 

— Habille-toi, prends tes bijoux et tout ce que tu as de précieux 
ici. 

— Où me conduisez-vous ? 


- Tu le sauras plus tard... viens! 


Dix minutes après, Fatima et son mystérieux protecteur 
quittaient l’appartement de la rue du Rocher. 


En même temps, le nègre trouvait Zampa au coin de la place 
de Laborde et lui remettait le mouchoir. 


— Le coup est fait, disait-il. 


Et il prenait la fuite. 


XXXIV 


Tandis que Rocambole enlevait, pour la conduire en quelque 
mystérieuse retraite, la bohémienne Fatima; tandis que le nègre 
remettait à Zampa le mouchoir imbibé de sang et prenait la fuite, 
don José attendait, avec la plus vive impatience, chez lui, le 
retour de son valet de chambre. 


L'homme qui se familiarise depuis longtemps avec une pensée 
criminelle finit par se cramponner à cette pensée avec une 
irritante obstination, et en poursuit la réalisation avec un 
acharnement fiévreux. Don José avait d’abord lutté avec l’idée de 
tuer Fatima; puis, une fois cette résolution prise, il n’avait plus 
hésité. D’abord il avait résolu sa mort par terreur, par crainte de 
ce poignard que la jalousie de la bohémienne suspendaïit sur sa 
tête; puis, son premier élan échoué, il avait persisté dans la 
perpétration de son crime pour obéir à cette inconnue qui ne 
voulait le revoir qu'après le trépas de sa rivale. Enfin, et c'était 
peut-être à son insu, la raison dominante, le mobile réel qui le 
poussait à faire assassiner la bohémienne, c'était ce crime horrible 


et mystérieux qu'ils avaient accompli et médité de concert. 


Ce que don José redoutait le plus au monde, ce qui souvent 
avait troublé le repos de ses nuits et l’avait éveillé en sursaut, 
c'était cette pensée que, dans un accès de jalousie, le lendemain 
de son mariage avec Conception, Fatima pourrait arriver, l’œil en 
feu, les cheveux en désordre, jusque dans l’hôtel de Sallandrera et 
lui dire: « Assassin !.. Je t'ai aidé à tuer ton frère don Pedro! » 


Le jour où don José avait songé à cela, Fatima avait été 


condamnée à mort dans le plus profond de son cœur et de sa 
pensée. 


Or, depuis la veille, depuis que le nègre, acheté à prix d’or et 
persuadé de l’impunité, avait pris le poignard que don José lui 
tendait, l'Espagnol était en proie à une agitation extrême. Il n’était 
pas sorti de chez lui durant toute la journée. Il attendait le soir 
avec une fiévreuse impatience. Vers quatre heures, Zampa revint 
des Tuileries. Il apportait un billet. 


À ce billet, de la même écriture que celui de la veille, était 


joint un petit paquet. 

Don José l’ouvrit et y trouva le mouchoir que Banco lui 
envoyait, couvert d’armoiries de fantaisie. 

Le billet disait: 


«Le fiacre passera ce soir, à minuit, à l’endroit ordinaire. Si 
vous pouvez me rapporter rouge le mouchoir que je vous envoie 
blanc, vous y monterez.. » 


Aucune signature n’accompagnait ces lignes énigmatiques. 


Ce mouchoir, don José le remit une heure après au nègre 
Narcisse, qui vint chercher cette lettre par laquelle l’Espagnol 
avertissait Fatima qu’il ne la verrait point le soir. 


Or, depuis le départ du nègre, depuis celui de Zampa, qui 
guettait, aux environs de la place de Laborde, les tragiques 
événements dont l’appartement de Fatima devait être le théâtre, 
don José attendait. Il attendait plein d’impatience et d’angoisse. 
Cet homme en était arrivé à désirer la mort de celle qu’il avait 
aimée avec une sorte d’acharnement féroce. 


Enfin Zampa arriva. 


Don José, pâle, frémissant, essuyaïit les gouttes de sueur glacée 
qui perlaient à son front. 


— Eh bien? demanda-t-il d’une voix sourde et enfiévrée. 
— C'est fait! dit Zampa. 

— Morte? 

— Oui. 


Zampa lui tendit le mouchoir. La vue du sang fit reculer don 
José. Il eut comme un éblouissement. 


- Ah! dame! ricana le Portugais avec l’insolente familiarité 
d’un complice, est-ce que vous allez vous évanouir, maintenant ? 


— Tais-toi, dit don José en frappant du pied, et, malgré lui, 
troublé, à la vue de ce mouchoir qu’il croyait teint du sang de sa 
maîtresse. 


- Ma foi! poursuivit Zampa toujours railleur, à votre place, je 
lui ferais faire un bel enterrement, un enterrement de première 
classe. 


— Tais-toi!.…. 


- Et je conduirais le deuil en pleurant.… 


Don José leva la main sur son valet avec emportement. Celui-ci 
se tut. 


Alors l’Espagnol prit le mouchoir, l’enveloppa dans le papier 
du billet qu’il avait reçu et le cacha dans son gilet. Puis il 
s’enveloppa de son manteau, sortit et se rendit à pied rue Godot- 
de-Mauroy. 


Presque au même instant le fiacre vint à passer. Don José 
s’approcha vivement: l’homme à la grande barbe se montra à la 
portière. 


- De quelle couleur est votre mouchoir ? demanda-t-il. 
— Rouge, répondit don José. 
— C’est bien; montez! 


Lorsque l’Espagnol eut les yeux bandés, la voiture reprit sa 
course vers Asnières. Puis, deux minutes après, don José se trouva 
dans ce petit salon où, chaque soir, la prétendue princesse lui 
apparaissait. Quand il eut arraché son bandeau, il se trouva seul. 
Il attendit quelques minutes, puis une demi-heure, puis une heure. 
La princesse ne parut pas. 


Il tenait pourtant dans ses mains ce mouchoir imbibé de sang - 
du sang de Fatima, croyait-il. Et elle ne venait pas. 


Tout à coup, cependant, un bruit de pas se fit dans la pièce 
voisine, une portière se souleva, un personnage apparut. Mais ce 
n’était point la blonde créature à laquelle il apportaïit, triomphant, 
quelques gouttes du sang de sa rivale. C’était une femme masquée, 
vêtue du costume des esclaves russes. Cette femme salua don José 
et lui remit une lettre. Puis elle se retira sans mot dire et avant 
que l'Espagnol stupéfait eût eu le temps de lui adresser une 
question. 


Il brisa le cachet de la lettre et lut: 


« Je ne sais si vous viendrez.. c’est-à-dire que j'ignore encore, 
à cette heure, si vous avez tenu serment, ou si le fiacre qui va 
passer arrivera vide au lieu de nos rendez-vous. 


« Mais il m'est impossible de vous voir ce soir. Le tyran à qui 
j'appartiens dispose de moi. 


«Si vous m’aimez, plaignez la pauvre esclave... Songez à 
moi... Je vous aime comme on doit aimer l’homme qui devient 
criminel par amour. 


« Pourrai-je vous voir demain? je l’ignore. Mais restez chez 


vous, sans sortir, jusqu'à cinq heures précises; défendez votre 
porte, et renvoyez votre valet de chambre dès le matin... Peut-être 
- toujours dans le cas où l’on m'aurait apporté le mouchoir -— 
recevrez-vous la visite d’une femme voilée, à laquelle vous irez 
ouvrir, vous-même, votre porte. Si cette femme n’est pas venue à 
cinq heures, sortez, mais rentrez à dix heures précises. Peut-être 
viendra-t-elle dans la soirée. 


« Quoi qu’il en soit, renvoyez votre valet pour la journée et la 
nuit. » 


Don José calma le dépit qu’il ressentait de ne point voir ce 
soir-là sa princesse, par l’espoir qu’il eut de la voir entrer chez lui 
le lendemain. Il couvrit la lettre de baisers, et, comme l’homme 
barbu apparaissait de nouveau, il présenta son front au foulard et 
se laissa emmener. 


Don José était un de ces criminels qui, une fois le forfait 
accompli, le sang versé, prennent leur parti contre le remords et 
lui ferment leur cœur et leur oreille. 


— Fatima était une belle fille, se dit-il en rentrant chez lui; mais 
elle vieillissait. 


Telle fut la seule oraison funèbre de la bohémienne. 
L’Espagnol rentra chez lui et dit à Zampa: 
— As-tu des amis ? 


- Belle question, dit insolemment le Portugais; monsieur n’en 
a-t-il pas ? 


— Eh bien! acheva don José, tu peux aller les voir dès demain 
matin. 


- Ah! 
— Et leur donner ta journée. 
- Oh! oh! 


— Et les conduire au spectacle. 
— Monsieur me chasse ? 


- Non; mais on m’ordonne de te renvoyer pour vingt-quatre 
heures. 


Don José montra à son valet confident le billet de Banco. 


— Je comprends, dit le Portugais, monsieur aura demain tout le 
bonheur qu’il mérite. 


Ce bonheur que lui promettait son valet fut un assez doux 
oreiller pour don José, et la fatigue résultant pour lui de ses 
angoisses et de son insomnie la veille venant à son aide, il dormit 
d’un somme jusqu’au jour, sans éprouver le moindre cauchemar et 
sans voir apparaître le spectre sanglant de la gitana. 


Zampa entra dans sa chambre vers huit heures et lui remit un 
billet du duc de Sallandrera, qui lui annonça qu’il était attendu le 
soir, à l’heure du dîner, rue de Babylone. 


— Maintenant, va-t'en!.. dit-il au valet, en se souvenant des 
vagues promesses de la femme aimée. 


— Monsieur ne m’ordonne rien ? 
— Rien. 


— Pas même d’aller rôder aux alentours de la place de 
Laborde ? 


— Que Satan s’y oppose! dit l'Espagnol; laissons la justice 
française débrouiller comme elle le pourra ce petit drame de 
famille que nous avons si bien combiné. Si elle voit clair jamais 
dans la mort de Fatima, c’est qu’elle aura de bons yeux. 


— Comme monsieur voudra. 


Et Zampa s’en alla, annonçant qu’il ne reviendrait que le 
lendemain. 


Maintenant on aura peut-être l’explication de la conduite de 
Banco, et de cette étrange obligation qu’elle imposait à don José 
de renvoyer son domestique pour vingt-quatre heures, de défendre 
sa porte et de passer la journée chez lui, dans les événements qui 
s'étaient accomplis la veille, après l’assassinat de la nourrice et le 
départ du nègre, qui portait à Zampa le mouchoir trempé de sang. 


Mais retournons en arrière. Rocambole jeta un manteau sur les 
épaules demi-nues de Fatima, et l’entraîna hors de l’appartement 
de la place de Laborde. Arrivés dans la rue, ils trouvèrent le fiacre 
que le nègre avait retenu pour lui et sur lequel on avait déjà 
chargé les malles remplies des dépouilles de la bohémienne. 


— Tiens, lui dit Rocambole en souriant, tu as encore une assez 
belle chance. tu t’en vas avec tes nippes et tes bijoux. 


Alors, et tandis que le fiacre se mettait en route, l’homme à la 
polonaise tira un foulard de sa poche et dit à la gitana: 


- Il faut, ma fille, que tu te laisses bander les yeux. 


— Pourquoi ? 
— Parce que tu ne dois pas savoir où je te conduis. 


- Faites, dit-elle, pleine de confiance en ce personnage qui lui 
paraissait un être surnaturel, j'irai où vous voudrez. 


— Rue de Surène, avait dit tout bas Rocambole au cocher. 
Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait au lieu indiqué. 


Rocambole fit descendre la gitana et la conduisit dans son petit 
entresol. 


Le valet fidèle, qui n’appelait son maître que M. Frédéric, et 
croyait, du reste, que tous ces déguisements servaient simplement 


< 


des intrigues d’amour et se rapportaient à des histoires de 
femmes, vint lui ouvrir. 


Rocambole avait eu le temps d’ôter le bandeau de Fatima. Le 
valet fit une grimace approbative qui signifiait que la beauté de la 
gitana lui plaisait. 


— Mon maître a décidément bon goût, pensa-t-il. 


- Il y a une voiture à la porte, lui dit ce dernier, descends, 
paie-la et remonte avec les malles qu’elle contient. 


Puis, tandis que le valet obéissaïit, il fit entrer Fatima dans ce 
coquet appartement de garçon dont le marquis de Chamery, pour 
garder les convenances vis-à-vis de ses gens, rue de Verneuil, avait 
fait sa petite maison. 


- Tu le vois, dit-il à Fatima, ta nouvelle prison est assez 
confortable. 


— Vais-je donc rester ici ? 

— Oui. 

— Combien de temps ? 

Rocambole compta sur ses doigts. 

— Quatre jours, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Pour que tu attendes l’heure de ta vengeance. 


Et comme le valet rentrait, il lui dit: - Voilà une femme que 
j'ai enlevée. C’est une Espagnole; elle ne sait pas le français. Tu la 
serviras, mais tu ne la laisseras point sortir, ni se mettre aux 
croisées. 


— C’est bien, dit le valet. 


— Que dites-vous à cet homme ? demanda Fatima, qui, en effet, 
ne savait pas le français. 


— Je lui ordonne de te tuer, si tu essayes de sortir d’ici ou de 
regarder par les fenêtres. 


— Oh! je ne sortirai pas, dit-elle avec la docilité d’une enfant. 


Et elle prit la main de cet homme, qu’elle croyait être le diable, 
et la baisa humblement. 


Rocambole passa dans une pièce voisine, y demeura un quart 
d'heure et ressortit. 


Mais la gitana ne le reconnut pas. Ce n’était plus l’homme aux 
cheveux jaunes, à la polonaise à brandebourgs, à la casquette 
fourrée, c'était l’Anglo-Indien, Morton Tynner, l’homme au teint 
olivâtre, aux cheveux noirs et crépus. 


— Hé! hé! dit-il en riant, tu vois bien que je ne suis pas un 
homme, puisque je change à mon gré d’enveloppe. 


Fatima reconnut la voix. 


— C'est vrai, dit-elle, vous êtes bien le diable... le dieu 
qu’adorent les bohémiens… 


— Reste ici, voilà ton lit, dors sans crainte, tu es hors de 
l’atteinte de don José, acheva Rocambole. 


Il mit un baiser au front de la bohémienne, et sortit. 


- Elle ne sait pas le français, il ne sait pas l’espagnol, se dit-il 
en rejoignant son valet qui se tenait dans l’antichambre, à moins 
que le diable dont je joue décidément le rôle ne s’en mêle pour me 
punir de la contrefaçon, je suis bien certain qu’ils ne s’entendront 
pas et que le drôle continuera à me prendre pour un lovelace. 


— Monsieur, lui dit le valet, je suis allé à l’hôtel dans la soirée, 
comme vous me l’aviez ordonné. Voici deux lettres. 


Rocambole tendit la main, prit les deux lettres et s’approcha 
d’un flambeau. 


La première, celle qui frappa son attention par une petite 
écriture mignonne et serrée, le fit tressaillir. Cette lettre était 
venue par la poste. Rocambole l’ouvrit, courut à la signature et lut 
ce nom: 


« Conception. » 


La lettre était ainsi conçue: 


«Monsieur le marquis, mon père est un homme de fer. Il 
présente aux événements un front impassible. Nous partons dans 
huit jours ; nous allons à Cadix assister peut-être à des funérailles, 
et cependant mon père veut faire ses adieux au monde parisien, le 
sourire aux lèvres, comme il a la tristesse au fond du cœur. 


« Demain soir, dimanche, un grand dîner a lieu à l’hôtel de 
Sallandrera. Vous êtes invité! Venez-y, je vous en prie, j’ai besoin 
de vous voir. » 


- Ma parole d'honneur! murmura Rocambole, les jeunes 
filles sont bien imprudentes. Elles écrivent de petites lettres bien 
compromettantes, les signent de leur nom de baptême, puis 
laissent choir de leur plume, au milieu d’une phrase, leur nom de 
famille. Ensuite elles adressent le tout à un homme qui, pour elles, 
est le type le plus complet de la chevalerie, et elles s’endorment 
sur les deux oreilles. 


Le faux marquis mit la lettre dans sa poche. 
— C’est bon à garder, dit-il. Sait-on ce qui peut arriver ? 
Puis il décacheta la seconde. 


Celle-là était arrivée à l’hôtel de Chamery, par un domestique. 
C'était l'invitation à dîner du duc de Sallandrera. 


- As-tu porté mon billet rue de Castiglione? demanda 
Rocambole en endossant un chaud paletot ouaté et de coupe 
britannique. 


— Oui, monsieur, à trois heures. 


Le billet auquel Rocambole faisait allusion avait été adressé 
par lui à Banco et renfermait ces quatre lignes impératives. 


« Mademoiselle Banco ne se rendra point, ce soir encore, 
Asnières; mais elle attendra rue de Castiglione, de onze heures 
minuit, le baronnet Morton Tynner. Le fiacre attendra. » 


QD à 


Dans la rue, Rocambole consulta sa montre; il était onze 
heures. Il monta dans un coupé de remise et se fit conduire rue de 
Castiglione. 


- La jolie lettre de mademoiselle Conception et l’invitation de 
son noble père, se dit-il pendant le trajet, me donnent une assez 
belle idée que je vais mettre à exécution. Puisque très 
probablement j'aurai l’honneur, demain, de dîner avec don José, 
je vais lui préparer, à la seule fin de montrer à Conception que je 


m'occupe d’elle, une assez jolie stupéfaction, suivie de quelque 
terreur. Je fais quelquefois d’assez beaux articles de journal. 


Rocambole ne jugea point nécessaire de se compléter à lui- 
même sa pensée, et il arriva rue de Castiglione. 


Banco l’attendait avec la soumission d’une esclave. 


- Bonjour, chère enfant, dit-il en lui baisant fort galamment la 
main, Vous voyez que je suis exact. 


Banco s’inclina. 


— Sonnez votre intendant, faites-lui mettre sa longue barbe, et 
dites-lui qu’il peut monter dans le fiacre. 


Banco tressaillit. 

— Que dites-vous ? s’écria-t-elle. 

— Je dis que don José est digne de tout votre amour. Votre 
mouchoir est rouge. 

— Mon Dieu ! il l’a tuée ? 


- Mais rouge du sang d’un épagneul, ajouta Rocambole en 
riant. Seulement, don José croit de très bonne foi que c’est le sang 
de sa maîtresse. 


Et sans entrer dans de plus amples explications, Rocambole 
indiqua une table à Banco et lui dicta cette lettre que, trois quarts 
d'heure après, la Carlo, déguisée en paysanne russe, devait 
remettre à don José. 


Puis la lettre et le fiacre partirent. 
L’intendant avait reçu ses instructions. 


— À présent, dit Rocambole, je vais te donner la clef du 
mystère. 


- Enfin! murmura la jeune femme avec un soupir de 
soulagement. 


XXXV 


Rocambole prit l’attitude d’un narrateur et regarda Banco. 


L'élève de sir Williams n’était pas homme à livrer ses secrets à 
qui que ce fût au monde, et à la folle créature moins encore qu’à 
personne. Mais, après l’avoir contrainte par la force et la terreur à 
le mettre de moitié dans le jeu hardi qu’elle tenait contre don 
José, il avait, comme on va le voir, arrangé pour elle une fable 
assez ingénieuse dont elle devait être dupe. 


- Ma petite, lui dit-il, au point où nous en sommes, nous ne 
devons plus avoir de secrets l’un pour l’autre. 


— C’est bien heureux, dit Banco. 


— Et si tu le veux, nous allons récapituler sur-le-champ nos faits 
et gestes, depuis huit jours que nous sommes ligués. 


— Soit, récapitulons. 


— Quand je me suis mis de ta partie en te laissant entrevoir que 
je pouvais te faire perdre à la fois ton prince russe, l’homme 
sérieux. 


— Oh! très sérieux, interrompit Banco; il a plus de villages que 
je n’ai de cheveux. 


— Et du même coup, don José, l’homme... d'agrément, tu étais 
parvenue à persuader celui-ci que tu étais une vraie princesse, fille 
et femme de vrais princes. 


— Ma foi! dit Banco, mon père disait souvent que j'étais un 
morceau de roi. 


— C'est mon avis, et je suis persuadé que tu as été changée en 
nourrice. 


— Après ? fit Banco, sensible à ce compliment délicat. 


- Or, que voulais-tu de don José? Bien peu de chose en 
apparence, beaucoup en réalité; tu voulais l’amener à t’introduire 
comme une femme de qualité chez le général C.., à la seule fin 
d’humilier tes parents qui ont refusé tes bienfaits et tirent 
modestement le cordon chez le général. 


— C’est vrai, dit Banco. 


— Pour cela, tu avais assez bien disposé tes batteries et tu jetais 
l'argent par les fenêtres. 


— Oh! fit la jeune femme, quand il le faut, je ne regarde pas à 
la dépense. 


— Bon! les choses en étaient donc là quand je suis arrivé. 
— Oui. 
— Tu n’aimais pas don José ? 


— Fi! dit Banco indignée. Dans le monde de la galanterie, 
une femme qui aime est aux trois quarts déshonorée. 


— Donc, tu ne voulais faire de lui qu’un instrument de ta petite 
vengeance ? 


— Absolument. 
— C’est alors que je suis entré dans ton jeu. 


— Est-ce que votre père serait portier quelque part ? demanda la 
folle créature d’un ton moqueur. 


— La question est impertinente, mais elle est spirituelle, et je te 
la pardonne. Non, tu voulais te venger de ta famille; moi, me 
venger de don José et gagner un pari. 


— Bah! ça m'intrigue… 
— Tu vas voir, je t’ai promis que tu saurais tout absolument. 


— Quelle chance ! je commençais à perdre un peu la tête, parole 
d'honneur ! 


— Don José, poursuivit Rocambole, est capable de tout, même 
d’un crime, comme tu as pu le voir. Or, don José m’a pris jadis, 
avec quelques poignées d’or, une femme que j'aimais. 

— Ah! je commence à comprendre. 

— Pas du tout. Je me suis juré de me venger d’abord: ensuite, 
comme il doit épouser sa cousine, j’ai parié cent mille francs avec 


un jeune lord assez excentrique et fort riche, que je ferais 
manquer ce mariage. 


— Pas bête, cela, dit Banco. 


— Je t'ai donc aidée de mes lumières, et, grâce à mes conseils, 
tu as assez bien joué cette scène de jalousie dans laquelle tu lui as 
demandé la vie de sa maîtresse, la bohémienne. 


— Pardon, interrompit Banco, est-ce que ce serait la femme en 
question ? 


— Peut-être. 

— Après ? 

— Le valet de don José, les domestiques de la bohémienne, tout 
cela m'est vendu. 

— Payez-vous cher ? 


— Assez. Le valet a persuadé à son maître que le seul moyen 
d'éviter la jalousie féroce et les coups de poignard de la gitana 
était de l’empoisonner. L'idée a plu à don José, et son valet lui a 
donné pour un poison subtil une pauvre petite poudre inoffensive. 
Tu sais ce qui est arrivé. La gitana se portait à merveille, hier 
matin, et don José a été banni de ta présence. Ton billet et le 
mouchoir que je t’ai forcée de lui envoyer ont produit leur effet. 
Don José, n'ayant pu empoisonner la gitana, a voulu la faire 
poignarder. Le nègre s’est chargé de la besogne moyennant dix 
mille francs qui sont rentrés dans mon escarcelle. 


— Allons donc! 

— Il faut bien me couvrir de mes frais, dit Rocambole en riant. 
— Et qu'a fait le nègre ? 

— Il m’a aidé à enlever la gitana. 

— Où l’avez-vous conduite ? 


— En lieu de sûreté. Elle va attendre mes ordres sous les 
Verrous. 
— Et après ? 


— Après, le nègre a tué l’épagneul de Fatima, et il a taché de 
son sang le mouchoir que don José, plein d’enthousiasme, porta à 
sa féroce Polonaise. 


Banco laissa échapper un éclat de rire d’un timbre charmant et 
moqueur. 


- Tout cela est fort bien, dit-elle; mais à quoi bon cette lettre 
que j'ai écrite ? 

— Ma chère, dit Rocambole, cette lettre n’a d’autre but que 
d’irriter un peu plus la passion volcanique de don José. 

- Tiens! j'ai lu dans un roman que l’amour s’accroissait des 
difficultés. 


— C’est très vrai, observa Rocambole du ton de M. Prudhomme 
affirmant une vérité renouvelée des Grecs. 


— Et puis ? 


— Et de forcer don José à demeurer chez lui toute la journée 
sans nouvelle aucune de ce qui se sera passé demain matin rue du 
Rocher. 


- Mais il finira bien toujours par apprendre le décès de 
l’épagneul ? fit Banco d’un ton piteusement comique. 


- Il l’apprendra. Seulement tu auras soin de l’ignorer, toi, et tu 
croiras à la mort de Fatima. 


- Irai-je donc le voir demain ? 

— Oui, demain soir. 

— Que lui dirai-je ? 

- Oh! demain, je te ferai ta leçon. 
— Encore une question. 

— Fais. 


- Je ne vois pas encore où est votre vengeance et comment 
vous ferez manquer le mariage de don José ? 


- Tu vas voir. Je tiens la gitana sous clef; mais je lui ai promis 
de lui montrer don José te donnant le bras. 


— Ah! diable! 
— Ce sera au bal masqué du général, mercredi prochain. 
— Vous me promettez bien que j'irai ? 


— Parole d'honneur! Or, tandis que don José te donnera le 
bras, la gitana se jettera probablement sur lui un pistolet à la 
main. 


Banco frissonna. 
— Merci ! dit-elle, le jeu ne me plaît pas, je quitte la partie. 


- Ma petite, fit tranquillement Morton Tynner, tu dis une 
bêtise. 


— Une bêtise !… 


— Sans doute; parce que, avec moi, on ne refuse jamais, 
d’abord. 


Il attacha sur elle un regard froid qui la fit tressaillir. 


- Et que, ensuite, poursuivit-il, tu dois bien penser que c’est 
moi qui aurai chargé le pistolet et que je me serai bien gardé d’y 
couler une balle. 


— Oh! alors, dit Banco, du moment où il n’y a pas de danger. 
— Aucun. 
- Tiens ! maïs ce sera un joli scandale. 


— Dame! on arrêtera la gitana, on démasquera don José, 
mademoiselle Conception arrivera et le trouvera placé entre une 
maîtresse heureuse et une maîtresse abandonnée. 


— Et mon masque tombera ? 
— Parbleu! 


- Tiens! mais c’est original, tout cela... c’est une pièce des 
Folies-Dramatiques. 


— Maintenant, as-tu tout compris ? 
— Tout. 


— Eh bien! bonsoir, dit Rocambole en se levant, à demain. 
Demain, je te continuerai ta leçon. 


Et Morton-Tynner rentra rue de Surène, où il redevint le 
marquis de Chamery. 


La gitana s'était endormie. Elle n’entendit point Rocambole 
sortir. 


Le lendemain, M.le marquis de Chamery se leva vers dix 
heures et monta chez sir Williams. 


Depuis deux jours, l’aveugle n’avait point entendu parler de 
son élève. 


— Mon oncle, lui dit Rocambole, je te demande bien pardon de 
te négliger ainsi; mais j'ai fidèlement rempli toutes les 
instructions, et je viens te narrer mon iliade. 


L’aveugle fit un geste d'approbation. 


Rocambole s’assit au chevet de son lit et lui raconta 
succinctement, mais dans tous leurs détails(16), les événements 
que nous venons de rapporter. 


Sir Williams écouta ravi. 


— Tu le vois, dit Rocambole en terminant, tout va comme sur 
des roulettes. 


— Oui, fit l’aveugle d’un signe. 


- Ce que c’est que d’avoir de la chance! toi, mon pauvre 


vieux, si tu étais à ma place, tu aurais déjà été roulé, et pourtant 
tu es la pensée qui ordonne, moi le bras qui exécute. Seulement, 
j'ai de la chance et tu n’en as pas. On te coupe la langue et on te 
tatoue ; moi, je deviens marquis et j’ai des chevaux anglais. 


Et après cette raillerie cruelle, qui fit blêmir de rage le mutilé, 
Rocambole ajouta: 


— Mais va, console-toi, on tâchera de t’être agréable un peu 
plus tard: on te servira la petite amie Baccarat avec une sauce 
distinguée. Ce sera un morceau de roi! 


Cette promesse fit oublier à sir Williams sa colère subite; un 
hideux sourire revint à ses lèvres. 


Et Rocambole le quitta en lui serrant affectueusement la main. 


— Aujourd’hui, se dit le faux marquis, je n’ai pas grand-chose à 
faire, ma journée m'’appartient, et je vais me donner du bon 
temps. D’abord, je demanderai à déjeuner à ma sœur. J’aime la 
vie de famille, moi... Ensuite j'irai faire un tour rue de Surène, et 
voir comment ma prisonnière a passé la nuit. Puis Morton-Tynner 
passera rue de Castiglione faire sa leçon à Banco. Puis, encore, 
j'irai faire une apparition à mon club, et y perdre quelques louis. 
Il y a trois grands jours qu’on ne m’y a vu, et il ne faut pas 
négliger ses relations. Enfin, à cinq heures, je m’habillerai pour 
aller dîner chez mon beau-père futur. 


Rocambole remplit fidèlement ce petit programme, et à cinq 
heures et demie précises son coupé bas à deux chevaux entra dans 
la cour de l’hôtel Sallandrera. 


L'homme aux déguisements si divers était redevenu le marquis 
de Chamery, gentilhomme accompli de tous points. 


Ce fut avec une certaine satisfaction qu’il n’aperçut point, 
parmi les équipages déjà arrivés, le phaéton de don José. 

- Il attend toujours la princesse, pensa-t-il. 

Et il monta, en homme déjà habitué à la maison, au deuxième 


étage de l’hôtel, après avoir demandé si mademoiselle Conception 
était encore à son atelier. 


La manière de vivre tout à fait anglaise de la jeune fille 
excusait pleinement cette démarche. 


Le marquis se présenta à l’atelier, dans l’espoir de trouver 
Conception seule. Mais son attente fut trompée. Autour du 
chevalet de la jeune fille se pressaient déjà quelques-unes de ces 


nullités élégantes, de ces comparses du monde qui semblent avoir 
reçu du hasard la mission désagréable de troubler les tête-à-tête, 
de faire manquer les rendez-vous et de placer innocemment leur 
sottise partout où elle peut être gênante. 


Mademoiselle de Sallandrera, assise dans une bergère, recevait, 
avec un sourire mélancolique, des compliments d’une banalité 
maladroite sur son tableau, et supportait la conversation d’une 
vieille dame de lettres et de cinq ou six petits vicomtes qui 
jouaient à la Bourse dans la journée, au baccara le soir et 
tutoyaient leurs jockeys à l’écurie. 


Rocambole salua tout ce monde avec un mélange de courtoisie 
et d’impertinence, puis il s’approcha de Conception. 


La jeune fille était pâle et il ne fallait rien moins que la 
suffisante sottise de sa petite cour pour ne point apercevoir qu’elle 
était sérieusement souffrante. Elle jeta un regard au marquis de 
Chamery qui signifiait: - Mon Dieu! vous venez trop tard... et 
pourtant j'ai tant besoin de vous parler et d’avoir foi en vous. 


Rocambole sut imprimer à sa physionomie un cachet de 
contrariété et de dépit qui fut du meilleur effet aux yeux de 
Conception. 


La conversation, après avoir touché à tout sans un très grand 
luxe d’esprit, malgré la présence de la dame auteur, en était 
arrivée à rouler sur le désespoir. Comment ces petits 
bonshommes, qui n’avaient jamais eu de plus sérieux chagrins que 
celui de couronner un cheval, de perdre au jeu ou de voir mourir 
leur tailleur, avaient-ils pu effleurer cette corde vibrante de la 
désespérée et parler, comme un aveugle parlerait des couleurs, des 
douleurs infinies de certaines âmes d'élite? Nous ne saurions le 
dire. 


Mais au moment où Rocambole s’assit, un vicomte qui voulait 
bien, à ses heures de loisir, raconter la philosophie des autres, 
débita ce paradoxe qu’il avait lu, la veille, dans un petit journal: 
«Le désespoir est tout simplement le rêve d’orgueil d’un esprit 


malade. » Et il ajouta de son cru: 


— Je vous le demande, en vérité, mademoiselle et messieurs, un 
homme sain de corps et d’esprit peut-il jamais être malheureux ? 


— Monsieur, répondit Conception avec une tristesse poignante, 
vous oubliez les douleurs qui naissent de la tombe. 


— Bah! on se console. 


- Et, acheva la jeune fille d’une voix émue, celles qui font 
désirer la mort. 


Personne ne comprit, pas même la femme de lettres. Mais 
Rocambole, qui pénétra la pensée intime et les angoisses de la 
pauvre jeune fille, ajouta : 


— Heureusement, mademoiselle, la mort a de suprêmes 
consolations, et elle fauche souvent tout près de ceux qui aspirent 
à la tombe, afin de leur permettre de vivre. 


Cette phrase nébuleuse arracha à un autre vicomte cette 
réflexion murmurée à voix basse : Dieu! que le marquis est bête! 


Mais Conception avait tressailli. 


Pour elle, le pathos apparent de Rocambole semblait signifier : 
Espérez.. le monstre à qui vous vous croyez déjà sacrifiée touche 
peut-être à sa dernière heure. 


Don José entra. 


L’hidalgo était sombre et soucieux. Sans doute la Polonaise 
n’était point venue encore. 


— Par la sambleu! dit un troisième vicomte, vous avez la mine 
d’un conspirateur, señor ! 


— Moi? fit don José en tressaillant. 
— Vous-même. 


— Seriez-vous l’auteur du drame de la rue du Rocher ? demanda 
la dame de lettres, qui ne rêvait que combinaisons dramatiques. 


Ces mots firent faire un soubresaut à don José, et il devint 
livide. Mais l’atelier était plongé dans une demi-obscurité, les 
jeunes gens n'étaient pas doués de l’esprit d'observation, la femme 
de lettres portait des lunettes bleues sur un nez pointu, et 
Rocambole seul vit tressaillir don José. 


- De quel drame parlez-vous ? demanda-t-on. 


- Eh! mon Dieu! répondit la femme auteur, de l’assassinat de 
la nuit dernière. 


— Madame. balbutia don José d’une voix plus émue qu'’irritée. 


- Oh! mille pardons, señor, dit le bas-bleu; j'ai voulu 
plaisanter, comme bien vous le pensez ; mais l’assassinat a eu lieu. 


— Quel assassinat ? 


Rocambole s'était glissé jusque auprès de Conception. 


— Écoutez, lui dit-il tout bas, et regardez bien don José. 


- Mais de quel assassinat parlez-vous? demandèrent les 
vicomtes. 


— Ah! reprit le romancier femelle, c’est un drame horrible; 
mais les détails me manquent. 


— Mais enfin ?.… 


— Une femme a été assassinée la nuit dernière, dans la rue du 
Rocher. que j'habite. 


- Je crois, murmura don José, qui, par un prodigieux effort 
parvint à sourire, je crois, madame, que vous allez nous conter un 
de ces jolis feuilletons un peu noirs que vous écrivez si bien. 


— Monsieur! répondit le bas-bleu, piqué au vif, les faits que 
j'avance sont exacts. 


— Voyons les faits ? dit négligemment Rocambole. 


— Le fait réel, celui qui a attroupé ce matin tout le quartier, aux 
alentours de la place Laborde, c’est l’assassinat d’une femme. 


- Mais. quelle femme ? 


- Je ne sais encore... les rumeurs les plus diverses et les plus 
étranges ont circulé.. une histoire d’amour… 


— Bon! ricana don José les dents serrées, voici le roman 
annoncé. 


- Mais, poursuivit le bas-bleu avec animation, la lumière a déjà 
dû se faire sur ce lugubre événement, et les journaux du soir 
donnent sans doute de nombreux détails. 


- Tiens, dit le marquis de Chamery, madame a peut-être 
raison... Précisément, mon valet de chambre m'a remis, au 
moment où je sortais, le journal auquel je suis abonné... je l’ai 
dans ma poche... 


Et Rocambole tira le journal, le déplia, puis, nonchalamment, 
avec une indifférence parfaite, il prit une lampe et la posa sur la 
table, sur laquelle don José, vivement ému, s’appuyait. La lueur 
de la lampe éclaira alors son visage. 


M. de Chamery parcourut le journal des yeux, tandis que 
l'Espagnol souffrait mille morts, tant il craignaïit de se trahir. 


— Ah! voici, dit enfin Rocambole. Ce doit être cela. 


À moitié cachée derrière son chevalet, Conception attachaït un 


regard ardent sur don José, dont le visage était d’une pâleur livide 
et qui frissonnait de tous ses membres. Mais tous les yeux s'étaient 
levés sur le lecteur, et nul, si ce n’est elle, ne songeaïit à don José. 


Rocambole lut ce titre alléchant: 


Mystérieux assassinat, rue du Rocher. 


XXXVI 


L'article du journal commençait absolument comme un 
feuilleton : 


«Il existe rue du Rocher une maison qui a deux issues: l’une 
porte le n° 3, l’autre donne sur la place Laborde, en face le 
passage du Soleil. 


«Il y a un an environ, un soir, à la nuit tombante, une chaise 
de poste s'arrêta devant l’entrée située place Laborde. Trois 
personnes en descendirent: une jeune femme à l’aspect souffrant, 
et dont le visage était recouvert d’un voile, une femme d’un âge 
mûr qui paraissait être sa camérière, et un nègre. 


« Ces trois personnes prirent possession d’un appartement situé 
au quatrième étage. 


«À partir de ce jour, nul locataire de ladite maison, nul voisin 
n’a vu la jeune femme malade. Le nègre et la vieille femme 
sortaient tous les jours pour faire leurs provisions. Ils parlaient 
toujours espagnol et ne se faisaient comprendre que par signes des 
fournisseurs. 


« Chaque jour, vers deux heures, un homme vêtu de noir, qui 
paraissait être un médecin, venait visiter la jeune femme. En 
même temps, chaque soir vers dix heures, un homme vêtu en 
ouvrier entrait par la rue du Rocher et pénétrait, comme il résulte 
des témoignages d’une dame Coralie, brunisseuse, dans un petit 
appartement que l’ouvrière avait au quatrième. Cet appartement 
communiquait par un corridor et une porte, dont le prétendu ou le 
véritable ouvrier avait seul la clef, avec l’appartement de la dame 
espagnole malade. L’inconnu, qui venait invariablement vers dix 
heures, s’en allait toujours avant minuit. 


«Or, hier soir samedi, la dame Coralie s’est absentée de son 
domicile, selon son habitude hebdomadaire, pour n’y revenir que 
le lendemain matin. 


«Ce matin, quand la dame Coralie est arrivée, elle a été fort 
étonnée de trouver son appartement ouvert, la porte du corridor 
ouverte, et, poussée par un sentiment de curiosité, elle est entrée 
dans l’appartement contigu. 


« L'appartement était désert, un grand désordre y régnait. Les 
meubles étaient renversés, une traînée de sang s’échappait de la 
chambre à coucher et jaspait le tapis du salon. La femme Coralie 
s’est enfuie épouvantée, elle a appelé au secours; les locataires de 
la maison sont accourus; on a pénétré dans l’appartement et dans 
la chambre à coucher. Étendue sur le lit, recouverte de draps, on a 
trouvé une femme assassinée. » 


— Mais voilà qui est assez curieux, dit froidement Rocambole, 
qui s’interrompit pour reprendre haleine. Qu’en pensez-vous, don 
José ? 


— Très curieux, en effet, murmura don José, que Conception 
regardait toujours et dont les dents s’entrechoquaient de terreur et 
d'émotion. 

Les vicomtes, le bas-bleu ne regardaient que Rocambole. 

Celui-ci continua : 


« La femme assassinée n’est point, comme on pourrait le croire, 
la jeune dame malade... » 


— Oh! oh! fit-on à la ronde. 


Cette exclamation générale sauva don José, qui faillit, à cette 
révélation inattendue, tomber à la renverse. 


« C’est la vieille femme, la servante espagnole, qu’on a trouvée 
couchée dans le lit de sa maîtresse... Le nègre et la jeune dame 
ont disparu, et l’on se perd en conjectures sur ce mystérieux 
événement. 


« Quel est l’assassin ? Est-ce le nègre ? Est-ce la jeune femme ? 
Est-ce cet inconnu qui venait chaque soir ? La justice arrivera sans 
doute à déchiffrer cette horrible énigme. 


« Enfin [ajoutait l’auteur de l’article], on a découvert, derrière 
un fort beau tableau de Zurbaran, un second passage secret 
pratiqué dans l'épaisseur du mur, tournant autour de 
l’appartement, ayant un petit trou percé sur chaque pièce et 
communiquant par une trappe avec une mansarde située à l’étage 
supérieur. 


« Nouvelle et indéchiffrable énigme ! » 


— Madame, dit le marquis de Chamery, en se tournant vers la 
dame de lettres et repliant le journal, voilà bien certainement une 
page qu’on dirait empruntée à l’un de vos romans. 


Le bas-bleu s’inclina flatté. 


Sans doute les vicomtes allaient se livrer sur cet événement 
aux plus étranges commentaires, mais un laquais en livrée de gala 
vint annoncer que le dîner était servi. 


Le marquis de Chamery, qui s’était rapproché de Conception, 
lui offrit aussitôt son bras. 


Conception était aussi pâle, aussi tremblante que don José lui- 
même. 


— Mademoiselle, lui dit tout bas Rocambole, au nom du ciel! 
au nom de votre salut, car il faut que je vous sauve -— ne vous 
trahissez pas... ne vous laissez pas dominer par l’émotion, ou tout 
est perdu. 


Conception répondit par une étreinte fébrile. 


-La dame de la rue du Rocher, poursuivit rapidement 
Rocambole tandis qu’ils descendaient l'escalier, c’est la gitana. 
L'homme vêtu en ouvrier, c’est lui! 


Le bras de Conception frissonnait sur le bras du marquis. 


— La femme assassinée, c’est la nourrice; l’assassin, c’est le 
nègre... celui qui a payé l'assassin. c’est lui... et l’assassin s’est 
trompé. il a frappé dans l’obscurité, a cru tuer la maîtresse et a 
immolé la servante... Enfin, acheva Rocambole au moment où ils 
entraient dans la salle à manger, il a tué don Pedro pour arriver 
jusqu’à vous. et pour supprimer un dernier obstacle, il a voulu se 
débarrasser de sa complice. 


Heureusement pour Conception, heureusement pour l'assassin 
don José, le nombre des convives du duc était grand; la salle à 
manger était éblouissante de lumières, emplie de murmures. Tous 
deux eurent le temps de se calmer. 


Rocambole fut placé auprès de Conception. 


- Mademoiselle, lui dit-il une heure après, quand déjà un 
certain tumulte régnait autour de la table et que le moment des 
toasts fut venu, si vous voulez que je vous sauve, il faut m’obéir 
aveuglément. 


— Je vous le jure! 


- Il faut être forte; il faut ensevelir ce nouveau secret au fond 
de votre cœur, et l’y garder avec autant de courage et de stoïcisme 
que vous avez gardé les autres. Et puis, mercredi prochain, il faut 
absolument venir au bal de votre compatriote le général C..., ce 
monstre dût-il vous donner le bras. 


— J'irai, murmura Conception. 


À neuf heures, comme on se levait de table, don José, qui avait 
souffert pendant ce dîner une agonie à peu près semblable à celle 
que subirait un condamné à mort devant lequel on dresserait 
lentement et pièce à pièce l’instrument de son supplice, don José 
s’élança hors des salons et s’enfuit sans que ce départ précipité eût 
été remarqué tout d’abord. Quand il sortit dans la rue, dans cette 
longue rue de Babylone, si déserte, il s’appuya contre un mur: je 
crois, pensa-t-il, que je vais mourir !.… 


Et qu’on ne suppose pas que cette faiblesse physique et cette 
épouvante morale eussent pris leur source dans le remords. 


Non, don José, s’il avait pâli un moment, s’il avait tressailli et 
tremblé au moment où Rocambole commençait sa lecture, si enfin 
la crainte de se trahir l’avait un moment épouvanté et lui avait 
fait endurer un siècle de tortures en quelques minutes, don José 
était un de ces scélérats fortement trempés qui, parvenus enfin à 
dompter leur émotion et redevenus maîtres d’eux-mêmes, 
retrouvent un sourire et un front impassible. Ce qui terrifiait don 
José, figeait son sang dans ses veines, obscurcissait son regard et 
le faisait fléchir sur ses jambes, c'était cette révélation menaçante 
de l’erreur du nègre. 


Narcisse s’était trompé; donc Fatima vivait. Et si Fatima vivait, 
ne vivait-elle point pour la vengeance ? Don José se remit enfin en 
marche poursuivi par les plus affreuses visions. 


Tantôt il voyait le poignard des trois frères de la bohémienne 
menacer sa poitrine. 


Tantôt, rêve plus épouvantable encore, c'était l’échafaud, la 
guillotine qui se dressait hideuse devant lui. 


La guillotine, sur la sinistre estrade de laquelle la gitana 
implacable l’entraînait en l’appelant assassin et fratricide ! 


Don José marcha longtemps à l’aventure comme un homme 
ivre, comme un idiot, et ce fut par hasard qu’il traversa la Seine et 
la place Louis-XV, qu’il prit les Champs-Elysées et qu’il arriva à sa 
porte. 


Il avait tout oublié - même la femme voilée qui allait venir. 
Machinalement il sonna. 


Comme il passait en chancelant devant la loge du portier, 


celui-ci l’appela par son nom et lui remit une lettre. 


Machinalement, cet homme, dont la pensée était ailleurs, jeta 
les yeux sur cette lettre. 


Et soudain il tressaillit, son sang afflua à son cœur, un 
bourdonnement se fit autour de ses tempes.… 


Il avait reconnu, dans la suscription, l’écriture inégale et 
grossièrement formée de la gitana et sa façon de plier les lettres. 


Don José monta chez lui d’un pas plus chancelant encore. 


Puis il s’enferma à double tour, et, pris d’un tremblement 
nerveux, il rompit le cachet de la lettre, sur laquelle il jeta un 
regard égaré. 


La lettre de la gitana commençait par ces mots: 


«Ne tremble pas, Don José, ne crains rien de celle que tu as 
voulu retrancher du nombre des vivants et qui t’a tant aimée... » 


Cette première phrase rassura un peu don José. Il respira 
bruyamment d’abord. Puis il continua à lire: 


« Don José, mon cher amour, tu as été ingrat et cruel pour ta 
Fatima : ingrat, en cessant de l’aimer ; cruel, en voulant la tuer. 


«Mais Fatima est une de ces femmes qui n’ont en leur vie 
qu'un amour, et le respect de cet amour leur interdit la 
vengeance. Je t'avais menacé de mon poignard dans un horrible 
accès de jalousie: c’est la peur de la mort qui t'a rendu assassin 
pour la seconde fois. Aussi, je te pardonne. 


« Comment ai-je échappé au sort que tu me réservais ? 


« C’est mon secret. Ce secret, je l’emporte avec moi, car tu ne 
me reverras jamais, don José -— jamais en ce monde. 


« Quand ma lettre t’arrivera, j'aurai quitté Paris. 


«Dans trois jours, j'aurai quitté la France et n’y reviendrai 
plus. 


« Ne cherche point à savoir où je vais, si tu tiens à ton bonheur 
et à ta vie. 


«Je ne te poursuivrai pas, imite-moi. 


« Si tu agissais autrement, si tu venais à tenter ma clémence, le 
poignard des bohémiens mes frères t’atteindrait tôt ou tard. 


« Adieu, don José, sois heureux avec celle qui m’a remplacée 
dans ton cœur. 


« Moi, je vais essayer de t’oublier. 


« Ne crains rien pour ce secret qui nous a si longtemps liés l’un 
à l’autre. Le monde entier ignorera toujours que nous avons 
empoisonné ton frère don Pedro. 


« Adieu encore et pour toujours. 
« FATIMA. » 


Don José lut et relut plusieurs fois cette lettre. Il lui sembla 
d’abord qu’elle cachait un sens mystérieux, et que la mansuétude 
de la bohémienne était un piège. Fatima, jalouse et trahie…. 
Fatima, menacée de mort par son amant — échappant à sa destinée 
et pardonnant à son assassin. c'était invraisemblable pour don 
José, qui n’avait jamais pardonné à personne. 


Mais enfin, comme le cœur humain est un abîme d’orgueil, 
comme l’homme qui a été aimé ne peut se faire à cette idée qu’il 
ne l’est plus, don José finit par croire à cette lettre. 


— Elle m'aime encore! se dit-il. 
Et comme don José était un homme fort, il ajouta: 
— Est-elle bête ! ô mon Dieu! 


Désormais rassuré, cet homme, qui tremblait tout à l’heure 
comme un condamné qui gravit les marches de l’échafaud, s’assit 
fort tranquillement au coin de son feu, s’enveloppa de sa robe de 
chambre, et se prit à rassembler ses souvenirs. Depuis deux heures 
il avait oublié, au milieu des angoisses auxquelles il avait été livré 
à l’hôtel Sallandrera, la prétendue princesse polonaise. 


Mais ses terreurs évanouies, Banco lui revint en mémoire. 
N’avait-il pas été la veille dans la maison mystérieuse où, au lieu 
de la jeune femme, il n’avait trouvé qu’un billet par lequel elle le 
priait d’attendre chez lui le lendemain depuis le matin jusqu’à 
cinq heures, et depuis neuf heures du soir jusqu’à minuit ? 


Deux craintes s’emparèrent alors de don José, en qui se 
manifestèrent sur-le-champ toutes les impatiences de l’attente. La 
première était que la jeune femme ne fût venue pendant son 
absence, car il était alors plus de dix heures. 


Aussi don José descendit-il chez le concierge de la maison. 
— Personne n’est venu me demander ? dit-il. 
— Personne, monsieur, lui fut-il répondu. 


— Aucune voiture ne s’est arrêtée à la porte ? 


— Aucune. 


— Et vous n’auriez pas vu monter rapidement une dame... 
voilée ? 

— Oh! non, certainement, dit la concierge, j’ai passé toute ma 
soirée sur le pas de ma porte, et pas une seule femme n’est entrée 
dans la maison. 


Don José respira. 


Il remonta chez lui et attendit de nouveau l'oreille tendue, le 
cœur palpitant. 


Don José avait oublié déjà son crime de la nuit précédente, il 
attendait sa maîtresse avec la naïve impatience d’un écolier. 


Cependant la seconde crainte de l'assassin don José était 
beaucoup plus sérieuse que la première, et à mesure que l’aiguille 
de sa pendule marchaït, cette crainte se changeaïit en angoisse. 
Peut-être la princesse polonaise savait-elle déjà que le nègre s'était 
trompé, que Fatima était pleine de vie. 


Et qui sait si, dans ce cas, furieuse d’avoir été trompée, et 
accusant don José de cette tromperie, elle ne tiendrait pas le 
serment qu’elle avait fait, de ne le revoir qu'après la mort de la 
bohémienne Fatima ? 


Onze heures sonnèrent, puis onze heures et demie, et personne 
ne vint. 


Une sueur glacée commençait à mouiller les tempes de 
l’hidalgo. 


Enfin, et comme minuit allait sonner, un bruit de voiture se fit 
entendre dans la rue et vint mourir à la porte. 


Don José tressaillit, et crut qu’il n’avait plus une goutte de sang 
dans les veines. Il courut à l’antichambre et prêta l'oreille. 


Un pas léger montait l’escalier. 


Ce pas s’arrêta à l’entresol, devant la porte de l’appartement. 
Puis un coup de sonnette discret retentit. 


Don José frissonna de la tête aux pieds, ouvrit, et se trouva 
face à face avec une dame voilée. 


Elle entra, se dirigea rapidement vers le salon, que lui 
indiquait la clarté d’une lampe. Là, elle rejeta son voile. 


Don José poussa un cri de joie et tomba à genoux. 


C'était Banco! Banco, toujours princesse aux yeux de 
l'Espagnol, se jeta sur un canapé et tendit la main à don José. 


- Bonjour, ami, lui dit-elle, je n’ai qu’une seconde à moi. 
Aujourd’hui encore, mon tyran me poursuit. 


— Encore ? 
- Hélas !.… 
- Oh! je voudrais tuer cet homme! 


— Plus tard... nous verrons, dit Banco; mais aujourd’hui, je 
viens vous remercier. 


Don José tressaillit. 


— Vous remercier, continua-t-elle, de votre obéissance, et vous 
en apporter la récompense. 


— Ah! fit-il avec joie. 

— Fatima est bien morte, n’est-ce pas ? 

— Sans doute, répondit don José d’une voix mal assurée. 

- Et vous ne le regrettez pas ? 

— Non, puisque je vous aime! 

Elle poussa un petit cri de joie et poursuivit d’un ton caressant : 


— Que diriez-vous d’une longue nuit passée avec vous dans un 


bal? 
— Dans un bal ? 
— Oui. 
— Mais... où ? 


— Ah! voilà, dit-elle; il faut que je vous dise d’abord que, 
mercredi prochain, mon vieux mari s’absente de Paris pour vingt- 
quatre heures. D'ici là vous ne me reverrez pas. 


— Mais... mercredi ? 


— Mercredi vous m’enverrez deux invitations en blanc pour le 
bal de madame C..., la femme du général espagnol. Son bal, vous 
le savez, est un bal déguisé et le masque y est de rigueur. 


— Mais. voulut objecter don José. 


— Je n’admets pas de réplique, lui dit-elle d’un petit ton mutin 
et rieur, en lui présentant son front à baiser. Il me faut deux 
invitations. 


— Pourquoi deux ? 
— L’une pour moi, l’autre pour ma dame de compagnie. 
— Mais où vous les ferai-je parvenir ? 


— Un homme se présentera ici mercredi matin et vous 
apportera une lettre de moi. Cette lettre vous dira mon costume et 
les signes de reconnaissance ; vous remettrez à mon messager deux 
invitations et un mot dans lequel vous me décrirez exactement 
votre déguisement. 


— Soit! dit don José. 


— Adieu, mon ami, lui dit-elle, adieu. il le faut... à mercredi. 
aimez-moi bien... je vous aime... 


Elle se laissa prendre un baiser et s’enfuit vers la porte. 


- Ne me reconduisez pas, dit-elle, ne vous mettez pas à la 
fenêtre. adieu. 


Elle baïissa son voile, et disparut dans l'escalier, et, trois 
secondes après, don José entendit le bruit d’une voiture qui 
s’éloignait rapidement. 


XXXVII 


Le mercredi soir suivant, l’hôtel du général espagnol C... était 
illuminé de la base au faîte. Paris élégant et titré, les étrangers de 
distinction s’y étaient donné rendez-vous. 


Comme on touchait alors aux premiers jours du printemps, les 
jardins de l’hôtel avaient été ouverts et garnis de lanternes 
vénitiennes; on devait danser dans les salons et aller chercher 
dans les bosquets et les berceaux de verdure des jardins une 
atmosphère moins brûlante que celle du bal. 


Le général C... était un homme jeune encore, que les hasards 
de la guerre civile et les malheurs de la politique avaient jeté sur 
le sol étranger, à trente-cinq ans à peine, en héros vaincu, en 
vaillant homme tombé percé de coups au pied de son étendard en 
lambeaux. 


Sa femme, jeune orpheline épousée dans l’exil, fille de ce noble 
pays de France devenu la patrie de ceux qui n’en ont plus, avait 
vingt-trois ans. Madame C... avait cette beauté fière et 
mélancolique des femmes pour qui le mariage est devenu comme 
un sacerdoce. En épousant le héros tombé, le grand homme réduit 
à l’obscurité de la vie privée, la jeune patricienne française avait 
compris toute la hauteur, toute la noblesse de sa mission. C’était à 
elle de panser ces blessures de l’âme, dont le général souffrait bien 
plus que de celles du corps; à elle de faire oublier à cette victime 
de la fidélité la ruine de ses espérances; à elle, enfin, d’être forte 
et résignée pour tous deux, aux heures de tristesse où le proscrit 
rêverait de sa chaude patrie, de ses combats, de ses victoires de la 
veille, de ses revers du lendemain; à ces heures poignantes où 
l’homme privé regrette les luttes de la vie publique, le soldat 
condamné au repos, la brûlante atmosphère des champs de 
bataille, l’exilé le rayon de soleil qui dore les coteaux et les 
plaines de la patrie. 


Le général était arrivé à Paris le front penché, l’âme en deuil, 
le désespoir au cœur, résolu à vivre seul, comme Marius debout 
sur les ruines de Carthage. 


Mais il avait rencontré mademoiselle de P... St-C... et le 


sourire de l’enfant, ce sourire admirateur et plein d’enthousiasme, 
ce regard pudique et cependant plein d'amour et de compassion à 
la fois, que l’orpheline avait levé sur lui, l'avaient touché, ému 
profondément. 


Cet homme, qui n’avait pas eu le temps d’aimer, jusque-là, 
dont le roi et la patrie avaient absorbé le cœur tout entier; ce 
soldat qui n’avait plus ni roi ni patrie, s’était épris de cette jeune 
fille qui l’admirait. Il avait commencé par lui vouer une affection 
presque paternelle; puis la jeunesse s'était réveillée en lui, et le 
vieux général de trente-huit ans s’était pris à adorer sa femme 
avec toute l’ardeur, toutes les délicatesses, tous les enthousiasmes 
de la vingtième année. 


La première année de leur mariage, ils avaient vécu loin du 
monde, presque seuls — lui enivré de ce jeune et frais sourire, elle 
pleine de recueillement et d’admiration pour cette gloire si tôt 
arrêtée dans son essor, pour cette renommée d’hier condamné à 
ne plus avoir de lendemain, pour ce grand cœur meurtri mais non 
découragé. Mais une heure était venue où le général s'était dit 
qu’il ne pouvait condamner à cette existence silencieuse et 
claustrale qui plaît aux âmes éprouvées, cette jeune âme pleine de 
vie, de sève, d’espérances et d'illusions; qu’il serait honteux et 
barbare à lui de fermer les portes du monde à cette enfant qui 
l'avait envié, désiré, pressenti derrière les grilles de son couvent. 
Et le général avait acquis un hôtel, monté sa maison, ouvert ses 
salons, et depuis deux hivers, la femme du proscrit était devenue 
une des reines de la mode, une des femmes que les deux 
fauboursgs citaient pour sa beauté, son esprit et ses vertus. 


Donc, ce soir-là, une fête splendide se préparait à l’hôtel du 
général. Cet hôtel, fraîchement restauré, meublé avec un luxe 
délicat, était situé dans le quartier Beaujon. 


Une longue file d’équipages stationnait déjà aux abords, des 
deux côtés de la rue, avant onze heures, et à chaque minute, de 
nouvelles voitures entraient bruyamment dans la cour, et venaient 
déposer au bas du perron de nouveaux invités. 


Le bal était masqué et travesti. Madame C.., sûre de ses 
convives, ayant lancé du reste ses invitations avec une grande 
prudence, avait fait cette folie charmante de proclamer le masque 
de rigueur. Certaine que toutes ses invitations étaient nominales 
et en bonnes mains, qu’aucun intrus ne pouvait s’introduire chez 
elle, madame C... n’avait point imposé à ses convives l’obligation 
de se démasquer en entrant. 


Cependant, la veille, don José d’Alvar, qui était lié avec le 
général et avait su capter son amitié, grâce à sa parenté avec le 
duc de Sallandrera, et plus encore peut-être par sa qualité 
d’Espagnol, don José, disons-nous, était venu faire une visite à 
madame C... en l’absence du général. 


— Chère madame, lui avait-il dit, je viens vous demander une 
bien grande faveur, une faveur inouïe, et qui vous semblera bien 
mystérieuse peut-être. 


- Mon Dieu! répondit la jeune femme en riant, de quoi s’agit- 
il, don José ? Véritablement, vous m’effrayez. 


— Je viens vous demander deux invitations en blanc. 
— Pour mon bal ? 

— Oui. 

— Comment, en blanc ? 

— Pour deux dames. 


— Mais, dit madame C... assez embarrassée, au moins donnez- 
moi une explication quelconque... Vous savez que mon bal est 
masqué. 


— Je le sais. 
- Que, par conséquent. 
Don José l’arrêta d’un geste. 


- Je vais vous rassurer, lui dit-il. Il y a à Paris deux femmes 
appartenant à la plus haute aristocratie étrangère... deux dames 
russes, si vous voulez... 


— Donnez-moi leurs noms, je vais les inviter, don José. 

— Voilà précisément ce qui est impossible. 

— Et pourquoi ? 

— Mon Dieu! si vous y tenez absolument, je vais vous le dire. 

- Mais oui, jy tiens, fit madame C... dont la curiosité était 
éveillée. 

- Figurez-vous donc qu’il y a à Paris un grand seigneur russe, 
déjà vieux, dont la femme est très jeune et très enfant. Ils sont 
arrivés il y a trois mois pour mener grand train à Paris, et y 
dépenser noblement quelques villages et quelques centaines de 


paysans; mais le hasard a de terribles trahisons. Le lendemain de 
l’arrivée du prince, car il est prince, et tandis qu’il allait acheter 


un hôtel et produire sa jeune femme dans le monde, un courrier, 
venu de Moscou à franc étrier, lui a apporté une lettre encadrée 
de noir. Un deuil de famille frappait le prince, et, par suite, la 
pauvre femme. La mort d’une vieille tante idiote, mais très riche, 
dont ils héritent, condamne depuis trois mois la fleur du nord à 
une retraite absolue. 

— Je comprends à moitié, dit madame C... en souriant. 


- Comment voulez-vous, poursuivit don José, que le prince 
mène sa femme au bal quand elle est en grand deuil ? 


— C’est, en effet, impossible. 


- Mais le prince, qui, quoique vieux, est d’une jalousie 
modérée, et votre serviteur qui les a connus en Allemagne l’été 
dernier et les voit dans l’intimité, le prince et votre serviteur, dis- 
je, ont pris en pitié cette pauvre jeune femme, qui n’a jamais vu 
un bal français, et que l’étiquette condamne à pleurer dans la 
retraite une tante qu’elle n’a jamais vue. Or le prince a appris que 
vous donniez un bal, un bal masqué, un bal travesti, au milieu 
duquel le plus strict incognito peut être observé, et moi qui vous 
sais bonne. autant que belle. j’ai affirmé que vous consentiriez 
à nous servir de complice. 


— Soit, dit la femme du général, qui attira à elle un charmant 
guéridon en laque, sur lequel se trouvaient des cartes d’invitation 
et ce qu’il faut pour écrire. 


— Vous êtes un ange ! dit également don José. 


— Mais, dit madame C..., je ne vois là qu’une invitation, pour 
qui l’autre ? 


— Pour une dame de compagnie. 

— Ah! très bien. 

Et madame C... prit la plume. 

— Il faut donc trouver un nom de fantaisie, dit-elle. 
— Évidemment. 

— Eh bien! cherchez. 

— Écrivez: la comtesse Olga Vronska. 

— Et puis ? 

— Et la baronne Arleska. 


Madame C... avait rempli les deux cartes et les avait remises à 


don José. 
Celui-ci s’était retiré en lui baisant la main. 


Or, le lendemain, à onze heures et quelques minutes, tandis 
que les premiers quadrilles se formaient dans les salons du général 
et qu’un flot bariolé montait le grand escalier de l’hôtel, jonché de 
fleurs exotiques et d’arbustes rares, un élégant droski, attelé de 
quatre chevaux blancs comme la neige et harnachés à la russe, 
entra dans la cour et vint tourner devant le perron. 


Deux dames en descendirent. Le costume de ces dames, dont le 
visage était soigneusement masqué, du reste, et dont il était tout à 
fait impossible d’apercevoir la moindre partie du visage, le 
costume de ces deux dames était celui des paysannes des environs 
de Varsovie. Seulement, à voir étinceler les diamants qui servaient 
d’agrafes, à voir briller l’or des broderies, on devinait des femmes 
qui devaient posséder une fortune princière. 


De ces deux femmes, l’une, dont les cheveux d’un blond doré 
retombaient en nattes épaisses sur ses épaules, était grande, 
svelte, et trahissait dans tous ses mouvements une extrême 
jeunesse. Avait-elle seize ans ? On n’eût osé l’affirmer. L'autre, au 
contraire, douée d’un certain embonpoint, semblait accuser, par la 
pesanteur de sa démarche, la deuxième jeunesse. 


Deux jeunes gens, vêtus en mousquetaires, qui montaient les 
degrés de marbre de l’escalier, s’arrêtèrent pour les laisser passer, 
et l’un dit à l’autre: 


— C’est évidemment la mère et la fille. 


- Ou la tante et la nièce, répondit l’autre; mais bien 
certainement il y en a une qui a vingt ans de plus. 


La grosse Polonaise se retourna à demi, comme une reine 
offensée; mais elle continua son chemin après s’être contentée de 
toiser le jeune impertinent. 


À la porte du premier salon, les deux dames, dont la riche 
toilette et l'équipage original avaient excité l’attention, 
montrèrent leurs cartes à un majordome en habit noir. Celui-ci se 
contenta de jeter les yeux sur la première, celle de la prétendue 
comtesse Olga Vronska, car c'était là cette jeune dame russe qui, 
selon don José, mourait d’envie d’assister incognito au bal de 
madame C... 


Quant à l’autre, il se contenta de saluer. 


Les deux femmes entrèrent au bras l’une de l’autre et attirèrent 


bientôt tous les regards. Ce fut alors qu’un cavalier se détacha 
d’un groupe de dominos et vint à leur rencontre. Il était aussi 
soigneusement masqué que les deux inconnues, et portait le noir 
costume aux revers rouges d’un membre du conseil des Dix, à 
Venise. 


Ce cavalier salua les deux femmes avec toutes les marques d’un 
profond respect, et offrit son bras à celle qu’un port majestueux et 
un embonpoint complet semblaient désigner comme la mère de sa 
compagne. 


— Vous êtes exactes, dit-il en anglais, et tout bas. 


La svelte créature qui marchait à côté de la dame à qui le 
Vénitien donnait le bras laissa voir, sous son masque de velours 
noir, une double rangée de dents éblouissantes et bruire un frais 
et discret éclat de rire. 


— Voilà, répondit-elle d’un ton aussi bas que celui du cavalier, 
comment on s’introduit dans le grand monde. 


— C’est que, répliqua le Vénitien, ton hidalgo est naïf. 
— Oh! très naïf. 


— Il prend les lorettes pour des duchesses avec un aplomb 
merveilleux. 


- J’ai aperçu mon père en passant. 
- Ah! 


— Il est majestueux sous son habit rouge de suisse, et bien 
certainement il est loin de se douter qu’il a ouvert à deux battants 
devant le droski de sa fille devenue princesse. 


La grosse femme souriaïit. 


— Ah çà! reprit Banco, car c'était elle, où donc est-il, mon 
Espagnol ? 


— Il n’est point venu encore... 
- Bah! à près de minuit ? 


— Ah! ma chère, dit le Vénitien, tu oublies qu’il est fiancé à 
mademoiselle de Sallandrera ? 


— C’est juste. 
— Il va venir avec elle, le duc et la duchesse. 
— À merveille! 


- Maintenant, poursuivit le Vénitien, laisse-moi bien 


t’expliquer ton rôle. 
— Je vous écoute. 
— Tu n’aimes pas don José, au moins ? 
— Jamais! 


— Par conséquent, tu es incapable de commettre une 
étourderie ? 


— On m'appelle Banco, mon petit. 


- Eh bien! retiens ta leçon. Don José viendra, il te cherchera 
dans le bal comme tu le cherchais tout à l’heure. Tu sais quel sera 
son costume ? 


— Oui, un domino brun et sur l’épaule un nœud de rubans 
verts. 


- Tu lui prendras le bras, tu l’entraîneras à l’écart et tu lui feras 
une scène de jalousie à laquelle il répondra par les plus tendres 
protestations. Seulement, tu auras soin d’élever un peu la voix si 
tu vois un domino bleu qui portera sur l’épaule droite un nœud de 
rubans cerise. 


— Parfait. Seulement, vous me promettez la petite scène de 
scandale que j'ai rêvée et dont les préparatifs m’ont coûté si cher ? 


- Mais... dame! répondit le Vénitien, cela te regarde il me 
semble ? 


— Comment ? 

— N’es-tu pas ici ? 

— Sans doute. 

- Le général ne te connaît-il pas ? 
— Oh! certainement. 


— Eh bien! qui t'empêche, lorsque je t’aurai fait un signe qui 
voudra dire que je te rends la liberté et que tu peux abandonner 
don José, qui t'empêche de te démasquer ?.… 


- Tiens! c’est vrai, on chuchotera, on se regardera. Les jeunes 
gens qui me connaissent et qui sont ici diront: « Mais, c’est 
Banco! » 


— Et ton honorable père le concierge, ricana le Vénitien, te 
verra sortir et demeura stupéfait de t'avoir si majestueusement 
ouvert les deux battants de sa porte. 


— Ah! que je vais être vengée de cette canaïlle de famille qui a 


repoussé mes bienfaits ! murmura la perverse fille. 


Pendant que Banco, la femme qui l’accompagnait et le Vénitien 
causaient ainsi tout bas, ils avaient fait le tour des salons, où déjà 
se pressait une foule élégante aux costumes pittoresques, bariolés, 
étourdissants d’originalité et de luxe. 


Partout les deux prétendues Polonaises faisaient une certaine 
sensation et soulevaient une rumeur de curiosité par leur étrange 
et riche costume, et surtout par leur arrivée en droski, qui avait 
été fort remarquée. 


- Mais, dit Banco se penchant à l’oreille du Vénitien, lorsqu'on 
m'aura reconnue, il faudra bien que je dise comment je suis 
entrée ? 


- Tu montreras ta carte; n’es-tu pas la comtesse Olga Vronska ? 


— Oui, certes. Seulement on me demandera d’où me vient cette 
carte ? 


— Tu diras que don José te l’a procurée. 


— Mais don José, furieux d’être ainsi compromis, dira que je 
suis sa maîtresse ? 


— Ne crains rien. Don José forgera une histoire : il veut épouser 
mademoiselle Conception. 


— Et mon Russe apprendra tout à son retour ? 


— Bah! tu lui raconteras la moitié de la vérité. Don José aura, à 
ses yeux, joué un rôle de dupe, et ton prince trouvera le tour plein 
d'esprit. 


— C’est une idée, murmura Banco. 


Puis, tandis que celle-ci tournait un moment la tête, le Vénitien 
s’empara de la carte que lui tendait la grosse femme à laquelle il 
donnait le bras, et il la glissa dans son pourpoint. 


— Adieu, petite, dit-il, je vous quitte un moment. Promenez- 
vous, dansez; on vous invitera certainement. 


— Vous reverra-t-on ? 


— On ne sait pas. Seulement, acheva-t-il, se penchant à 
l'oreille de Banco, prends bien garde! si tu ne m'’obéis pas 
aveuglément, et si tu dis un mot de trop, tu pourrais bien être 
poignardée en sortant d’ici. 


Banco tressaillit : 


— J’obéirai, dit-elle, et jamais don José ne saura que nous nous 
sommes entendus pour le mystifier. 


Le Vénitien s’esquiva. 


Tandis que les deux femmes continuaient à parcourir les 
salons, où la foule devenait plus compacte de minute en minute, il 
rétrograda et gagna l’antichambre. 


- J’étouffe, dit-il en sortant ; je vais prendre l’air. 


Les laquais saluèrent; le Vénitien descendit et se jeta dans un 
modeste coupé de remise, après s’être chaudement enveloppé 
dans son manteau. 


— Rue de Surène, dit-il au cocher. 


Le coupé partit et déposa, quelques minutes après, M. le 
marquis Albert-Honoré-Frédéric de Chamery, ou plutôt notre ami 
Rocambole, à la porte de cette maison où celui-ci avait un 
entresol. 


Une femme était assise au coin du feu de la chambre à 
coucher, et attendait avec une sorte d’anxiété fiévreuse. C'était la 
gitana Fatima. 


— Ah!... enfin! dit-elle en voyant entrer Rocambole. 
— Me voilà, dit-il sans ôter son masque. 

— Est-ce pour ce soir, au moins ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Dans une heure. 


— Oh! je vais donc me venger! murmura-t-elle. Mais tu ne me 
trompes point, n'est-ce pas ?.… je le verrai aux pieds de ma rivale ? 


— Tu verras et tu entendras... Habille-toi. 


La gitana avait son costume de bohémienne, sa jupe rouge et 
sa basquine de velours soutachée d’or. 

Rocambole jeta sur elle le domino bleu à nœuds de rubans 
cerise. Puis il lui donna un masque et le lui attacha solidement. 
Ensuite il passa dans un cabinet de toilette et y dépouilla son 
costume de Vénitien pour revêtir un délicieux arlequin jaune et 
bleu, par-dessus lequel il mit un domino noir. Puis il revint. 

— Allons, dit-il. 


Et il prit un foulard et banda les yeux à la gitana, précaution 


qu'il avait déjà prise, afin qu’elle ne pût savoir où elle était venue 
ni d’où elle sortait, après y être demeurée enfermée pendant trois 
jours. 


— À présent, lui dit-il en lui offrant le bras, appuie-toi sur moi 
et viens. L’heure de ta vengeance n’est pas loin. 


Ils descendirent et trouvèrent le coupé au bord du trottoir. 
— À l'hôtel du général C..., dit Rocambole. 


Puis, quand le coupé fut en route, il ôta le bandeau qui 
couvrait les yeux de la gitana et lui donna un poignard. Ce 
poignard, c'était celui dont le nègre s’était servi pour assassiner la 
nourrice. La bohémienne le prit, le serra convulsivement et le 
cacha sous son domino. 


XXX VIII 


Quand le coupé de remise atteignit les hauteurs du quartier 
Beaujon et ne fut plus qu'à une faible distance de l’hôtel du 
général C..., Rocambole fit arrêter. 


Ensuite, remettant à Fatima la carte de la prétendue baronne 
Arleska, il lui dit: 


— Tu vas entrer seule dans le bal, tu montreras cette carte en 
entrant et tu te glisseras dans les salons. Je t'y rejoindrai dans 
quelques minutes. 


Et Rocambole descendit. 


Le coupé continua sa route; le cocher avait reçu l’ordre 
d'arrêter devant le perron de l’hôtel, d'y déposer la jeune femme 
et de ressortir ensuite de la cour. Il était payé. 


Le faux marquis de Chamery traversa à pied le faubourg Saint- 
Honoré et trouva au coin de la rue de Berry une grande calèche 
fermée, aux panneaux armoriés, attelée de deux magnifiques 
irlandais alezan brûlé. C'était la voiture de gala de M. le marquis 
Albert-Honoré-Frédéric de Chamery. 


Le marquis fit un signe. 


Un grand laquais pendu aux étrivières descendit aussitôt et 
vint respectueusement abaisser le marche-pied. 


— À l'hôtel du général C..., dit le faux marquis. 


La calèche partit au grand trot et arriva dans la cour au 
moment où le coupé en ressortait après avoir déposé la gitana sur 
la première marche du grand escalier. 


Minuit sonnait. À ce moment-là, plus de trois cents invités 
encombraient déjà les salons, qui retentissaient du fracas 
mélodieux d’un orchestre composé de plus de soixante musiciens. 


Les laquais qui gardaient l’entrée des salons commençaient à 
ne plus jeter les yeux sur les cartes que montraient les convives en 
arrivant. La gitana tendit la sienne, et l’on s’effaça devant elle. 


Le faux marquis de Chamery monta lestement, et entra sur les 
pas de Fatima. 


Presque au même instant, un carrosse entrait dans la cour. 
C'était celui du duc de Sallandrera. Un homme et deux femmes en 
descendirent. 

Rocambole, qui s’était retourné au bruit et venait de s’arrêter 
sur le seuil du premier salon, reconnut à un détail mystérieux de 
toilette, qui ne devait sans doute être reconnu que par Banco, don 
José donnant le bras à la plus grande de ces deux femmes. 

Cette femme, Rocambole le pensa, ne pouvait être que la 
duchesse de Sallandrera. 


Conception était plus petite que sa mère. 


Don José et les deux femmes étaient, du reste, soigneusement 
masqués. Tous trois avaient pris des dominos. 


Au moment où ils passaient devant le marquis de Chamery, 
enveloppé, comme on sait, dans un domino noir, celui-ci prit le 
bras de la gitana, laquelle s’était arrêtée un moment, éblouie par 
le bruit et les lumières qui l’environnaient. 


- Tiens! lui dit-il tout bas, en lui désignant l’Espagnol, voilà 
don José. 


La gitana frémit sous son domino et tourmenta le manche de 
son poignard. 


— Oh! calme-toi, lui dit Rocambole dans la langue des 
bohémiens, que certainement personne, chez le général, ne devait 
comprendre, ce n’est pas elle. 


Et il montrait la duchesse, à qui don José continuait à donner 
le bras. 


— Qui est-ce donc ? 


- C’est sa future belle-mère, murmura le faux marquis d’un ton 
railleur… 


— Et... l’autre ? 
— C’est Conception. 


- Eh bien! dit la gitana d’une voix sourde, Conception ne sera 
jamais mariée ! 


— Bah! 
— Don José mourra avant l’heure de ses noces. 


— Ceci est possible et je le crois, mais... elle en épousera un 
autre. plus tard... 


Et Rocambole murmura à part lui: 
— Ce sera moi. 


La gitana et son conducteur traversèrent les salons sur les pas 
de don José. 


- Mais où est-elle? demanda Fatima, que les soupirs de la 
valse, l’éclat des lumières, le bruit qui se faisait autour d’elle, 
commençaient à griser. 


— Je te la montrerai tout à l’heure... à son bras. 

- Et je l’entendrai lui parler d’amour ? 

— Oui. 

Don José marchait toujours, causant avec la duchesse. 
Conception donnait le bras à sa mère. 


— Mon cher enfant, disait la duchesse à don José, je viens à ce 
bal le cœur serré. 


— Pourquoi, ma tante ? 


— Parce que je songe que notre pauvre don Pedro est mourant, 
peut-être mort, à cette heure. 


— Ah! chassez ces noires idées, ma tante. Don Pedro vit 
encore... 


— C'est-à-dire que son agonie se prolonge. pauvre enfant !.… 


— Ma tante, murmura don José d’une voix émue, et tout bas, 
vous allez faire un mal affreux à Conception. 


La pauvre mère tressaillit. 


— Ne savez-vous pas, continua don José, toujours à voix basse, 
que si nous venons au bal, si nous courons les fêtes, c’est pour 
étourdir sa douleur ? 


— C’est vrai... soupira la duchesse. 


À cette heure, les jardins, dans lesquels on descendait par un 
escalier de marbre blanc sur lequel un grand salon, situé au midi, 
donnait par trois portes-fenêtres, venaient d’être ouverts aux 
invités. 

On dansait avec plus d'enthousiasme et de frénésie que jamais, 
et cependant, les allées ombreuses, les charmilles sombres 
commençaient à se peupler de danseurs fatigués et cherchant le 
grand air. 


La duchesse et Conception en firent le tour, accompagnées de 
leur cavalier. Mais don José était sur les épines. Il brûlait 
d’impatience de les quitter pour retrouver sa prétendue princesse 
polonaise. 


Au détour d’une allée, ils rencontrèrent un cavalier et une 
femme, tous deux déguisés, mais dépourvus de masques. C’étaient 
le maître et la maîtresse de la maison. 


Le général avait endossé un domino. 


Sa belle et jeune compagne était délicieuse sous les coiffes et 
les dentelles d’une Normande du pays avranchais. 


La duchesse et Conception les abordèrent et se firent 
reconnaître. 


Ce fut un prétexte pour don José. Il s’esquiva et regagna les 
salons. 


Pourtant l'Espagnol aurait dû avoir moins de hâte de rejoindre 
la femme mystérieuse dont il était épris depuis quelques jours. 
N’allait-il pas bientôt devenir l’époux de Conception ? 


Mais don José était un de ces hommes qui veulent avant tout 
satisfaire leurs passions et leurs caprices. Il aimait Banco, mais il 
ne renonçait point à épouser Conception. Or, le matin même, don 
José était chez lui occupé à faire préparer son travestissement 
pour le bal du général C..., lorsque Zampa était entré apportant 
une lettre. 


Cette lettre, dont les nombreux timbres de la poste attestaient 
le long voyage, était encadrée de noir, et portait la date de Cadix. 


Don José tressaillit, et son regard étincela d’une joie féroce. 
Il rompit le cachet et lut: 
« Señor don José, 


« Quand la fatale nouvelle vous parviendra, votre malheureux 
frère don Pedro aura été descendu dans les caveaux funéraires de 
sa noble famille. Le pauvre jeune homme a rendu son âme à Dieu 
la nuit dernière à deux heures du matin, après de longues et 
terribles souffrances supportées avec un stoïcisme antique et une 
résignation chrétienne. 


«Il est mort en prononçant votre nom et celui de la señora 
Conception. 


« Préparez, señor, le duc et la duchesse à cette triste nouvelle, 
etc., etc. 


La lettre était signée: 
« MANOËL, 


« Médecin au service de S. Exc. le duc de Sallandrera et attaché 
à la personne de feu don Pedro d’Alvar. » 


— Manoël est un imbécile ! dit don José en haussant les épaules 
et mettant la lettre dans sa poche. 


Et, renouvelant le mot impie et cruel du maréchal de 
Bassompierre, dansant avec la reine Anne d’Autriche, il ajouta: 


— Manoël se trompe: mon frère ne sera mort que demain, car 
ce soir je vais au bal. 


Puis, don José continua à s'occuper fort tranquillement de son 
costume, comme si de rien n'était. Le soir, il alla à l’hôtel 
Sallandrera chercher la duchesse et sa fille pour les conduire au 
bal. 


Pendant le trajet, don José fit les réflexions suivantes : 


— Mon adorée princesse polonaise a trouvé tout naturel que, 
tout en l’aimant, j’épousasse Conception. Or, Conception va 
devenir ma femme; mais ceci ne m’oblige nullement à rompre 
avec ma princesse. J'irai passer deux mois en Espagne et je 
reviendrai ensuite à Paris. 


Cette transaction conclue avec lui-même, l’hidalgo était entré 
le front haut dans le bal. Il ne redoutait plus Fatima - don Pedro 
d’Alvar était mort - Conception était à lui. 


— En attendant que demain, à l’hôtel Sallandrera, on verse 
quelques larmes sur mon niais de frère qui est mort en prononçant 
mon nom, se dit-il, allons danser et retrouver ma belle inconnue. 


C'était donc pour rejoindre Banco que don José avait laissé la 
duchesse et sa fille en compagnie des maîtres de la maison. Il erra 
pendant un moment au milieu de la foule sans pouvoir la 
retrouver. Mais enfin, il l’aperçut au milieu d’un quadrille, et se fit 
jour jusqu’à elle. 


Banco, en fille qui aime le bal et a brillé dans le demi-monde, 
avait fini, tout en attendant don José, qui tardait à venir, par se 
laisser entraîner aux accords d’une valse. 


La folle créature n’oubliait pas le rôle qu’elle avait à jouer, 
mais elle pensait, une vraie femme qu’elle était, que le plaisir doit 
toujours être pris au passage, et, en attendant l’heure dramatique, 
elle avait laissé tomber sa main gantée dans la main d’un 


fauconnier écossais, qui l’avait emportée au milieu du tourbillon 
des danseurs. 


Cependant, la valse finie, elle aperçut enfin ce domino brun 
qui portait sur l’épaule un nœud de ruban vert. 


C'était don José. 


Elle remercia le fauconnier par une grave révérence et alla 
prendre le bras de l’Espagnol. 


Tandis que don José abordaïit la fausse princesse polonaise, le 
domino noir au nœud de ruban cerise causait à mi-voix avec la 
gitana dans un salon voisin. 


— Ma fille, disait Rocambole, n’as-tu pas envie de danser ? 
— Non, répondit-elle, j’ai soif du sang de don José! 


- Je le comprends; mais tu sais bien que je ne te montrerai ta 
rivale que si tu me renouvelles le serment que tu m'as fait de 
respecter sa vie à elle. 


— Oh! je vous le jure, dit la gitana. Elle n’est pas coupable, elle. 
— Tu vas demeurer là et tu m’y attendras. 

— J'attendrai. 

— Cependant, si tu veux danser. 

— Non, dit-elle sourdement, je veux me venger ! 


Et, sous la large manche de son domino, elle étreignait 
toujours son poignard. 


- Mais quand me la montrerez-vous à son bras ? demanda-t-elle 
avec une fiévreuse impatience ; chaque minute qui s'écoule a pour 
moi la durée d’un siècle. 


— Bientôt... patience !.. danse, en attendant... 


Et Rocambole quitta la gitana et la laissa appuyée à une 
colonne de marbre, immobile et sombre comme une de ces 
apparitions sinistres qui, à Venise, au temps des Dix, se 


montraient tout à coup au milieu d’une fête et y jetaient la 
terreur. 


Dans une salle voisine, le faux marquis de Chamery aperçut 
don José prêt à danser un quadrille avec la princesse polonaise. 
Puis il remarqua, au même instant, la duchesse de Sallandrera et 
Conception qui revenaient des jardins. 


Le général donnait le bras à la duchesse. 


Conception et madame C... marchaïient, se tenant par la main. 


< 


Le faux marquis alla à Conception, la salua avec respect, 
sollicita la faveur de la faire danser et la conduisit en face de la 
Polonaise et de don José, à qui il demanda de vouloir bien lui 
faire vis-à-vis. 

L'orchestre retentit, le quadrille commença. 


NN 


- Mademoiselle, dit alors tout bas Rocambole à Conception, 
n'est-ce pas là don José ? 


Conception tressaillit. Elle avait reconnu Rocambole à la voix, 
car il n’avait pas Ôôté son masque. 


— Vous êtes venue, dit-il, c’est bien. Oh! l’heure de votre salut 
approche. 


Et il ajouta tout bas, sourdement : - Vous avez dû bien souffrir, 
n'est-ce pas, depuis quatre jours ?.. Vous avez dû mourir mille 
fois tout à l’heure en donnant le bras à cet assassin ? Eh bien! 
regardez-le, regardez-le une dernière fois... vous ne danserez plus 
avec lui. 


- Mon Dieu! mon Dieu! murmura Conception, dont la voix 
était plus tremblante que celle d’un vieillard, va-t-il donc 
mourir ?.… 


— Oui. 
— Assassiné, peut-être. 
— Non, frappé par Dieu. 


_ Ô mon Dieu! supplia la jeune fille, je lui pardonne, grâce 
pour lui! 


— Trop tard, señora, trop tard. il est condamné. 
— Mais où donc est le bourreau ? demanda-t-elle éperdue. 
— Ici! 


— Vous! fit-elle avec terreur et comme si le sang de don José 
lui eût semblé devoir déshonorer à tout jamais celui qui oseraïit le 
répandre. 


— Oh! non dit-il... c’est une femme... cette femme... 
Conception devina. 


- La gitana! murmura-t-elle épouvantée. 


Le quadrille finissait en ce moment. 


—- Mademoiselle... mademoiselle, dit Rocambole, qui paraissait 
vivement ému, au nom du ciel, quittez le bal maintenant... 
emmenez madame votre mère. dites que vous êtes souffrante…. 
mais partez. 


Et il lui prit le bras et chercha la duchesse des yeux. Madame 
de Sallandrera était assise et regardait sa fille danser. 


- Maman, lui dit Conception, que M. de Chamery conduisit 
jusqu’à elle, maman... j’étouffe.. sortons.… je t’en supplie. 


La duchesse eut peur. Elle crut que sa fille allait s’évanouir ; 
elle l’entraîna hors des salons, elle l’emporta presque, avec cette 
force que Dieu a mise dans le cœur des mères, et, arrivée dans les 
antichambres, où Rocambole les avait accompagnées, elle 
demanda son carrosse. 


Le marquis de Chamery descendit avec elles jusqu’au bas du 
perron, et les mit en voiture. 


— À l'hôtel, vite, à l’hôtel, dit au valet de pied la duchesse 
éperdue, car sa fille venait de s’évanouir dans ses bras, au moment 
même où le marquis les saluait et s’éloignait. 


Le carrosse partit, et Rocambole rentra dans le bal. 


Alors il chercha don José des yeux. Mais don José et la 
Polonaise n'étaient plus dans le salon où ils venaient de danser. 


Rocambole descendit aux jardins, en fit le tour, puis remonta. 
Cette fois, ce n’était plus don José qu’il cherchait, c'était la gitana. 
La gitana était toujours appuyée, immobile et silencieuse, à l’une 
des colonnes de marbre qui supportaient le plafond de la grande 
salle de bal. 


Rocambole s’approcha d'elle. 
— Viens! lui dit-il, l'heure est venue. 
— Enfin, murmura-t-elle d’une voix étranglée par la fureur. 


Il l’entraîna dans les jardins et s’arrêta dans une allée déserte 
en ce moment. 


Puis il tira de sa poche un flacon et le tendit à la bohémienne. 
— Qu'est-ce que cela ? 
— Un breuvage qui te donnera du cœur. 


— Oh! j'en ai. 


- N'importe; bois, je le veux !.… 


La bohémienne prit le flacon, le déboucha, et en avala le 
contenu d’un trait. 


- Pouah! dit-elle en jetant le flacon vide loin d’elle, c’est 
amer. 


— Oui, mais la vengeance est douce, répondit Rocambole. 
Allons! viens. 


— Où sont-ils ? 


— Là, à dix pas. sous cette charmille. 


ES 


Et Rocambole continua à entraîner la bohémienne jusqu’à 
l'entrée d’un petit salon de verdure au fond duquel n’arrivaient 
que de lointaines et faibles clartés. Un domino brun y causait à 
voix basse, tenant dans ses mains la main de la belle Polonaise. 


— Les voilà !... Maintenant... écoute. 


La bohémienne se jeta derrière la charmille et se glissa en 
rampant jusques auprès de don José, qui n’entendit aucun bruit et 
continua à causer. Puis elle tira son poignard et se prit à écouter 
ce que don José disait. 


Quant à Rocambole, il s’était esquivé sur la pointe du pied, 
avait gagné un coin du jardin et dépouillé son domino brun. 


— Maintenant, se dit-il, reparaissant à la lumière en arlequin, la 
gitana, si elle a le temps de parler, ne pourra pas me 
reconnaître. 


Et Rocambole prit une grande allée éclairée par des lanternes 
vénitiennes et se dirigea de nouveau vers la charmille où don José 
causait toujours fort chaleureusement avec la Polonaise et s’était 
mis à ses genoux sans se douter que quelques minutes à peine le 
séparaient de l’éternité. 


— Pauvre Fatima, murmura le faux marquis de Chamery, elle a 
été adorable de confiance en moi... je viens de lui faire avaler un 
poison qui tue au bout de vingt minutes. Elle a tout juste le temps 
d’en finir avec don José. C’est un peu violent peut-être, et j’avoue 
que je suis brutal... mais les circonstances étaient 
exceptionnelles. Fatima aurait pu parler, une fois don José mort, 
l’accuser d’avoir empoisonné son frère. et je ne veux pas que don 
José d’Alvar meure plus malheureusement que son aïeul don 
Pedro. Il faut que l’honneur soit sauf... afin que j’épouse 
Conception. 


Comme Rocambole achevait ce philanthropique monologue, 
un grand cri, un cri de douleur et d’agonie vint à retentir. 


- Ma foi! murmura le faux marquis de Chamery, je crois que la 
gitana a tenu parole... Don José est mort !.… 


XXXIX 


Le lendemain du grand bal donné par le général CG... et sa 
femme, le marquis de Chamery déjeunait au Café de Paris, cet 
établissement qui a disparu aujourd’hui, et qui, pendant trente 
années, a vu s'asseoir tour à tour à ses tables l'aristocratie 
européenne, sinon universelle. Quatre ou cinq jeunes gens du 
monde et de la société du marquis étaient assis aux tables voisines 
de la sienne. Rocambole déjeunait seul. 


— Dites donc, Chamery, dit en entrant un joli jeune homme 
blond à fine moustache, qui rencontrait le marquis à la salle 
d'armes depuis deux mois environ, vous étiez au bal du général 
C..., hier ? 


— Oui, répondit Rocambole en détachant l’aile de son perdreau, 
et vous ? 


— Comment! vous me demandez cela de ce ton tranquille et 
indifférent. 


- Dame! pourquoi vous le demanderais-je autrement ? 
— Mais vous ne savez donc rien ? 


— Je sais que le bal était fort beau, très original, très 
pittoresque. 


— Et... c’est tout ? 


— Je sais encore que madame C... qui s’est démasquée un 
moment, était plus belle que jamais. 


— Ah çà! s’écria le jeune homme blond, d’où sortez-vous donc, 
mon cher ? 


- Je sors de mon lit, où je me suis mis ce matin à trois heures. 
- Hein! vous avez quitté le bal à trois heures ? 

— Non, à deux. 

— Alors, je comprends. 

— Et moi, dit Rocambole, je ne comprends plus. 


- Je veux dire que je ne suis plus étonné que vous ne sachiez 
rien. 


— Mais que dois-je savoir ? 
— Ce qui s’est passé au bal. 


— Voyons, dit Rocambole avec le plus grand sang-froid, l’hôtel 
a-t-il brûlé? madame C.. s’est-elle évanouie? une flamme 
aurait-elle embrasé sa robe ? 


- Pis que cela, mon cher. 


— Alors, dit Rocambole, je ne vois plus qu’un événement 
possible. 


— Ah! voyons? firent les autres amis du marquis de Chamery. 


- Le général, qui est jaloux comme un comédien, aura fait une 


scène à quelque petit jeune homme tournant à sa femme un 
compliment. 


Le jeune homme blond haussa les épaules. 


— Non, cher ami, dit-il, vous avez la candeur d’un marin et la 
naïveté d’un homme qui se laisse enrosser par un ami. On vous 
vendrait un cheval de fiacre pour une ficelle. 


— Mais enfin, s’écrièrent à la fois Rocambole et les autres 
jeunes gens, expliquez-vous donc, Max -— le jeune homme blond 
s'appelait Max -, et finissons-en. 


— Moi, ajouta Rocambole, je suis, comme vous dites, trop naïf 
pour deviner. Si vous avez un cheval à me vendre ne vous gênez 
pas, mon ami. 


Le jeune homme salua. 


- Vous savez, dit-il, qu’au bal de madame C..., il y avait 
beaucoup d’Espagnols ? 


— Cela devait être. Le général est très à la mode parmi ses 
compatriotes. 


— Vous connaissez probablement, certainement même, le duc 
de Sallandrera ? 


— Oui, dit le marquis; la duchesse est en visite avec ma sœur, 
la vicomtesse d’Asmolles. 


Rocambole parlait de sa sœur avec un laisser-aller et cette 
candeur que le jeune homme blond avait qualifiés de maritimes. 


— Est-ce du duc que vous voulez parler ? reprit-il. 
— Non; mais le duc a un neveu ? 


— Ah! c’est un ami du marquis, je le connais; c’est un grand 


jeune homme brun et olivâtre, fort beau, du reste, mais insolent et 
niais. Il monte à cheval comme un cocher et conduit un tilbury 
comme un cuistre qui fait du genre. 


— C’est bien cela. 

— Il se nomme don José, dit Rocambole. 
— Précisément. 

— Est-ce qu’il était au bal ? 

— Pour son malheur. 

- Comment ! que lui est-il arrivé ? 

— Un accident assez grave. Il est mort. 
— Bah! d’un coup de sang ? 

— Non, d’un coup de poignard. 

— Au bal? 

— Mais oui... après votre départ. à trois heures du matin. 


— Messieurs, dit gravement Rocambole, je crois que Max est fou 
ou légèrement ébriolé; ou bien encore, il est allé voir représenter 
Gustave IIL, et il en a rêvé, à ce point qu’il continue son rêve. Est- 
ce qu’on donne des coups de poignard à Paris ? Est-ce que c’est au 
milieu d’un bal... 


— Messieurs, répondit froidement le jeune homme blond, tandis 
qu’on le regardait avec étonnement, j’ai l'honneur de vous répéter 
que don José est mort cette nuit d’un coup de poignard. 


— Au bal? 
— Au bal. 


- Ma parole d’honneur, dit Rocambole, je demande des 
détails. et beaucoup. 


— On n’en a point, ou presque point. 
— Par qui a-t-il été tué ? 

— Par une femme. 

— Une femme jalouse ? 

— Oui, sa maîtresse. 

— Mais il allait se marier. 

- Bah! 


— Avec mademoiselle de Sallandrera, sa cousine... et il avait 


une maîtresse ! 


— Ô candeur du marin! murmura Max, le jeune homme 
blond. 


- Encore, sait-on quelque chose ? 


— On sait que cette femme s’est introduite dans le bal, couverte 
d’un domino, soigneusement masquée; qu’elle a suivi don José, 
lequel faisait la cour à une seconde maîtresse. 


Rocambole, qui portait un morceau de blanc de perdreau à ses 
lèvres, laissa brusquement retomber sa fourchette. 


— Comment ! s’écria-t-il, elles étaient deux ? 
— Tout autant. 
— Et il allait se marier ! Peste! quel don Juan que cet hidalgo. 


— Donc, poursuivit le narrateur, elle a suivi don José, dans les 
jardins... là, tandis que celui-ci était à genoux... aux genoux de 
l’autre. 


— Mais quelle était cette autre ? 


— Ah! dit le conteur, qui ménageait ses effets, attendez donc 
que je vous dise quelle était la première. 


— C’est juste ! 

— Une belle fille brune, aux yeux ardents, à la peau dorée, une 
bohémienne d’Espagne amenée à Paris par don José. Au moment 
où elle allait frapper, paraît-il, elle a rejeté son domino et a dit à 
l’infidèle, en lui apparaissant démasquée et couverte de la 
basquine rouge et de son corset noir de gitana : « Me reconnais-tu, 
infâme ? » 

— Et elle l’a frappé ? 


— C'est-à-dire que don José n’a poussé qu’un cri. Il est mort sur 
le coup. 


- Mais, dit un des auditeurs, c’est le théâtre de l’Ambigu 
transporté par le général C... C’est un mélodrame que vous nous 
racontez là ? 


— Ah! continua le narrateur, la comparaison est plus forte que 
vous ne pensez. 


— Allons donc! 


- Madame Guyon n’a jamais été plus belle que cette 
bohémienne brandissant son poignard et s’écriant: «Je suis 


vengée ! » 
— Mais on l’a arrêtée, je suppose ? 


— Sur-le-champ. On l’a entourée, accablée de questions... Un 
moment on a cru qu’elle était folle; mais tout à coup on l’a vue 
pâlir, chanceler, elle a jeté un cri étouffé et elle est tombée à la 
renverse. 


— Evanouie ? 
— Non, morte! 


- Messieurs, s’écria Rocambole, c’est une mort de trop pour la 
vraisemblance de ce récit! Si nous ne faisons arrêter sur-le-champ 
et conduire à Charenton notre ami Max, vous verrez qu’il tuera, 
en vingt minutes de récit, tous les invités du général. J’ai bien fait 
de m’en aller de bonne heure. Sans cela, j'étais sûr de mon affaire. 


Le jeune homme blond fronça le sourcil. 


- Mon cher marquis, dit-il, la plaisanterie est charmante; mais 
regardez-moi bien. je vous assure que tout ce que je dis est vrai, 
et je parie cent louis. 


— Mais c’est inouï, cela, murmuraient les autres jeunes gens; 
c’est une page empruntée aux Crimes célèbres !.… 


— Tout à fait, dit Rocambole. Cependant Max a un accent de 
vérité. 

— J'ai vu, dit le jeune homme, de mes yeux, le cadavre de don 
José qu’on emportait d’une part, et celui de la gitana, morte 
subitement, et qu’on a couchée sur un canapé, dans le grand salon 
rouge. 


- Mais de quoi est-elle morte, celle-là ? 


— Un médecin, qui se trouvait au nombre des invités, a constaté 
qu’elle venait de succomber à l’action foudroyante d’un poison 
très subtil, très actif, et qu’elle a dû prendre quelques minutes 
avant de frapper don José. 


- Elle s’est fait justice elle-même, dit Rocambole avec calme. 


— C’est probable. Maintenant que vous voyez l’effet du drame, 
l’épouvante et la consternation des invités, le tumulte qui a régné 
pendant une heure au milieu de ces trois cents personnes, dont 
plusieurs étaient couvertes des éclaboussures du sang de don José, 
écoutez la partie comique. 


— Comment ! il y a du comique ? 


— Mais oui, comme dans tous les drames. 
— Qu'est-ce donc encore ? 


— Je vous ai dit que don José était aux pieds d’une autre 
maîtresse ? 


— Oui. 

- Parbleu! puisque vous étiez au bal, vous l’avez remarquée 
bien certainement. 

— Comment était-elle déguisée ? 

— En paysanne russe. 

- Couverte de diamants ? 

— À la lettre. 


— Et elle est arrivée en compagnie d’une autre dame, dans un 
droski attelé de quatre chevaux blancs comme la neige ? 


— C'est cela. 


— Eh bien! qui donc était-ce? je parie pour une vraie Russe. 
mais princesse. 


— Non, dit Max, et je vous donne la chose en mille... La jeune 
femme s’est évanouie, tandis que don José tombait. On s’est 
empressé auprès d’elle, on l’a démasquée.. et on a reconnu... Oh! 
non, interrompit Max, il est inutile que je vous fasse attendre, 
vous ne le devineriez jamais... on a reconnu... la fille du portier 
de la maison. 


Un fou rire accueillit cette révélation. 


- Ne riez pas, messieurs, dit Max gravement. Vous en serez 
amoureux quelque jour, l’un ou l’autre. Cette femme, dont 
l'amour a tué don José, cette fille de portier, qu’on a prise pour 
une vraie princesse et qui a fait, pendant la nuit, vis-à-vis à trois 
marquises sérieuses, à une baronne authentique, et qui a valsé 
avec un ambassadeur, est tout simplement la plus belle fille du 
Paris galant.. Vous la connaissez tous... au moins de vue. 


— Son nom ? 
— Banco. 
— Parbleu ! dit Rocambole, elle a une loge à l’Opéra. 


— Et elle grignote un prince russe vrai. Je m’explique le droski, 
les chevaux blancs, les diamants... 


— Eh bien! c’est la fille du concierge de l’hôtel du général C..., 


articula Max lentement. 


- Ceci, dit froidement le faux marquis de Chamery, me paraît 
moins extraordinaire que son introduction au bal. 


— Vous avez raison. 
— Et je me demande comment... 


— Ah! mais, attendez donc, dit le jeune homme blond. Laïissez- 
moi vous raconter l’histoire avec tous ses détails. 


— Voyons. 


— Banco s’est donc évanouie au moment où don José tombait 
inanimé et sanglant. 


— Bien... 


- L’assassinat avait eu lieu dans le jardin qui était, vous le 
pensez bien, moins éclairé que les salons. D’abord, on n’a rien 
deviné, rien compris. On a vu don José tomber après avoir poussé 
un cri, puis deux femmes, dont l’une était évanouie. Les danseurs 
qui parcouraient les jardins étant accourus, se sont sur-le-champ 
divisés en trois groupes. Le premier s’est emparé de la femme 
évanouie et s’est empressé autour d’elle; le second a arrêté la 
gitana. 


— Et le troisième, dit Rocambole, a pris don José et l’a 
transporté quelque part. 


— Dans les salons, sur un lit. Or, poursuivit le narrateur, parmi 
les personnes qui entouraient Banco, aucune ne la connaissait. 
Pendant près d’une demi-heure elle a été l’objet des soins de 
personnes à peu près étrangères à la maison. Vous sentez bien 
qu’on l’avait transportée dans un salon, sur un canapé, et que 
quelques dames, autant par curiosité que pour lui donner de l’air, 
s'étaient empressées de la démasquer. Après avoir respiré des sels, 
la jeune femme, dont la merveilleuse beauté, du reste, avait fait 
sensation tout autant que son riche costume, a fini par ouvrir les 
yeux et jeter autour d’elle des regards fort étonnés. Il lui a fallu 
quelques minutes pour se rendre compte du lieu où elle était. C’est 
alors qu’un jeune homme qui avait ôté son masque s’est approché 
et a étouffé un cri de surprise. 


«— C’est impossible ! a-t-il murmuré à l’oreille d’une dame. 
«— Impossible ! lui a-t-on demandé. Que voulez-vous dire ? 
«— Connaissez-vous cette dame ? 


«— Non. C’est une Russe, dit-on. 


«— Alors, elle ressemble à s’y méprendre… 


« Le jeune homme n’a point achevé. Un autre danseur est venu. 
Celui-là a dit sans hésiter : 


«— Mais c’est Banco! 


« Ce nom de Banco a parcouru la foule, excité des murmures et 
est parvenu jusqu’au général. Le général, frappé de ce nom 
étrange, est arrivé à son tour. 


— Et il a reconnu la fille de son portier ? 


— Non, c’est le père qui a reconnu sa fille... Le concierge avait 
quitté sa loge un moment pour venir annoncer que le cadavre de 
don José était parti dans une voiture fermée, accompagné par 
deux domestiques et un cousin de madame C... Il a entendu 
prononcer le nom de Banco, il s’est approché comme les autres — 
et je vous assure que cette reconnaissance a eu son côté tragi- 
comique. Le père est devenu pâle de colère; la fille lui a ri au nez. 
Pendant un moment même, la stupéfaction a été si grande, le 
scandale produit par la présence de cette femme au milieu du 
monde, si immense, que toutes les bouches sont demeurées closes. 
Le père de Banco a voulu prendre sa fille par le bras et la faire 
sortir. Mais elle a continué de lui rire au nez. 


«— Allez donc ouvrir votre porte, papa, lui a-t-elle dit avec 
effronterie. Le cordon vous réclame. 


«Ces derniers mots ont produit une réaction sur le général, 
déjà si ému du meurtre inexplicable de don José. 


«Il a retrouvé son sang-froid, arrêté d’un geste le concierge, 
qui, indigné, allait faire à sa fille un mauvais parti, et, 
s’approchant de Banco, il lui a dit avec calme: 


«- Mademoiselle, avant que je vous fasse conduire hors de 
chez moi, veuillez nous expliquer votre présence ici. 


«— Monsieur, répondit Banco, vous m'avez fait l’honneur de 
m'inviter. 
«— Vous? fit le général avec dédain. 


«— C'est-à-dire que don José, votre ami, m’a apporté ce matin 
une invitation. 


«Ces mots furent un trait de lumière pour la femme du 
général. Elle se souvint parfaitement que don José lui avait, la 
veille, fait un conte à propos d’une princesse russe. 


— Banco était donc réellement la maîtresse de don José? 


demanda le faux marquis de Chamery, qui paraissait fort intéressé 
par le récit de Max. 


- Il paraît que oui. pourtant elle le nie... et, d’après ses 
explications, don José a joué un rôle de dupe. 


— Bah! 


— Il est mort avant d’avoir recueilli le bénéfice de sa petite 
lâcheté. Il était devenu très amoureux de Banco. Banco lui a 
promis son cœur en échange de l'invitation au bal. Mais don José 
étant mort, l'invitation, vous le pensez bien, a été gratuitement 
acquise par Banco. 


- Naturellement, dit Rocambole. Enfin, qu’est-il advenu de tout 
cela ? 


— Il est advenu que je suis parti au moment de cette 
explication. 


- Et vous n’en savez pas davantage ? 


- Non. Cependant je puis vous affirmer qu’une heure après la 
mort de don José, tout le monde avait fui. 


— Ceci est facile à concevoir. 


— Ma foi, dit le marquis de Chamery, qui se leva après avoir 
payé et jeté sa monnaie au garçon, je vais aller porter ma carte 
chez le général, et ensuite à l’hôtel de Sallandrera. 


Rocambole serra la main à ses nouveaux amis et se dirigea vers 
la porte. Mais, sur le seuil de la première marche, il se retourna : 


— Mon cher Max, dit-il, pardonnez-moi une dernière question. 
— Faites, mon cher. 

— Est-ce que vous ne venez pas de vous moquer de moi ? 

— Comment l’entendez-vous ? 


- Tenez, au moment où je me suis levé, il m'est venu un 
soupçon. 


— Lequel ? 


— Que vous aviez voulu nous mystifier et nous envoyer porter 
nos cartes chez des morts qui se portent à merveille. 


— Mon cher, répondit Max, permettez-moi un seul mot. Si je 
subissais, moi, la mystification dont vous parlez, je me battrais à 
outrance. Et je n’ai nulle envie de me battre avec vous. 


— Pardonnez-moi, dit Rocambole, tout cela est si 


extraordinaire. 
Et il salua et sortit. 


— Ce garçon-là, dit Max après son départ, est d’une simplicité 
antique. 


— Ce n’est pas lui qui présentera jamais dans un bal du monde 
la fille d’un portier, ajouta un des habitués du Café de Paris. 


- Et ce n’est pas lui, acheva un troisième, qui poignardera ou 
sera poignardé. Il est doux comme une jeune fille qui cherche un 
mari. 


Si le baronnet sir Williams eût entendu cette apologie de son 
élève, il aurait bien certainement ri dans sa barbe, qu’il laissait 
pousser pour dissimuler les horribles coutures de son visage. 


Tandis qu’on causait toujours de ces tragiques événements 
dans le grand salon du Café de Paris, le marquis de Chamery 
courait à l’hôtel du général C... et y déposait sa carte. 


La cour de l’hôtel était, du reste, pleine de monde. Depuis le 
matin, la nouvelle de la catastrophe avait couru dans tout Paris, et 
les cartes de condoléances pleuvaient chez le général, lequel, du 
reste, ne recevait pas. 


Lorsque Rocambole arriva, les gens de justice en sortaient. Un 
commissaire de police, une délégation du parquet, étaient venus 
se livrer à une minutieuse enquête sur le meurtre. Le corps de la 
gitana allait être soumis à une autopsie. On avait retrouvé dans le 
jardin le flacon que la bohémienne avait vidé d’un trait. 


La gitana était, du reste, exposée dans une salle basse de 
l’hôtel, et le prétendu marquis de Chamery put la voir. Le visage 
était devenu bleuâtre comme celui d’un cholérique et tellement 
contracté qu’elle était méconnaissable. 


— Pauvre fille! murmura Rocambole avec une émotion des plus 
convenables. Et il ajouta à part lui: - Si on te reconnaît, toi, pour 
t'avoir vue rue du Rocher, tu auras de la chance, car je ne t’aurais 
pas reconnue, moi. 


Et il s’en alla, rencontra une voiture et se fit conduire rue de 
Babylone, à l’hôtel de Sallandrera. 


La porte cochère ne s’ouvrit pas devant lui. 


Le suisse, en grand deuil, se montra sur le seuil de la petite 
porte et dit: 


— Monsieur le duc et madame la duchesse ne reçoivent pas, 
monsieur. 


— Même leurs amis ? 


— Personne... Mais vous recevrez une lettre de faire part. C’est 
demain qu’auront lieu les funérailles de don José. 


Rocambole tendit sa carte et s’en alla. 


- Je gage, dit-il, qu'avant ce soir j'aurai des nouvelles de 
Conception. 


Allons causer un peu avec sir Williams. 


XL 


En descendant de voiture dans la cour de son hôtel, Rocambole 
aperçut son beau-frère, le vicomte Fabien d’Asmolles. 


Le vicomte rentrait en tilbury et venait d'apprendre le drame 
de l’hôtel C... dont tout Paris commençait à s’entretenir. 


— Comment ! lui dit-il, tu étais chez le général la nuit dernière ? 
— Oui, certes, dit le faux marquis. 
— Et tu ne m'as pas dit un mot de la catastrophe, ce matin ? 


- Il fallait savoir ce mot. J’ai quitté le bal à deux heures et 
l'événement n’a eu lieu qu’à trois. J’ai tout appris à midi, au Café 
de Paris, en déjeunant. 


— Hé! hé! dit le vicomte tout bas en prenant son beau- 
frère par le bras et se penchant à son oreille, aimes-tu toujours 
mademoiselle Conception ? 


Le marquis feignit de tressaillir profondément et regarda 
Fabien. 


— Que dis-tu là ? fit-il. 


— Dame! répondit le vicomte, don José a été victime d’un 
crime affreux... mais enfin il est mort... 


- Eh bien! 
— C'était le fiancé. 


— Ma foi! dit Rocambole, en ce cas, la fiancée doit être un peu 
désillusionnée. 


— Pourquoi ? 

— Parce qu’il avait deux maîtresses. 

- Et quelles maîtresses! murmura Fabien. 

Puis le vicomte reprit: 

— Tout cela est bel et bon, mais j’en reviens à mon dire. 
— Qui est ?… 


— Que mademoiselle Conception n’a plus de fiancé. 


— Mais, mon ami, dit Rocambole, qui savait rougir à propos et 
sut manifester un assez vif embarras, je n’aime pas. je n’ai 
jamais songé à mademoiselle de Sallandrera. 


— Bah! dit Fabien; tu serais bien en peine si je t’en demandais 
ta parole d’honneur. 


— Dans tous les cas, dit Rocambole, ce n’est pas aujourd’hui et 
en présence d’une tombe ouverte. 


— Eh! mon Dieu! murmura le vicomte, il n’est question que de 
l’avenir, nous en recauserons... Viens-tu chez Blanche ? 


— Certainement. 


Et Rocambole, enchanté des dispositions de son prétendu beau- 
frère, le suivit chez la vicomtesse. Il y demeura jusqu’après le 
dîner, et ce ne fut qu’à huit heures qu’il put monter chez l’aveugle 
Walter Bright. 


Il avait besoin des conseils de sir Williams. 


Mais sir Williams, une fois au courant de la situation, prit son 
ardoise et écrivit cette brève réponse : 


— Attendre les événements et une lettre de Conception, ou tout au 
moins une entrevue avec elle. 


— Diable! pensa Rocambole, qui n’avait rien vu venir encore. 


Notre héros attendit pendant toute la soirée avec une vive 
impatience, puis la soirée s’écoula, et aucune lettre, aucun 
message n’arrivèrent. Pour tuer le temps, il se rendit à son club et 
y tailla un baccara jusqu’à trois heures du matin. 


- Allons! pensa-t-il, la petite aura eu une crise nerveuse, la 
fièvre, le délire, que sais-je ? Les femmes s’évanouissent pour des 
riens. Le cadavre de don José lui aura produit un grand effet. 


Cependant, comme il descendait du club sur le boulevard où 
l’attendait son tilbury, il aperçut un domestique en livrée noire, se 
promenant sur le trottoir, de long en large et paraissant attendre 
quelqu'un. 


Rocambole s’approcha et reconnut le négrillon de Conception. 


Le négrillon le salua, lui tendit une lettre et s’en alla sans mot 
dire. 


— Enfin! murmura Rocambole, qui s’élança dans son tilbury, et, 
pressé qu’il était de lire le message de la jeune fille, lança son 
cheval à fond de train. 


En moins d’un quart d'heure, il eut franchi la distance qui 
sépare le boulevard des Italiens de la rue de Verneuil. Puis, 


s’enfermant dans sa chambre à coucher, il ouvrit la lettre de 
Conception. 


La lettre était longue, d’une écriture même serrée et qui 
paraissait tremblée. 


— Bon! dit Rocambole, il est probable que mes actions sont 
toujours en hausse, car un homme menacé de congé ne reçoit pas 
des lettres de huit pages. 


Il se mit au lit et lut: 


«Je vous écris à près de minuit, à la suite de vingt-quatre 
heures de tortures et d'émotions impossibles à redire. 


«Mon père et ma mère sont là, dans la pièce voisine, 
agenouillés devant le lit mortuaire de don José. Ils prient. 


«Moi, je me suis enfermée, j'ai voulu être seule. Il faut bien 
que je vous écrive, que je vous raconte tout ce qui s’est passé ici. 
il faut bien, puisque vous êtes mon complice... oh! l’horrible, 
l’épouvantable mot! que je vous demande conseil... et 
protection contre moi-même... 


«Mon Dieu! ne sommes-nous pas, nous, les véritables 
meurtriers de don José ? 


« Dites, monsieur. 


«Tenez, monsieur, tout à l’heure, j’ai eu le courage d’entrer 
dans la chambre mortuaire, j’ai osé le regarder. 


« On l’a couché tout vêtu sur un lit de parade en velours noir. 
Il est très pâle, mais son visage n’a subi aucune altération. La mort 
a dû être instantanée. 


«Oh! je sais bien que cet homme avait le cœur vil et du sang 
sur les mains; mais avions-nous le droit de nous substituer à la 
vengeance divine ? 


«Avions-nous le droit de le tuer ? 


< 


« Cette terrible question m'a été faite tout à coup par ma 
conscience au moment où je levais les yeux sur don José mort, et 
l’épouvante m'a prise; j’ai senti le remords pénétrer dans mon 
cœur, et le brûler comme un fer rouge. Je me suis enfuie ! 


« Pourtant cet homme était bien infâme! 


« Il a tué don Pedro... Don Pedro est mort depuis cinq jours, et 


il le savait hier, en allant à ce bal, où lui-même devait trouver la 
punition de ses crimes. 


«Laissez-moi tâcher de rassembler, de classer mes souvenirs 
depuis hier. 


« Il paraît que je me suis évanouie dans les bras de ma mère au 
moment où vous veniez de nous mettre en voiture. Je n’ai repris 
connaissance que lorsqu'on m’a fait descendre dans la cour de 
notre hôtel. 


«Ma mère m'avait frotté les tempes avec de l’eau de Cologne 
qu’elle avait sur elle, et j’ai pu monter l’escalier appuyée sur son 
bras. 


«Le duc de Sallandrera, vous le savez, ne nous avait point 
accompagnées au bal. 


« Il était demeuré dans son cabinet, occupé à écrire et à mettre 
au courant une volumineuse correspondance qui se trouvait en 
retard. 


« En entendant rentrer la voiture, il quitta son cabinet et vint à 
notre rencontre; nous le vîmes apparaître sur la première marche 
de l’escalier. 


«— Que vous est-il donc arrivé? demanda-t-il. Vous revenez 
bien vite, il me semble. 


«— Conception s’est trouvée mal, répondit ma mère. 
« Le duc me prit dans ses bras et m’emporta au salon tout ému. 


«-— Souffres-tu, mon enfant? me dit-il. Veux-tu qu’on envoie 
chercher un médecin ? 


«Il me regardait, et je devinais, à l'inquiétude peinte sur son 
visage, que je devais être excessivement pâle. 


«— Non, non, répondis-je, je ne souffre plus... le grand air m’a 
fait du bien. J’ai été incommodée par la chaleur du bal; ce n’est 
rien. 


«Et je me laissai tomber sur un siège, car mes jambes 
refusaient de me soutenir. Votre sinistre prédiction bourdonnait à 
mes oreilles comme un glas funèbre. 


«Mon père avait pris mes mains et les serrait doucement; ma 
mère m'avait dégrafée et continuait à me faire respirer un flacon 
de sels. 


«— Je vais mieux, balbutiai-je, beaucoup mieux... le sommeil 


achèvera de me remettre. 
«— Oui, me dit ma mère, tu as raison, il faut te mettre au lit. 


« Et mon père et ma mère, dédaignant de sonner, d’appeler ma 
femme de chambre me conduisirent eux-mêmes, en me soutenant, 
jusqu’à mon appartement. 


«Oh! je vous jure qu’un vague pressentiment de ce qui allait 
se passer et une secrète épouvante étaient la seule cause de ce 
prétendu besoin de sommeil que je venais de manifester. 


«Je devinais vaguement qu’à cette heure tout était fini pour 
don José. Et j'avais peur de me trouver face à face avec mon père 
et ma mère à ce moment fatal où on viendrait leur apprendre. 


«Et pourtant, j'étais loin de penser que ce serait ici qu’on 
rapporterait son corps. 


«Ma mère voulut être ma femme de chambre; elle me mit au 
lit elle-même, et sur ma prière, elle souffla la veilleuse allumée sur 
la table de nuit. 


« Puis elle se retira, persuadée que j'allais dormir. Dormir ! 


« Tenez, j'ai eu alors, dans l’obscurité qui régnait sous mes 
rideaux, au milieu du silence qui m’environnait, comme une 
bizarre et terrible hallucination.… 


« J’ai vu — à la lettre — la gitana tuer don José. Il m’a semblé 
voir le bras se lever, le poignard étinceler, entendre don José 
pousser un cri — puis encore un bruit sourd... le bruit de la chute 
de son cadavre... Pendant une heure, moins peut-être, mais enfin 
pendant un laps de temps qui m’a paru une éternité infernale, mes 
dents ont claqué de terreur, mon cœur a battu violemment, et le 
moindre bruit extérieur m’a jetée au milieu des perplexités les 
plus accablantes. 


«Il me semblait qu’un doigt de feu écrivait sur le mur de mon 
alcôve cette phrase sinistre: « Tu viens de tuer don José ! » 


« On a dit souvent, monsieur, que l’attente d’un péril est cent 
fois plus terrible que le péril lui-même. Cela doit être vrai, car j’ai 
moins souffert pendant les vingt heures qui viennent de s’écouler, 
réunies, que durant cette heure unique où je suis demeurée seule, 
sans lumière, blottie, grelottante dans mon lit, et prêtant l’oreille à 
tous les bruits. 


«Enfin, j'ai entendu résonner cette cloche qui annonce 
l’arrivée d’un visiteur. Il m’a semblé qu’elle retentissait avec un 


bruit lugubre. 


« Tout mon sang s’est figé dans mes veines; j’ai cru que j'allais 
mourir. J’ai entendu qu’on ouvrait les deux battants de la porte. 


« Or, il était quatre heures du matin, une heure où il ne peut 
arriver qu’un visiteur sinistre. 


« Toutes les voitures de l’hôtel étaient rentrées. Quelle était 
donc celle qui entraïit ? 


« J’ai deviné sur-le-champ qu’on rapportait don José mort ou 
mourant. 


«Je ne sais comment moi qui, une minute auparavant me 
sentais défaillir, j’ai eu la force de me lever, de me vêtir, et je suis 
allée jusqu’à la fenêtre de mon cabinet de toilette. 


« Cette fenêtre donne sur la cour. J’ai écarté les rideaux et 
regardé au travers des persiennes. Il y avait bien, en effet, une 
voiture dans la cour, mais ce n’était point le coupé de don José. 
C'était un carrosse que j’ai reconnu sur-le-champ pour appartenir 
au général C... J’ai vu un homme en habit noir en descendre en 
même temps que deux laquais dont l’un était pendu aux étrivières, 
l’autre assis à côté du cocher. 


« Une rumeur s’est faite dans la cour parmi ces hommes et 
ceux de nos gens qui se trouvaient encore sur pied. 


« Puis j’ai vu qu’on rangeait la voiture au bas du perron. 


«Il paraît que ni mon père ni ma mère n'étaient encore 
couchés lorsque cette voiture arriva. Ils étaient demeurés au salon, 
causant de graves affaires d’intérêt qui absorbaient beaucoup le 
duc depuis quelques jours. 


« L'homme vêtu de noir monta, précédé d’un domestique, et se 
fit introduire au salon. 


« Quelques minutes après, j’entendis des pas précipités, des 
exclamations de douleur... Puis je vis mon père et ma mère 
descendre dans la cour, s'approcher de la voiture, et jeter 
simultanément un grand cri. 


« Deux domestiques avaient pris des flambeaux. À la lueur de 
ces flambeaux, je vis retirer du fond de la voiture un corps 
inerte. 


« C'était le cadavre de don José !.… 


« Alors mes forces me trahirent; je m’affaissai sur moi-même et 
m'évanouis de nouveau. 


« Ce fut le jour et un froid glacial qui me ranimèrent. J'avais 
passé plusieurs heures étendue sur le parquet, et personne n’était 
venu me surprendre ainsi. 


«Je ne sais si c’est faiblesse ou courage, maïs au lieu de me 
recoucher, au lieu d’attendre avec anxiété qu’on vînt m’annoncer 
la mort de don José, je me levai, je rajustai mes vêtements, et je 
descendis au premier étage. 


« L’escalier était encombré par les domestiques, qui allaient, 
venaient, se croisaient d’un air consterné. Ils se rangèrent devant 
moi, et personne n’osa m’apprendre, hélas! ce que je ne savais 
que trop. 


« La porte du grand salon était ouverte, j’entrai. 


«Ah! je n’oublierai de ma vie le spectacle qui frappa mes 
regards, et l’effet saisissant que produisit mon apparition. 


«Don José mort était à demi couché sur un canapé, encore 
enveloppé de son costume de bal masqué. Seulement le domino 
avait été ouvert, et laissait voir sa chemise de batiste, sur laquelle 
coulaient encore quelques gouttes de sang. 


« Auprès du mort, ma mère était agenouillée et sanglotait. 


« Debout et derrière le canapé, une main sur l’épaule de don 
José, l’autre appuyée sur son front, mon père avait l’attitude d’un 
homme foudroyé. 


« Son silence était la plus éloquente des douleurs, et j’ai reculé 
en le voyant, et il m’a pris comme un remords épouvantable de ce 
que j'avais fait. 


« Mon père ignorait l’infamie de cet homme en qui il croyait se 
voir revivre, de cet homme à qui, au fond de sa pensée, il 
réservait le manteau ducal des Sallandrera. 


«J'ai compris alors, monsieur, par cette morne et grande 
douleur, tout ce qu’il y a d’orgueil de race au fond du cœur d’un 
gentilhomme. Mon père aimait don Pedro plus que don José, mais 
il s'était résigné à le perdre. 


« Don José n’était-il pas là pour continuer notre race ? 


« Le jour où l’on vint annoncer à mon père que don Pedro était 
perdu, mon père pleura comme un père pleure un fils. 


« Mais cette nuit, sa douleur n’avait plus ce caractère bruyant 
et cependant résigné devant les décrets du Ciel. Cette nuit, 
monsieur, c'était la douleur désespérée, immense, sans bornes du 


duc de Sallandrera, grand d’Espagne, qui voit sa race finir en lui... 


«Auprès de lui, j'ai vu l’homme vêtu de noir qui avait 
accompagné le corps de don José. C’est le vicomte de Chéneville, 
un petit-cousin de Madame C... 


«Le vicomte racontait, avec tous les ménagements possibles, 
cet horrible drame qui venait de jeter la consternation dans la fête 
de sa parente. Puis, après avoir glissé de son mieux, avec un tact 
exquis, sur les motifs plausibles de l’assassinat, sur la liaison qui 
avait dû exister entre don José et son meurtrier, il a remis à mon 
père une lettre. 


« Cette lettre était tombée des vêtements de don José au 
moment où on a essayé de lui porter secours. 


«Mon père a pris cette lettre, machinalement, comme un 
homme qui s’attend désormais à tout; il a jeté les yeux avec 
distraction sur l’enveloppe ; mais bientôt nous l’avons vu tressaillir 
et sortir de son accablante atonie. 


«— C’est une lettre de Cadix ! s'est-il écrié. 


«Et je l’ai vu l’ouvrir précipitamment, et j’ai cru surprendre 
une lueur d’espoir dans ses yeux. Peut-être a-t-il cru que Dieu 
faisait un miracle, que, lui enlevant don José, il lui rendait don 
Pedro, et que cette lettre allait lui apprendre la guérison 
prochaine de mon malheureux fiancé. Hélas! l’éclair d’espoir s’est 
éteint; cet homme aux idées chevaleresques, qui s’était redressé 
un moment, qui avait eu dans le Dieu de ses pères assez de foi 
pour croire que ce Dieu allait faire un miracle en faveur du 
dernier duc de Sallandrera, est tombé tout à coup à la renverse 
comme un chêne que la foudre déracine. 


« Cette lettre annonçait à don José la mort de son frère; cette 
lettre, l’infâme l’avait reçue hier, dans la journée, et il est allé au 
bal! et il l’avait sur sa poitrine !.… 


«Eh bien! monsieur, l’affection de mon père pour don José 
était telle, que lorsqu'il est revenu à lui, il a attribué l’infamie de 
son neveu à un excès de délicatesse. 


«-— Le pauvre enfant, nous a-t-il dit, a eu l’héroïsme d’aller au 
bal, la mort dans le cœur, pour que Conception qu’il aimait y 
allât, et n’apprît que le plus tard possible la mort de don Pedro. 


«Depuis ce matin, monsieur, mon père et ma mère sont 
agenouillés devant le cadavre de l’assassin de don Pedro, ils 
pleurent et prient. 


« Don Pedro, lui, le juste et le bon, a été veillé la nuit de sa 
mort par des étrangers... Comprenez-vous ? 


«Et, malgré ce rapprochement, malgré les crimes de cet 
homme, le remords, je le répète, est au fond de mon cœur - moi 
qui l’ai désigné aux coups de la destinée implacable. En avais-je, 
en avions-nous le droit ? 


« Je voudrais vous voir, monsieur, vous qui êtes noble et bon, 
dit-on, vous qui avez tendu une main protectrice à la pauvre jeune 
fille abandonnée de tous. Il me semble que vous me donneriez du 
courage. Vous voir. Mais où ? mais quand ?.… À peine puis-je et 
osé-je vous écrire cette lettre. 


« C’est demain qu’ont lieu les funérailles de don José. 


«Vous y viendrez, mais vous ne pourrez me voir, Car, selon 
l’usage espagnol, les femmes ne suivent point les convois. 
Cependant, j'espère vous voir, soit le soir, soit le lendemain. 


« Adieu, monsieur; plaignez-moi, et merci! 
« CONCEPTION. » 


- Ma parole d’honneur! murmura Rocambole, voilà un post- 
scriptum dont cette jeune fille n’apprécie pas toute la portée. Elle 
veut que je la plaigne d’avoir été dans la dure nécessité de faire 
tuer son cousin. Maïs, en même temps, elle me remercie d’avoir 
bien voulu lui prêter mon concours dans cette petite opération. 
Cela manque de logique, en apparence, et cependant c’est fort 
clair pour moi. Mademoiselle Conception de Sallandrera aime, 
sans le savoir, M. le marquis de Chamery. 


Et Rocambole ajouta en riant: - Quand on songe, cependant, 
que je me suis appelé Rocambole, que j'ai été le fils adoptif de 
maman Fipart, que j'ai fait guillotiner Nicolo et que je me nomme 
aujourd’hui, pour l’univers entier, le marquis de Chamery, un 
homme dont raffole une Sallandrera !... Et, acheva Rocambole en 
jetant son cigare et soufflant sa bougie, il est pourtant des 
philosophes qui affirment que la vertu conduit à tout !.. 


XLI 


M. le marquis de Chamery dormit avec le château de 
Sallandrera pour oreiller, et il s’éveilla vers dix heures du matin, 
en se disant: 


« On a eu tort de médire des châteaux en Espagne ! je crois que 
j'en tiens un... » 


Il fit une toilette de deuil, dans l’intention d'accompagner don 
José à sa dernière demeure; puis il monta chez sir Williams. 


L’aveugle n’avait point encore connaissance de la lettre de 
Conception. 


Rocambole la lui lut, et sir Williams lécouta fort 
attentivement. 


Puis il prit son ardoise. 


— Il est évident, écrivit-il, que nous avons avancé la besogne. Tu es 
aimé de mademoiselle Conception et l'obstacle le plus sérieux, don 
José, n'existe plus. Mais. 


L’aveugle s'arrêta sur ce mot et parut réfléchir, tortillant son 
crayon entre ses doigts. 


— Mais ?.. interrogea Rocambole. 
Sir Williams écrivit: 
— Le duc de Sallandrera est grand d’Espagne de première classe, il a 


sept ou huit cent mille livres de rente et sa fortune s’accroît encore de 
l'héritage de don Pedro et de don José. 


— C'est un beau denier! murmura Rocambole, qui lisait par- 
dessus l’épaule de sir Williams à mesure qu’il écrivait. 


L’aveugle continua: 


— Le marquis de Chamery, quoique bon gentilhomme, est 
évidemment d’une noblesse inférieure aux Sallandrera… 


— Palsambleu! mon oncle, s’écria Rocambole qui eut l’accent 
indigné d’un vrai marquis dont on contesterait les quartiers, vous 
oubliez que nous allions à Malte ? 


Un sourire plein d’indulgence et pétri d’une bonhomie railleuse 


éclaira le hideux visage de l’aveugle. 
Sir Williams poursuivit avec son ardoise : 


— En outre, le marquis de Chamery n’a guère que soixante-quinze 
mille livres de rente. une bagatelle ! 


—Bah!... fit Rocambole, puisque Conception m’aime 
réellement. 


— Et le duc de Sallandrera aura bien certainement de plus hautes 
visées. Il faut donc questionner adroitement mademoiselle 
Conception... savoir si déjà, elle n’a point été recherchée en mariage 
par un grand seigneur quelconque. 


— Oh! si fait, dit Rocambole. 

— Ah! écrivit l’aveugle. Et par qui ? 

— Par une ancienne connaissance à nous. 
— Qui donc ? 


—Le jeune comte de Château-Mailly, devenu duc et 
immensément riche par la mort de son oncle, ce vieux barbon qui, 
sans nous, épousait l’ancienne parfumeuse, madame Malassis(17) 
... VOUS Souvenez-vous ? 


— Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête. 
— Mais le duc a été refusé. 


— Cela se comprend, écrivit sir Williams, don José vivait. Mais 
don José mort, dans un mois ou deux... 


Et il ajouta ces mots, qu’il souligna : 

— Là est le danger! 

— Oh! dit Rocambole, le danger est ailleurs encore. 

— Et où est-il ? 

— Tu sais bien, mon oncle, que je t’ai dit que Baccarat avait des 
intelligences dans la famille du duc. 


Ce nom de Baccarat arracha un frisson à sir Williams. En même 
temps, son visage, fort calme jusque-là, exprima une sorte 
d'animation et de colère subite. 


— Eh bien! dit Rocambole, puisque nous sommes sur ce 
chapitre, allons jusqu’au bout. Depuis que je suis à Paris, Baccarat, 
devenue, comme tu le sais, la comtesse Artoff, a été absente. Elle 
est partie au commencement de l’automne dernier pour la Russie 
et doit revenir au commencement du mois prochain. On l’attend 


même de jour en jour. Tu vois que je suis bien informé. 
— Après ? fit l’aveugle d’un signe de main. 


— J'ai déjà rencontré dix personnes qui ont connu le vicomte de 
Cambolh et le marquis don Inigo de los Montes. Je suis tellement 
changé, qu'aucune ne m'a reconnu dans la peau du marquis de 
Chamery. Mais je redoute Baccarat. 


- Tu as raison, écrivit l’aveugle. 


— Or, Baccarat et son mari ont connu, il y a deux ans, le duc de 
Sallandrera et sa famille aux eaux de Wiesbaden; le comte Artoff 
s’est lié avec le duc, et bien que Baccarat ait le tact de ne jamais 
accompagner son mari dans le monde, elle est reçue dans 
l'intimité à l’hôtel Sallandrera. La duchesse et Conception l’aiment 
beaucoup. » 


- Diable! mima sir Williams par un bruit de lèvres bien 
connu. 


— Or, c’est précisément le comte Artoff qui a présenté le jeune 
duc de Château-Mailly. 


Sir Williams fronça le sourcil. 


— Tu vois, mon oncle, dit Rocambole, que tu avais la main 
malheureuse autrefois; car, enfin, c’est toi qui as mis tout ce 
monde en relations. 


Sir Williams soupira. 


— Donc, Baccarat et le comte reviendront à la charge, donc 
cette femme, qui nous a déjà si merveilleusement roulés, nous 
roulera encore, si nous ne prenons nos précautions. 


L’aveugle grinça des dents. 


- Mon avis est donc, mon bonhomme, puisque nous allons 
avoir quelques loisirs — car, bien certainement, le duc et sa famille 
conduiront en Espagne le corps de don José -, mon avis est donc 
que nous nous occupions de Baccarat. 


— Oui! oui! fit le muet d’un énergique signe de tête. 


— Écoute-moi bien, mon vieux, reprit le faux marquis; je ne 
blâme pas ta haine pour cet excellent M. de Kergaz, ton frère; 
mais je suis d’avis que tu y renonces, au moins provisoirement. 
Cette haine, qui ne rapporte absolument rien, du reste, nous a 
toujours porté malheur. Si tu t’étais moins occupé de ton 
philanthrope de frère et un peu plus de Baccarat, tu aurais bien 
certainement ta langue et tes deux yeux. Peut-être même, acheva 


Rocambole avec une raillerie cruelle, te serais-tu retiré en 
province avec cette jolie petite Sarah(18), qui aurait fini par 
t’aimer. 


Le nom de Sarah fit pâlir sir Williams. 
— Ah! ah! dit Rocambole, elle te tient toujours au cœur, heïn ? 


Le visage de l’aveugle exprima soudain toutes les convoitises 
de la passion. 


—-Eh bien! poursuivit son élève, si tu le veux, nous 
combinerons un joli petit plan qui te venge de Baccarat, et je 
t’assure que cela me paraîtrait drôle de te donner Sarah comme 
récompense de ta sagesse. 


Sir Williams témoignait, par ses gestes et son attitude, une joie 
féroce. 


Rocambole tira sa montre. 


— Mais, dit-il, nous recauserons de tout cela ce soir. Il est onze 
heures, je vais aux funérailles de don José. Je ne puis faire moins 
puisque j’hérite de sa fiancée. 

Le faux marquis laissa sir Williams en proie à la surexcitation 
terrible éveillée en lui par le souvenir de la petite juive, cause 
première et mystérieuse de tous ses revers, mais pour laquelle il 
avait conservé l’amour violent et furieux d’une bête fauve. 


Le vicomte Fabien d’Asmolles attendait son beau-frère pour 
aller avec lui au convoi de don José. 


Les deux jeunes gens montèrent dans une voiture de deuil, 
attelée de deux chevaux noirs magnifiques, aux étrivières de 
laquelle étaient pendus deux laquais vêtus de noir de la tête aux 
pieds. 


— Mon ami, dit le vicomte en voyant la mine de Rocambole, 
qui avait cru devoir prendre un air consterné, tu es un noble 
cœur, tu te disposes à pleurer un rival avec le cœur d’un ami. 


Rocambole ne répondit pas, et la voiture partit. 


Ainsi que mademoiselle de Sallandrera l’annonçait dans sa 
lettre au marquis de Chamery, les funérailles eurent lieu le 
lendemain. 


À midi précis, le char funèbre sortit de la cour de l’hôtel de 
Sallandrera, situé, comme on sait, rue de Babylone. 


Une foule de voitures de deuil encombraient les abords de 


l’hôtel. 


La première voiture qui parut derrière le char était occupée par 
le duc de Sallandrera et un prêtre espagnol, confesseur de la 
duchesse. 


Le duc avait l’attitude morne, abîmée d’un homme qui va voir 
se refermer une tombe sur les dépouilles de son unique fils. 


Quand le convoi eut atteint l’église de la Madeleine, où 
l’absoute allait être donnée, lorsque les nombreux assistants 
descendirent de voiture pour entrer dans l’église et s’agenouiller 
autour du catafalque, ils furent effrayés de la pâleur du duc et du 
tremblement nerveux qui s'était emparé de tous ses membres. 


Un mot sinistre circula dans la foule. 


- Le duc, disait-on, n’a pas trois mois à vivre. Il est mort 
d'avance d’un coup qui a tué don José. 


Pendant la cérémonie funèbre, Rocambole et son beau-frère se 
tinrent derrière la foule des assistants, tout près des gens du duc 
qui avaient transporté la bière du char dans l’église. 


Le faux marquis de Chamery n’avait point choisi cette place 
sans un dessein prémédité. 


Il avait bien pensé que, parmi les nombreux serviteurs du duc 
de Sallandrera qui assistaient aux funérailles, se trouverait le 
groom noir de Conception. Et il espérait surprendre un geste, un 
signe d'intelligence qui lui apprit l’heure et le lieu où il pourrait 
voir mademoiselle de Sallandrera. 


Rocambole avait deviné juste. 


Le noir était au premier rang de la livrée, et lorsque, au 
moment où chaque assistant allait jeter l’eau bénite sur le 
catafalque, Rocambole, après avoir fait comme tout le monde, 
voulut rendre le goupillon, ce fut le noir qui le prit de ses mains. 
Et, en même temps, le faux marquis sentit que le noir lui mettait 
un papier dans la main, qu’il dissimula avec autant d’adresse 
qu’on venait d’en mettre à le lui glisser. 


Après l’absoute, le corps de don José, qui devait être dirigé sur 
l'Espagne, fut descendu dans un caveau provisoire, et l’assistance 
se retira silencieuse et recueillie. 


On avait emporté évanoui cet homme de fer qui se nommait 
don Paëz, duc de Sallandrera. 


Une heure après, rentré chez lui, Rocambole lisait à sir 


Williams le billet que lui avait remis le noir. 
Voici ce billet: 
« Monsieur et ami, 


« Nous partons demain pour Sallandrera. Nous accompagnons, 
mon père, ma mère et moi, le corps de don José d’Alvar, qui doit 
être inhumé dans les caveaux de la famille de Sallandrera. 


«Je ne puis et veux partir sans vous voir. Ce soir, à minuit, 
trouvez-vous à la petite porte du boulevard des Invalides. 


« CONCEPTION. » 
— Qu'en dis-tu, mon oncle ? dit Rocambole. 
Sir Williams écrivit: 
- Il faut y aller. 
— Parbleu!... Mais que dis-tu de la lettre ? 


- Je dis, écrivit l’aveugle, que tu feras bien de garder tous ces 
billets. S’il t’arrive malheur, si mademoiselle Conception t’oublie en 
Espagne, si enfin elle épouse le duc de Château-Mailly ou un duc 
quelconque, tu pourras les mettre dans la corbeille de mariage; cela 
fait toujours bon effet. 


— Farceur, murmura Rocambole. 


Il causa quelques minutes encore avec l’aveugle, lui promit de 
monter chez lui à son retour de l’hôtel Sallandrera, et alla achever 
sa journée au Tattershall, où il y avait une vente de chevaux à 
deux heures. Le marquis sortit du Tattershall à cinq heures et 
demie, dîna sur le boulevard et alla voir un proverbe d’Alfred de 
Musset à la Comédie-Française. 


On le voit, en devenant homme du monde, Rocambole avait 
répudié tous les goûts de sa première jeunesse. Il préférait le 
Théâtre-Français à la Gaîté, et mademoiselle Brohan à M***, le 
comique en vogue du boulevard. C'était un point de vue comme 
un autre. 


La représentation de la rue Richelieu et quelques cigares fumés 
dans la galerie d'Orléans conduisirent le marquis jusqu’à l’heure 
du rendez-vous que lui avait donné mademoiselle de Sallandrera. 
À minuit précis, il se trouvait à la petite porte des jardins. 


Comme il avait plu toute la journée, au lieu de sortir en 
phaéton, le marquis était sorti dans son coupé bas; et il laissa ce 
coupé sur le quai à l’entrée du boulevard des Invalides, qu’il 


remonta à pied. 


Au moment où il se disposait à frapper deux coups discrets à la 
petite porte, elle s’ouvrit et le nègre le prit aussitôt par la main. 


— Venez, dit-il. 


Comme la première fois, le nègre fit traverser les jardins au 
marquis, puis la serre-chaude, et il lui fit gravir ce petit escalier de 
service qui conduisait au deuxième étage de l’hôtel. 


Conception attendait le marquis dans son atelier. Cette vaste 
pièce était à peine éclairée par une seule lampe, que la jeune fille 
avait couverte d’un abat-jour. 


- Elle veut me dissimuler son émotion et sa pâleur, pensa 
Rocambole, qui était plein de fatuité. 


Pourtant, s’il se trompait il ne se trompait qu'à demi, car 
mademoiselle de Sallandrera était si émue lorsqu'il entra, qu’elle 
n’eut point la force de quitter son siège. 


Rocambole avait sans doute médité longuement ses gestes, ses 
paroles et son attitude. Il fut divinement embarrassé en allant du 
seuil de la porte vers elle; il balbutia comme un enfant en 
essayant de lui demander de ses nouvelles; il demeura debout et 
tout tremblant, comme un homme qui n’ose pas s’asseoir. 


Cette émotion qu’il jouait si bien, la jeune fille la ressentait 
véritablement, et son cœur battait si fort, elle était sous le poids 
d’une telle oppression que, pendant un moment, elle ne put 
prononcer un mot. 


— Ah! dit-elle enfin, faisant un violent effort sur elle-même, 
j'ai bien souffert depuis deux jours, monsieur !.… 


Rocambole lui prit la main. 
— Vous n’avez pas souffert seule, dit-il. 
Elle soupira et se tut. 


- Mademoiselle, reprit-il, paraissant s’enhardir. Je vous 
apporte l’absolution que semble me demander votre lettre. N’ayez 
aucun remords du trépas de ce misérable don José. Ce n’est pas 
nous qui l’avons tué, c’est Dieu ! Et Dieu est juste !.… 


— Ah! monsieur, murmura-t-elle, j’ai peur que nous n’ayons tué 
mon père !.… 


— Non, mademoiselle, non. Une heure viendra où la Providence 
qui vient de punir se chargera sans doute aussi de dessiller les 


yeux qui pleurent les assassins comme on pleure des victimes. 


Rocambole s’exprima alors avec une subite animation; il fit 
comprendre à mademoiselle Sallandrera que la mort de don José 
n’avait été qu’une expiation insuffisante de ses nombreux forfaits, 
de sa vie infâme et souillée… Puis il lui fit le tableau de l’horrible 
existence qu’elle eût été condamnée à mener côte à côte et face à 
face avec ce misérable. 


Et comme le marquis était éloquent et passionné en exprimant 
son opinion, Conception ne tarda pas à se laisser convaincre. 


Enfin Rocambole termina son plaidoyer par cette péroraison 
sentimentale : 


< 


— S'il est quelqu'un à plaindre, mademoiselle, c’est peut-être 
ceux ou celui qui vous voient vous éloigner. peut-être pour 
toujours. 


— Oh! non! dit-elle avec vivacité, nous reviendrons à Paris. 
— Dites-vous vrai ? 
— Avant un mois. 


Rocambole appuya sa main sur son cœur, comme si le bonheur 
l’eût suffoqué. 


- Mon père, poursuivit Conception, a pris l’Espagne en 
horreur... il veut vivre en France maintenant. Nous reviendrons, 
monsieur. 


Le marquis tomba à genoux. 


Il feignit de céder à un excès, à un égarement de la passion, et 
il osa porter une des mains de la jeune fille à ses lèvres. 


Elle la retira vivement, mais elle lui dit sans colère : 


- Je vous l’ai dit ici même, monsieur, le jour où je me suis 
confiée à vous, où vous avez noblement accepté le rôle de 
protecteur, tendant la main à la pauvre abandonnée de tous; je 
vous ai dit: Sauvez-moi, et je serai reconnaïissante, et si mon 
cœur, déjà tant éprouvé par tant de douleurs, est mort à un nouvel 


amour... 


La voix de Conception expira sur ses lèvres. Était-ce le souvenir 
de don Pedro ?.. ou bien n’était-ce pas plutôt qu’elle commençait 
à lire au fond de son cœur et à s’apercevoir qu’elle aimait le 
marquis. 


Rocambole se mit à genoux. 


Il lui prit les mains, et cette fois, elle ne les retira point. 
Il y mit un baiser brûlant. 


— Mon Dieu! s’écria-t-elle en se dégageant, partez, monsieur, 
et laissez-moi partir. Mais attendez mon retour... Dans un mois, 
je serai revenue à Paris. 


Il lui obéit et se leva, mais il continua à presser ses deux mains 
dans les siennes, et ce fut avec une voix émue et qui descendit 
jusque au fond du cœur de Conception qu’il lui dit: 


—- Mademoiselle, je vous aime... je vous aime, et s’il naît parfois 
une épouvante au fond de mon âme, c’est en songeant que je ne 
suis qu’un pauvre gentilhomme français, possédant une fortune 
ordinaire, portant un nom presque obscur et indigne de s’allier 
jamais au noble nom de Sallandrera. 


— Monsieur, répondit simplement (Conception, tous les 
gentilshommes sont égaux, et ni les princes, ni les rois ne 
sauraient en créer. Les rois donnent des titres, mais c’est le temps 
qui consacre les races, et votre race est aussi vieille que la mienne. 


Rocambole s’inclina. 
Les deux jeunes gens venaient de rompre la glace. 


Le faux marquis de Chamery avait fort nettement formulé cette 
pensée : 


- J’aspire à l’honneur d’obtenir votre main, mais je crains, 
hélas ! de n’être ni assez noble, ni assez riche. 


À quoi Conception avait répondu plus nettement encore : 
— Vous êtes trop humble, et je vous permets d’espérer. 


De ce premier aveu, les deux jeunes gens passèrent bientôt à 
des promesses, à des serments. 


Conception laissa échapper son secret. Elle ne dit point 
toutefois à Rocambole qu’elle l’aimait; cependant, sous peine de 
passer pour un niais, Rocambole ne put se le dissimuler plus 
longtemps. Il obtint la permission d’écrire des lettres qui seraient 
reçues en secret et auxquelles on répondrait. 


Et une heure s’écoula, et il ne fallut rien moins que le timbre 
sec et métallique de la pendule, qui sonna une heure du matin, 
pour mettre un terme à ce premier et naïf épanchement. 


— Mon Dieu! dit Conception, se levant vivement, partez, je 
vous en supplie. 


— Déjà! dit Rocambole avec un accent qui était de la bonne 
école de M. de Lauzun. 


- Mon père ne se couche jamais avant deux heures, et 
quelquefois il lui prend fantaisie de monter chez moi. S’il vous 
trouvait ici, nous serions perdus ! 


- Adieu... je pars. murmura Rocambole de nouveau 
merveilleusement ému. 


— Dans un mois... au revoir. 


Elle le reconduisit jusqu'à l'extrémité du couloir, lui 
abandonna une fois encore sa main qu’il couvrit de baisers. Puis 
elle le quitta brusquement, revint s’enfermer dans son atelier, 
cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes. 


-Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, je sens que je 
l’aime !.… 


XLII 


Rocambole sortit de l’hôtel Sallandrera par la petite porte des 
jardins, du pas d’un triomphateur romain montant au Capitole. 


- Elle m'aime! murmura-t-il, et le diable aidant, je crois que je 
mourrai dans la peau d’un grand d’Espagne. Une enveloppe assez 
confortable, ma foi ! 


Ce fut en faisant cette réflexion qu’il arriva sur le boulevard 
des Invalides. 


Le boulevard était désert; il tombait une pluie fine et serrée 
qui fouettait la figure. 


Rocambole se prit à marcher d’un pas rapide, descendant vers 
le quai, où il avait laissé son coupé. Mais aux deux tiers du 
chemin, son attention fut éveillée par des cris, des paroles brèves 
et courroucées, et il ne tarda point à apercevoir deux personnes 
entre lesquelles une lutte violente paraissait engagée. 


— Oh! oh! pensa-t-il, puisque décidément je joue les rôles de 
protecteur, allons mettre le holà! 

Il pressa le pas et ne tarda point à reconnaître que de ces deux 
personnes, l’une était une femme, l’autre un homme qui la 
violentait et lui parlait d’un ton menaçant. 

— Laisse-moi, Auguste, laisse-moi, te dis-je! s’écriait la femme, 
il vaut mieux nous quitter que vivre ainsi. 

-Je te dis que tu es une abominable coquine! répondit 
l’homme appelé Auguste et si tu veux me quitter, c’est que tu as 
des projets. aussi je te tuerai plutôt !.…. 


Et l’homme levait la main pour frapper. 
— Au secours ! à l’assassin ! cria la femme. 


— Oh! tu as beau crier et appeler, continua l’homme qui, 
cependant laissa retomber sa main sans frapper, personne ne 
viendra à ton secours, nous sommes seuls, et d’ailleurs. 


Il n’acheva pas; un robuste coup de poing lui fut appliqué sur 
la nuque, et il alla rouler à dix pas tout étourdi. 


Rocambole, dont la terre détrempée par la pluie avait assourdi 


les pas, venait de se ruer sur lui avec l’énergie et l’adresse d’un 
homme qui a longtemps pratiqué la boxe. 


L'homme se releva et revint sur lui les poings fermés. 


- Mon petit, dit tranquillement le faux marquis, fais-moi donc 
le plaisir de filer et de laisser cette femme en repos, ou je 
t’assomme… 


Et il fit décrire à la badine dont il était armé un si terrible 
moulinet, que son adversaire de hasard, aussi lâche en présence 
d'un homme qu’il était brave tout à l’heure en croyant avoir 
affaire à une femme, prit la fuite aussitôt. 


Alors Rocambole se tourna vers la femme toute tremblante 
encore. 


- Ne craignez rien, mon enfant, lui dit-il, je suis là pour vous 
protéger. 


— Oh! monsieur, répondit-elle avec l’accent de la crainte, ne 
m’abandonnez pas, je vous en supplie. Il me tuerait. 


Cette voix fit tressaillir Rocambole. 


« C’est drôle, pensa-t-il, je connais cette voix-là moi!» Et 
comme en cet endroit il faisait assez noir et qu'ils étaient loin de 
tout réverbère, il prit le bras de la femme et le passa sous le sien. 


— Venez avec moi, dit-il, je vais vous mettre en sûreté. 


La femme se laissa entraîner jusqu’au coupé du marquis, dont 
les lanternes à optique jetaient une vive clarté. 


Mais soudain Rocambole jeta un cri: 
— Baccarat! dit-il. 


L’étonnement, la stupéfaction du faux marquis avaient été si 
grands, qu’il avait oublié toute prudence et n’avait plus songé que 
reconnaître Baccarat, c'était l’inviter à le reconnaître lui-même. 


Mais la femme ainsi interpellée répondit avec plus 
d’étonnement encore : 


— Vous vous trompez, monsieur. 

— Je me... trompe ? 

— Oui. Je n’ai jamais porté le nom que vous me donnez. 
— Oh! fit Rocambole suffoqué. 


Et il se prit à la regarder attentivement, avec avidité. C’étaient 
bien la taille élevée et flexible de Baccarat, ses magnifiques 


cheveux blonds, son sourire triste et doux, le galbe correct et pur 
de son visage. Mais ce visage était amaïigri et paraissait souffrant ; 
mais cette femme, qui avait jusqu’au timbre de voix de Baccarat, 
était pauvrement, méchamment vêtue d’une robe en lambeaux, 
chaussée de souliers éculés, coiffée d’un petit bonnet de lingerie. 
Évidemment ce n’était pas, ce ne pouvait être cette femme qui 
avait, quatre ou cinq années auparavant, échangé son nom de 
Baccarat contre le nom aristocratique du comte Artoff. 


Rocambole demeura longtemps abasourdi, muet, bouche 
béante, en présence de cette créature qui lui rappelait si 
parfaitement l’héroïne du Club des Valets de cœur. Longtemps il se 
demanda s’il n’était pas le jouet d’un rêve, s’il ne dormait pas tout 
éveillé, si enfin il n’était pas en proie à une hallucination 
quelconque. 


Un moment un soupçon traversa son esprit. Il se souvint que, 
autrefois, lorsque Baccarat s’appelait madame Charmet, elle 
sortait pauvrement vêtue pour aller distribuer des aumônes dans 
les quartiers populeux où la misère élit son domicile. 


Et il crut que Baccarat l’avait reconnu. 


Mais cette supposition était inadmissible. Si c’eût été Baccarat, 
elle ne se fût point laissée insulter par un homme, et quel homme ! 
une sorte de goujat qui paraissait avoir tous les droits du monde 
sur cette créature, jusqu’à celui de la battre. 


— J'ai le vertige murmura-t-il enfin. 


La femme ne paraissait rien comprendre à cette stupéfaction 
toujours croissante. 


Enfin le marquis ouvrit la portière du coupé, et lui dit: 


- Je me trompe, sans doute, mais vous ressemblez à une 
personne que j'ai beaucoup connue autrefois. 


— Oh! bien certainement vous vous trompez, monsieur, dit-elle 
humblement, car moi je ne vous ai jamais vu. 


Cet accent était si franc, si naïf, que Rocambole se rendit à 
l'évidence. 


— Étrange ! étrange ! fit-il. 
Et, la regardant encore: 


— Dans tous les cas, dit-il, ne craignez rien, madame. Je suis un 
homme comme il faut. 


— Ah! je le vois bien, monsieur. 


— Dites-moi où il faut vous conduire. 
La femme rougit et balbutia. 
— Dites ? insista Rocambole. 


— Monsieur, répondit-elle avec un effort, je n’ai pas, je n’ai plus 
de domicile. je demeurais avec... un homme... et comme il me 
maltraitait... je me suis enfuie. 


— Très bien, dit Rocambole, je comprends. Eh bien! montez 
dans ma voiture, je vais vous conduire dans une maison où vous 
serez provisoirement en sûreté. 


Et comme elle semblait hésiter encore, il la poussa dans le 
coupé, monta auprès d’elle, et ferma la portière. 


Le bruit éveilla le cocher, qui dormait fort tranquillement en 
attendant son maître. 


— Rue de Surène! lui cria Rocambole, enchanté, du reste, que 
le cocher n’eût rien entendu de son bref colloque avec l’inconnue. 


Le coupé partit. 

Alors Rocambole regarda de nouveau cette femme. 
— Comment vous nommez-vous ? 

— Rebecca, répondit-elle. 

— Vous êtes juive ? 

— Ma mère l'était. 

— Et votre père ? 


— Mon père, dit-elle avec une sorte d’irritation subite, je ne l’ai 
pas connu... je suis un enfant d'amour. 


- Ah! 


— Quand je dis que je ne l’ai pas connu, je me trompe, car je 
lai vu une fois... Ma mère me l’a montré un jour... Il passait, 
donnant le bras à une femme qui était la sienne et tenait par la 
main une petite blonde comme moi et qui me ressemblait. 


Rocambole tressaillit. 


— Peut-être est-ce celle-là que vous avez connue... vous, 
monsieur ? 


— Votre père était sans doute un homme riche ? 
— Oh! non: c'était un ouvrier. 


— Un ouvrier. 


— Et, comme ma mère l’avait beaucoup aimé, cela l’enrageait, 
poursuivit la jeune femme, qu’il l’eût abandonnée, elle et son 
enfant, pour se marier avec une femme qui ne valait pas mieux. 


— Oh! oh! pensa Rocambole, qui savait à merveille l’histoire de 
Cerise et de sa sœur; ce serait curieux que ce fût la sœur naturelle 
de cette bonne Baccarat. 


Et il reprit: 

— Ah! votre père était ouvrier. 
— Oui. 

— En quel état ? 

- Il était graveur. 


— Et savez-vous où il demeurait depuis... son mariage ? insista 
Rocambole. 


— Dans le faubourg Antoine. 


— Parbleu! dit Rocambole, je suis bien persuadé d’une chose 
maintenant. 


- Laquelle ? 

— C’est que la petite fille blonde dont vous parlez et qui était 
votre sœur. 

— Est celle que vous avez connue ? 

— Précisément. 


— Oh! dit la jeune femme avec l’accent de la haine, c’est elle 
qui m’a volé l’amour de mon père; c’est elle qui est cause que je 
suis devenue une femme de mauvaise vie... comme ma mère. 


— Quel âge avez-vous ? 
- Trente-deux ans. 


« C’est bien cela pensa le faux marquis. Elle est la sœur aînée 
de Baccarat, et Baccarat doit avoir trente ans. Décidément le 
boulanger(19), mon patron, veut faire quelque chose pour sir 
Williams en m'’adressant par la petite porte du hasard cette 
créature. » 


Comme Rocambole achevait cette réflexion mentale, le coupé 
s'arrêta. Ils étaient arrivés rue de Surène. 


- Descendez, dit Rocambole en sautant le premier sur le 
trottoir. Je veux causer avec vous. 


Il sonna, la porte s’ouvrit et il fit entrer l’inconnue devant lui. 


Le valet de chambre, que nous connaissons, était, selon sa 
consigne habituelle, couché tout vêtu. 


Au premier coup de sonnette, il vint ouvrir à son maître, et en 
valet intelligent, il ne fit que peu d’attention à la mise plus que 
misérable de la femme, et alla raviver le feu de la chambre à 
coucher. 


Ce fut dans cette pièce que Rocambole conduisit l’inconnue. Il 
lui avança un fauteuil, renvoya le valet, et s’assit lui-même auprès 
d’elle. 


— Maintenant, lui dit-il, contez-moi votre histoire tout entière. 


— Ah! dit la jeune femme avec un sourire triste, c’est l’histoire 
d’une pauvre fille, et ce n’est pas bien gai. 


— N'importe, dit Rocambole, racontez-moi tout; je suis peut- 
être un protecteur que le ciel vous envoie. 


— Vous avez l’air bon, dit-elle. 

— Vous êtes donc une fille d'amour ? 
— Oui. 

— Et votre mère aimait votre père ? 


- Elle l’adorait; et quand il l’abandonna.. j'avais alors un peu 
moins d’un an. Lorsque ma mère mourut, j'avais cinq ans. Une 
voisine m’a élevée jusqu’à l’âge de quinze. 

— Et... alors ? 


— Alors j'ai fait comme ma mère, comme font toutes les filles à 
qui personne au monde ne s'intéresse, j’ai aimé le premier homme 
qui m'a dit que j'étais jolie. 

— Quel était cet homme ? 


— Un étudiant. J’ai vécu quinze ans dans le Quartier latin, 
heureuse quelquefois, malheureuse souvent. 


— Pauvre fille! 

— De chute en chute, je suis tombée à Auguste. 

— Qu'est-ce que Auguste ? 

La femme baïissa la tête. 

— Un marchand de contre-marques de l’Odéon, dit-elle. 

— Ainsi, reprit Rocambole, vous haïssez cette femme qui est 


votre sœur et vous ressemble ? 
— Ah! de toute mon âme! 
— Moi aussi. 
Rocambole articula froidement ces deux mots. 
— Vous? 
— Moi. 
- Mais que vous a-t-elle donc fait ? 
— Je l’ai trop aimée. 
— Et... elle ? 
— Elle m’a foulé aux pieds. 
— Je comprends. 


Et la femme du Quartier latin devint toute songeuse. 
Rocambole reprit : 


— Ainsi vous la haïssez ? 
- Oh! 


— Si je vous proposais de vous venger d’elle et de me venger, 
accepteriez-vous ? 


— Ah! je crois bien, fit-elle avec une naïveté féroce ; puisque je 
n'ai plus rien à aimer, je veux haïr. Mais, ajouta-t-elle, comment ? 


- Je vous aiderai, je vous servirai. 
— Vrai? 
— Parole d'honneur. 


Rocambole vit cette figure amaïgrie par la souffrance 
s'illuminer d’une joie cruelle, ce regard morne et baissé 
d'ordinaire étinceler tout à coup. 


« Tiens! tiens! pensa-t-il, je crois qu’il y a là de l’étoffe. » Et il 
dit tout haut: 


— Ma petite, vous êtes ici chez vous. 


Elle crut qu’il raillait, et elle le regarda avec une sorte de 
défiance. 


— Je vous le répète, vous êtes chez vous... mon domestique 
vous servira. je viendrai vous voir tous les jours. 


— Comment ! dit-elle, vous vous en allez ? 
— Oui. 


— Vous ne demeurez pas ici ? 
— Non, mais ce logement m’appartient. 


— Vous êtes donc bien riche? fit l’étudiante, accoutumée à 
vivre avec de pauvres écoliers subsistant d’une maigre pension. 


— Assez pour remplir chaque mois votre bonnet de pièces de 
vingt francs. 


Et Rocambole se leva, reboutonna son paletot, tendit la main à 
la jeune femme et lui dit: 


— Bonsoir, à demain. 
Puis il dit à son valet, qui se tenait dans l’antichambre : 


— Tu donneras à cette femme tout ce qu’elle te demandera... 
mais tu ne la laisseras pas sortir... Tu m’en réponds. 


Le valet s’inclina. 
Rocambole sortit et remonta dans son coupé. 
— À l'hôtel ! dit-il. 


Un quart d’heure après, M. le marquis de Chamery montait 
chez sir Williams. 


Deux heures du matin venaient de sonner, maïs l’aveugle 
n'était point couché. Il attendait Rocambole avec impatience. Sir 
Williams, le mutilé, avait fini par s’incarner si bien, par la pensée, 
dans son élève, qu’il était devenu, par procuration, amoureux de 
la belle Conception de Salladrera. 


Or, Rocambole l’avait quitté pour aller au rendez-vous de la 
jeune fille: et sir Williams était impatient de connaître de résultat 
de ce rendez-vous. 


Or, Rocambole, qui ménageait ses effets avec l’habileté d’un 
auteur dramatique, ne lui parla point d’abord de l'étrange 
rencontre qu’il venait de faire. Mais il lui raconta son entrevue 
avec la jeune fille et ses progrès rapides dans ce cœur innocent et 
candide. 


Sir Williams était ravi. 


- Mon pauvre vieux, dit Rocambole, qui voyait l’aveugle jouir 
de son triomphe, conviens que tu ne déployas pas plus de talent 
dans ta scène d’amour, à Bougival, avec ta sœur future, madame 
Jeanne de Kergaz ? 


— C’est vrai, fit sir Williams d’un signe de tête. 


Rocambole reprit: 


— Ne disions-nous pas, ce matin, prévoyant que mademoiselle 
Conception irait faire un tour en Espagne, que son absence nous 
laisserait des loisirs ? 


— Oui, fit la tête de sir Williams. 


- Et que pour les occuper nous ferions bien de songer à 
Baccarat ? 


— Oui... oui... fit encore la tête de l’aveugle. 


- Ma foi! tu as décidément, jadis, fumé une pipe avec le 
boulanger. Le boulanger est pour toi, mon vieux. 


Le visage de sir Williams exprima une sorte d’étonnement. 
- Devine qui j’ai rencontré tout à l’heure ? 

— Je ne sais, sembla dire sir Williams d’un geste d’épaule. 
— Baccarat. 

L’aveugle tressaillit. 

Puis, avec son crayon et son ardoise : 

— Mais tu disais qu’elle n’était point à Paris, ce matin. 

— C’est vrai. 

— Alors ?.… 

— Alors je l’ai rencontrée tout de même. 

— Je ne comprends pas, écrivit sir Williams. 


— Je veux dire, articula lentement Rocambole, que j’ai vu une 
femme qui est la sœur naturelle de Baccarat, qui lui ressemble 
comme la goutte d’eau ressemble à la goutte d’eau. 


Et Rocambole raconta à sir Williams attentif et charmé sa 
rencontre avec Rebecca et l’espèce de séquestration qu’il venait de 
lui faire subir. À mesure qu’il parlait, le visage de l’aveugle 
s’éclairait, des plis se formaient à son front, ses yeux roulaient 
dans leur orbite avec une expression étrange. 


- Tu comprends, acheva Rocambole, que je ne sais pas quel 
parti on pourra tirer de cette fille, maïs j’ai pensé que toi, qui es 
un homme de génie, tu trouveras le moyen de l’utiliser. 


— Oui, fit gravement sir Williams. 
— Qu'en feras-tu ? 
L’aveugle appuya sa tête dans ses deux mains et s’abandonna à 


une méditation profonde qui dura plusieurs minutes et que son 
respectueux élève n’osa interrompre. 


Enfin le crayon de l’aveugle se promena de nouveau sur 
l’ardoise et Rocambole lut cette réponse : 


— Mon cher enfant, tu peux aller te coucher. Tu remonteras demain 
matin. 


— Et vous aurez trouvé ? 
— Oui, je suis déjà sur la voie. 


Docile aux conseils de son ancien maître, le marquis de 
Chamery rentra chez lui, mit sa correspondance au courant, serra 
soigneusement les lettres de Conception et se mit au lit. 


Le lendemain à neuf heures, il se présenta chez sir Williams. 


L’aveugle n'avait pas dormi de la nuit. Il était assis sur son 
séant, enveloppé dans sa robe de chambre, et quelques gouttes de 
sueur perlaient à son front. 


- Oh! oh! dit Rocambole, on me paraît avoir longuement 
médité. 

— Oui. 

— As-tu trouvé ? 

— Oui. 

L’aveugle écrivit. 

— Quand Baccarat revient-elle ? 

— Elle sera ici sous huit jours. 

— En es-tu sûr ? 

— À peu près. 

— Très bien. 


Et Rocambole vit cette phrase lumineuse s’étaler sur l’ardoise 
de sir Williams: 


— Il est nécessaire de trouver un jeune homme enthousiaste, ardent, 
un peu toqué, qui puisse devenir sérieusement amoureux de madame la 
comtesse Artoff. Ce jeune homme une fois trouvé, je crois que 
Baccarat passera de vilains moments. 


— Hé! hé! dit Rocambole, je crois que je devine déjà. Quant au 
jeune homme, j'ai une idée, et je vais de ce pas demander à 
déjeuner à la vicomtesse Fabien d’Asmolles. 


Et Rocambole quitta sir Williams. 


XLIII 


Pour expliquer les dernières paroles de Rocambole à sir 
Williams, c’est-à-dire l’espoir qu’il avait laissé paraître de trouver 
chez sa sœur, à l’heure du déjeuner, le jeune homme enthousiaste 
et fou que l’aveugle demandait pour le placer sur son mystérieux 
échiquier, il est peut-être nécessaire de rapporter quelques mots 
échangés la veille entre le comte Fabien d’Asmolles et son beau- 
frère, tandis qu'ils revenaient des funérailles de don José. 


— À propos, avait dit le comte après que Rocambole eut jeté 
quelques fleurs encore, c’est-à-dire quelques regrets sur la tombe 
de son rival, tu te rappelles Roland ? 


— Roland de Clayet, ton ami ? 
— Oui. 
- Eh bien! mais il voyage, je crois. Il est allé se guérir en 


Allemagne de sa funeste passion pour Andrée, baronne de 
Chamery, murmura le faux marquis avec une amertume railleuse. 


— Il est revenu, dit Fabien. 

— Quand ? 

— Ce matin même. 

— Ah! 

— Voici une lettre de lui. 

Et Fabien tendit le billet suivant à Rocambole. 


«Mon cher ami [disait Roland], j'étais trop malade encore, 
moralement, lors de ton mariage pour avoir le courage d’y 
assister, et je suis parti pour l’Allemagne sans te serrer la main. 
Aussi, arrivé depuis une heure à peine, je m’empresse de t’écrire 
un mot pour t’assurer de ma constante et surtout reconnaissante 
amitié. 

«Veux-tu me présenter demain à madame la vicomtesse 
d’Asmolles et me donner à déjeuner ? 


« ROLAND DE CLAYET. » 


_- Tiens! avait dit alors Rocambole avec indifférence et ne 


prévoyant pas qu’il pourrait jamais avoir besoin de ce jeune 
étourdi, il paraît qu’il est guéri ? 

— Tu crois ? 

— Dame! c’est probable, puisqu'il revient et qu’il écrit à ses 
amis, ce que l’on ne fait pas souvent quand on a des peines de 
cœur. 


Et Rocambole, qui avait bien autre chose en tête, vraiment, 
n'avait plus dit un seul mot sur Roland. Maïs vingt-quatre heures 
plus tard, c’est-à-dire le lendemain matin, la lettre de Roland lui 
revenait, comme on l’a vu, en mémoire, et il descendit chez la 
vicomtesse en homme qui va à un rendez-vous d'amour. 


Roland était arrivé déjà. Fabien l’avait emmené dans son 
fumoir, et c’est là que Rocambole les trouva. 


- Ah! parbleu! dit Fabien en voyant entrer ce dernier, tu viens 
à propos, et tu vas entendre l’histoire de Roland ; elle est jolie. 


— Qu'est-ce donc? fit le faux marquis en serrant la main du 
voyageur. 


— Ne me disais-tu pas, hier, que les gens amoureux n’écrivaient 
pas à leurs amis ? 


— Mais si... c’est mon opinion. 
— Ton opinion est fausse. 

— Tu crois ? 

Et Rocambole regarda Roland. 


Le jeune homme avait une mine allongée et mélancolique, un 
air grave et penché à la Werther. 


— Oh! oh! dit le marquis, me serais-je trompé, cher ami, et 
seriez-vous toujours amoureux ? 


— Hélas! 


— Mais, dit Fabien en riant, ce n’est plus d’Andrée. Il paraît que 
c'est une mode nouvelle: on quitte un chagrin de cœur pour en 
prendre un autre. 


— C’est l’histoire des clous qui se chassent, ajouta Rocambole. 


- La comparaison est juste. Ce pauvre Roland quitte Paris 
désespéré, le cœur meurtri, l’esprit désillusionné ; il va demander 
à la poussière des grandes routes, aux ombrages de la Forêt-Noire, 
à la cuisine des hôteliers germaniques, un adoucissement à ses 


maux, et il se jure de ne revenir à Paris que complètement guéri. 
— Le remède était bon. 


— Sans doute, puisqu'il s’est guéri en moins de trois mois ; maïs, 
au commencement du quatrième, il s’est senti le cœur vide, il a eu 
soif d’aimer; le diable s’en est mêlé sans doute, et voici le pauvre 
ami qui revient avec une passion nouvelle. 


— Une passion allemande ? 
- Non, une passion russe. 
Rocambole tressaillit. 


— Je n’ai pas encore de détails, ajouta Fabien... mais comme 
l'amour a des besoins impérieux d’épanchement, Roland va nous 
en donner. 


— Oh! mon Dieu! fit Roland avec tristesse, les détails me 
manquent tout comme à vous. 


- Te moques-tu ? dit Fabien. 
— Non, la femme que j'aime... 
Il s’arrêta et parut hésiter. 


— Comme cela fait bien, ce mot-là, dit Rocambole 
ironiquement : La femme que j'aime! 


— La femme que j'aime, acheva Roland, je l’ai à peine vue. 
- Et tu l’aimes ?.… 

— À en mourir! 

— Encore un joli mot, dit Rocambole. 


- Oh! ne riez pas, fit Roland avec un sourire navré, je souffre 
réellement. 


— Alors, dit Fabien, tu viens te guérir d’elle à Paris, comme tu 
t’es guéri de l’autre en Allemagne ? 


Roland secoua la tête. 
- Je l’ai à peine vue, reprit-il, je ne lui ai jamais parlé. 


— Cher monsieur, exclama Rocambole, vous n'êtes pas un 
homme, vous êtes un baril de poudre... Tudieu! aimer à en 
mourir une femme qu’on a à peine vue... à qui on n’a jamais 
adressé la parole... mais on ne voit cela que dans les romans. 


— Aussi est-ce un roman. 


— Peut-on le lire? 


— Je vais vous le raconter, il est simple et triste. Je viens de 
Bade, c’est là que je l’ai vue. J'étais arrivé depuis quelques jours et 
je commençais à regretter Paris. Un de ces amis de hasard avec 
lesquels on se lie en vingt-quatre heures par désæuvrement, 
quand on est hors de France, m’entraîna au bal de la Maison de 
conversation. 


— Je vais, me dit-il, vous montrer la plus jolie femme que nous 
ayons ici. la comtesse Artoff. 


À ce nom Rocambole fut si vivement ému, qu’il faillit renverser 
une table à laquelle il s’appuyait. Mais Fabien n’y prit garde et 
Roland continua : 


— La comtesse Artoff, vous le savez, me dit mon ami de 
rencontre, est une ancienne lionne parisienne, connue autrefois 
sous le nom de Baccarat. Un grand chagrin d’amour l’a jetée dans 
la voie du repentir, et le comte, qui est fabuleusement riche, l’a 
épousée. » J’avais entendu parler de cette femme, et ce fut avec 
un vif sentiment de curiosité que j'allais au bal. Je la fis valser. 
Quand la valse fut finie, j'étais amoureux fou. 


— Eh bien! mais, dit Rocambole en ricanant, cela vous vient 
vite, à vous. 


Roland reprit sa physionomie fatale et mélancolique, et posa la 
main sur son Cœur. 


Puis, avec un sourire qui faisait mal: 


— L'amour est instantané, dit-il Vous aviez raison tout à 
l'heure, j’ai été un vrai baril de poudre... une étincelle a suffi. 


— Prenez garde au feu! répondit Rocambole, qui avait 
reconquis tout son sang-froid, et éloignez-vous de la cheminée. 


— Et c’est toute l’histoire ? demanda Fabien. 
— Non. 
— Voyons la suite. 


— En sortant du bal, j'avais la tête en feu, j’eus la fièvre toute la 
nuit. Je crus que j'allais devenir fou. 


— Oh! le fat, dit Fabien. Tu l’étais déjà, et depuis longtemps. 


— Chut! fit Rocambole. Continuez, monsieur Roland, 
continuez... 


— Le lendemain, je me jurai de poursuivre la comtesse et de me 
faire aimer d’elle tôt ou tard, dussé-je accomplir pour elle les 


douze travaux d’Hercule, conquérir le monde. 


— Et, interrompit Rocambole, décidément en belle humeur, 
détacher quelques étoiles de la voûte céleste pour lui en faire un 
collier. Comme c’est beau, l’amour ! 


— Le lendemain, poursuivit Roland, je passai ma journée à errer 
dans l’avenue Lichtentahl, sur la promenade, aux alentours de la 
Conversation, dans l’espoir de rencontrer la comtesse. J’allai 
écouter la musique vers trois heures, auprès des Orangers, à cinq 
heures j’allai dîner à l’hôtel d'Angleterre où elle logeait. Mais là, 
j'ai appris avec désespoir qu’elle avait quitté Bade le matin même. 


— Et elle était partie pour Paris, sans doute ? 

- Non, pour Heidelberg. 

— Bon! dit Rocambole, vous êtes allé à Heidelberg ? 
— Précisément. 

— Et vous l’avez rencontrée de nouveau ? 


— Je lui ai sauvé la vie, dit Roland avec un accent d’orgueil des 
plus ridicules. 


— Pardon, interrompit Rocambole, je demande une explication 
avant de passer outre. Vous avez sauvé la vie à la comtesse ? 


— Oui. 


- Et vous nous disiez tout à l’heure que vous l’aviez à peine 
vue... que vous ne lui aviez jamais parlé ? 


— C’est la vérité. 
— Eh bien! ceci est assez joli, par exemple! 


- Moi, dit Fabien, je n’y comprends plus qu’une chose, c’est 
que la folie de mon ami Roland est devenue de la monomanie. 


Roland haussa les épaules. 
— Quand tu sauras ce qui m'est arrivé, tu comprendras, dit-il. 
Mais Fabien l’interrompit d’un geste : 


— Viens déjeuner, dit-il, nous continuerons tout à l’heure le 
récit de tes aventures. 


Et il prit Roland par le bras. 


Rocambole les suivit en se disant: — «Il pourrait bien se faire 
que je fusse endormi depuis six mois. Tout me réussit comme dans 
un rêve, et je n’ai qu’à souhaiter quelque chose pour que mon 


souhait soit accompli. Nous cherchions, sir Williams et moi, un 
jeune homme enthousiaste et fou qui pût s’éprendre de Baccarat, 
et voilà qu’il nous arrive amoureux, sur-le-champ, à la minute: si 
le diable me réclame jamais ses honoraires pour les services qu’il 
me rend, j'aurai un fameux compte à régler avec lui. » 


Après le déjeuner, le vicomte Fabien d’Asmolles fit repasser 
dans son fumoir son prétendu beau-frère Rocambole et son ancien 
ami Roland de Clayet. 


Roland avait eu le bon goût, pendant le déjeuner, de ne pas 
ouvrir la bouche sur Baccarat. 


— Mon cher ami, dit alors Fabien offrant des cigares à ses hôtes, 
ne crois pas que nous allons, Chamery et moi, te tenir quitte à si 
bon marché. 


— Comment l’entendez-vous ? 
— Nous voulons la suite du récit de tes amours. 


— Moi, dit Rocambole, je brûle de savoir comment vous avez 
sauvé la vie à cette femme que vous avez vue à peine. 


— Et qui ne t’a jamais parlé, ajouta le vicomte Fabien. 
— Pardon, nous avons échangé huit ou dix mots. 

— Quand tu lui as sauvé la vie ? 

- Non, quand j'ai valsé avec elle. 

Les deux jeunes gens se prirent à rire. 

— Oh! ne riez pas, dit Roland. 

— C'est difficile. 

— Vous trouvez ? 


— Parbleu! j’ai ouï parler de Baccarat autrefois, quand elle 
n'était pas la comtesse Artoff, et elle n’était pas muette, dit 
Fabien. 


- Elle ne l’était pas non plus au bal, observa Rocambole. 


— Certes non, dit Roland, mais elle l’a été quand je lui ai sauvé 
la vie. 


— Pourquoi ? 

- Parce qu’elle était évanouie. 

— Ceci est une raison, fit Rocambole. 
— Mais elle est revenue à elle ? 


— Oui, sans doute. 

— Et elle ne vous a pas remercié ? 

— J'étais parti. 

Rocambole prit l’attitude d’un homme saisi d’une profonde 
admiration. 


- Et l’on parle des chevaliers errants, des preux de la Table 
ronde! dit-il. Mais notre ami est plus chevaleresque encore! il 


n'attend pas que la femme qu’il a sauvée soit revenue à elle, il 
s’éclipse modestement auparavant. 


— Pardon, dit Roland, ce n’est pas de mon gré que je me suis 
éclipsé, on m’a chassé. 


- Oh! oh! 
— C’est toute une histoire. 
— Eh bien! dit le vicomte, voyons! je veux la savoir. 


Roland se renversa sur son siège, reprit son air fatal, et 
s’exprima ainsi: 

— La comtesse avait quitté Baden-Baden le lendemain du bal. 
Elle était partie avec son mari pour Heidelberg, Heidelberg la ville 
au palais ruiné et toujours majestueux en ses décombres, la ville 
des étudiants tapageurs et gais compagnons. 


— Ceci est une phrase, observa Rocambole ; voyons la suite. 


- Or, continua Roland, je pris sur-le-champ la route de 
Heidelberg, j’arrivai le soir même et j’appris, à l’hôtel du Prince- 
Karl, que le comte était parti pour Francfort, mais que la comtesse 
était restée, elle, dans une jolie petite maison blanche située au 
bord du Neckar, à un quart de lieue de la ville. Elle devait, dit-on, 
y passer un mois et y attendre le retour de son mari. Le comte 
Artoff était allé d’abord à Francfort, ensuite à Berlin pour de 
graves affaires d'intérêt. Je ne pouvais pas, sur la simple 
recommandation d’une valse obtenue, me présenter chez la 
comtesse ; mais je résolus de me confier au hasard. 


— Pour te présenter ? 

— Non, pour me permettre de la rencontrer. 
— Et tu réussis ? 

— Vous allez voir. 


Roland fit une pause légère et reprit : 


- Je trouvai aux portes de Heidelberg un petit hôtel allemand 
où mangeaient des étudiants. Je me logeai avec eux, je dînai à 
leur table. De la fenêtre de ma chambre, j’apercevais la maison 
blanche de la femme aimée... Au bout de trois jours, j'étais au 
courant des habitudes de la comtesse. Elle sortait tous les jours à 
deux heures. 

— À pied ? 


- Non, en bateau. Elle montait une jolie yole, gouvernée par 
deux hommes, deux cosaques barbus, farouches, que, sans doute, 
le tyran russe a placés comme des geôliers auprès de l’infortunée. 


Fabien, à ces derniers mots, haussa les épaules. 


- Tu ne sais donc pas, mon ami, dit-il, que le comte est 
amoureux fou de sa femme ? 


— Raison de plus pour qu’il soit jaloux. 
— Et que sa femme l’adore ? 
Roland fit la grimace, mais il continua cependant: 


— La comtesse remontait le fleuve jusqu’à environ deux lieues. 
Quelquefois elle descendait sur la berge et se promenait en 
cueillant des fleurs; souvent une jeune fille fort belle 
l’'accompagnait. Pendant huit jours, vêtu en étudiant, je me 
trouvais sur la berge. 


— Et elle ne descendit pas ? 
— Si, une fois ? 
— Et tu l’abordas ? 


— Non; le cœur me battit trop fort, je n’osai. Seulement, je la 
saluai. Elle me rendit mon salut et ne parut pas me reconnaître. Le 
lendemain de ce jour, à la même heure, je repris ma place 
accoutumée sur la berge: bientôt je vis reparaître l’embarcation.… 


— Et la comtesse ? 


- Naturellement. Mais il faisait grand vent, et les cosaques au 
lieu de se servir de l’aviron, avaient hissé une voile latine. Or, la 
barque filait avec la rapidité d’un cygne, tirait des bordées, se 
rapprochait et s’éloignait tour à tour de la rive. 


— Ces cosaques étaient des marins, dit Rocambole. 
— Mais, comme tels, ils ne savaient pas nager. 


— C'est l’histoire d’un officier de marine de ma connaissance 


qui fait des romans bien amusants(20), ajouta Fabien, et qui a failli 
se noyer dans une baignoire. 


— Ces marins cosaques, poursuivit Roland, savaient si peu 
nager, qu’un coup de vent ayant fait chavirer la barque, ils s’y 
cramponnèrent avec une sorte de terreur et oublièrent pendant un 
quart d'heure que leur maîtresse se noyait. 


- J’entrevois le sauvetage. 


— La comtesse, tombée à l’eau, allait donc se noyer. 
Heureusement, j'étais là. Je me dépouillai de mes habits, piquai 
une tête et repêchai mes amours juste au moment où ils allaient 
pour toujours disparaître. 


— Bravo! 


- Je vous ferai remarquer, dit alors Fabien, que mon ami 
raconte cela comme il vous narrerait une partie de pêche. Cette 
simplicité est fort belle. 


— Après avoir lutté un moment contre le courant, qui était très 
rapide, continua le narrateur, je parvins à déposer sur la berge la 
comtesse évanouie, mais vivante. 


— Et les cosaques ? 


— Les cosaques étaient parvenus à retourner leur barque, à la 
vider, et, carguant leur voile, ils abordaient à l’aviron au même 
instant. Ils s’emparèrent de la comtesse évanouie, la mirent dans 
la barque, me saluèrent gravement, et s’en allèrent, s’abandonnant 
au courant. Deux heures après, je me présentais chez la comtesse 
pour avoir de ses nouvelles. Un des cosaques vint ouvrir, me 
reconnut et me ferma la porte au nez. 


— C'était peu poli. 


- Le lendemain, j’envoyai ma carte, espérant que la comtesse 
daignerait y répondre par une lettre de remerciement. Ce fut ce 
qui arriva; je reçus un billet ainsi conçu: 


«La comtesse Artoff n’oubliera jamais qu’elle doit la vie à 
M. Roland de Clayet, et elle espère qu’il viendra recevoir, à Paris, 
dans quinze jours, ses remerciements de vive voix. » 


C'était me dire clairement qu’elle ne voulait pas me voir à 
Heidelberg. 


— Eh bien ! que fis-tu ? 


- Je ne savais quel parti prendre, lorsqu'une seconde lettre 
m'arriva. 


— Et celle là ? 


— Était de mon oncle le chevalier. Le chevalier avait besoin de 
moi au plus vite, pour une affaire de famille. Je partis, espérant en 
guérir. Je passai trois jours en Franche-Comté, et me voici plus 
malade qu’à mon départ de Heidelberg... Maïs, acheva Roland, la 
comtesse arrive dans huit jours, et il faudra que je la revoie et 
qu’elle m'aime. 


- Oh! oh! dit Fabien, ce dernier il faut me paraît joli. 


— Et à moi aussi, dit Rocambole, qui s’esquiva, prétendant qu’il 
avait à sortir. 


Le faux marquis monta chez sir Williams. 
— Mon oncle, dit-il, l’homme enthousiaste est trouvé. 


— Celui qui pourrait devenir amoureux de Baccarat? interrogea 
l’aveugle au moyen de son ardoise. 


— Non, celui qui l’est déjà. 


Et Rocambole raconta à sir Williams ce qu’il venait de voir et 
d'entendre. 


Un hideux sourire illumina le visage du mutilé. Puis, il écrivit 
sur son ardoise : 


— Alors, j'ai trouvé. Écoute. 


Nous allons voir à l’œuvre cette nouvelle machination de sir 
Williams — cet homme dont la haine et la vengeance semblaient 
inspirer le fatal génie. 


XLIV 


Quelques heures après une longue et mystérieuse conversation 
avec sir Williams, Rocambole descendit de voiture rue de Surène 
et gagna cet entresol où, depuis la veille, la sœur naturelle de 
Baccarat était prisonnière, sous la surveillance de son valet de 
chambre. La pauvre courtisane de bas étage, l’étudiante du 
Quartier latin, le matin, en s’éveillant dans la jolie chambre à 
coucher de Rocambole, crut avoir fait un rêve et le continuer. 


Le valet de chambre entra, l’appela madame et lui demanda ses 
ordres. 


À quoi la jeune femme, stupéfaite, répondit naïvement : 
— J’ai bien faim. 
Le valet s’inclina, sortit et revint cinq minutes après portant 


une petite table couverte d’un déjeuner délicat et confortable, 
accompagnée d’une bouteille de vieux vin. 


Rebecca - c'était le nom qu’elle avait dit à Rocambole -, sa 
stupéfaction passée, se prit à manger avec avidité. Lorsque 
Rocambole arriva, elle avait une pointe d'ivresse qui se traduisait 
par une sorte de gaieté triste, un regard brillant, effronté même. 
Sous ses haïllons, cette femme avait encore la beauté un peu 


amaigrie mais rayonnante de Baccarat. 


« Qu’on mette à cette mendiante, pensa Rocambole en entrant, 
les cachemires de la comtesse Artoff et l'illusion sera complète. » 


— Bonjour, mon enfant, lui dit-il d’un ton dégagé en lui serrant 
la main à l’anglaise, comment vas-tu, ce matin ? 


— Bien, très bien... C’est très bon genre, chez vous, répondit- 
elle. 


— Tu trouves ? 


- Et si j'avais un logement pareil... je vous aimerais de tout 
mon cœur. 


— On va te le donner. 


- Celui-ci? fit-elle avec la joie naïve d’un enfant à qui on 
promet un jouet. 


— Non, un pareil. 

Elle crut qu’il se moquaïit d’elle et le regarda avec défiance. 
— Allons, dit-il, viens avec moi. 

— Mais où ? 

- Voir ton appartement. 

- C’est donc vrai? 

- Parbleu! 


Le faux marquis avait compris que la robe usée, les chaussures 
éculées, le chapeau fané et le vieux tartan de Rebecca 
nécessitaient une réforme radicale; en conséquence, il avait fait 
emplette, dans un magasin de confection, d’objets propres à la 
métamorphose qu’il voulait accomplir. Un domestique avait 
apporté des paquets dans lesquels se trouvaient ces objets, qu’il 
avait déposés dans le cabinet de toilette. Rocambole invita 
gracieusement Rebecca à s’habiller. Celle-ci disparut pendant 
quelques instants et revint toute parée de cette défroque, qui par 


hasard se trouvait assez bien ajustée à sa taille. 


Le soi-disant neveu de sir Williams lui jeta alors un grand châle 
sur les épaules, la prit par la main et lui dit: 


— Viens, ta voiture est en bas. 

- Ma voiture ? fit-elle. 

— Parbleu ! je ne veux pas que tu ailles à pied. 

— Je crois que je rêve, murmura la jeune femme. 


Il y avait, en effet, à la porte de la maison, un joli coupé bleu, 
attelé d’un cheval gris, avec un cocher en livrée noire, sans galons 
au chapeau ni au pardessus. 


Rocambole y fit monter Rebecca, s’assit auprès d’elle et dit au 
cocher : 


— À Passy, rue de la Pompe. 


Vingt minutes après, le coupé s’arrêta devant une jolie petite 
maison entre une cour microscopique et un jardin anglais de 
trente pieds carrés, avec des murs en brique rouge et des croisées 
cintrées en pierre blanche. 


- Ta maison, dit Rocambole en mettant pied à terre et offrant 
son bras à l’étudiante, n’est pas grande... 


— Ma maison !… 


— Mais tu la trouveras confortable. 


Et il conduisit Rebecca émerveillée, jusque dans un vestibule 
en marbre noir et blanc, garni de jardinières et d’arbustes en 


caisses, à l'extrémité duquel un petit escalier déroulait ses 
marches en spirale et montait au premier étage. 


Là, le marquis fit entrer sa nouvelle protégée dans un salon en 
Boule et palissandre, dont un épais tapis à rosaces rouges sur un 
fond blanc couvrait le sol, dont les murs étaient tendus d’une 
étoffe perse de même couleur, et où une main d’artiste semblait 
avoir disposé, rangé chaque objet et accumulé de beaux bronzes, 
des tableaux de prix et des chinoiseries d’un goût parfait. 


— Que c’est beau! dit l’étudiante. 
Du salon, le marquis la fit passer dans une chambre à coucher. 


Elle était tendue en velours bleu, couleur destinée à faire valoir 
l'éclat d’une femme blonde. 


Rocambole fit asseoir la jeune femme sur une bergère : 


— Voilà la chambre à coucher, dit-il. C’est ici que tu recevras, le 
matin. 


Puis il sonna. 


Une femme de chambre, presque aussi jolie qu’une soubrette 
de vaudeville, montra son minois futé et rose sur le seuil. 


— Madame a sonné? demanda-t-elle. 


— Oui, dit le marquis. Ta maîtresse veut s’habiller. Elle attend 
ce matin ses couturières. 


Et le marquis mit un baiser sur le front de Rebecca, et lui dit: 
— Maintenant que tu es chez toi, je vais te laisser installer. 

— Comment, dit-elle, vous partez ? 

— Oui, maïs je reviendrai ce soir... Tu me donneras à dîner. 


Le premier moment de stupéfaction passé, la sœur de Baccarat 
avait bien vite pris son parti de tout ce luxe, quelque inouï, 
quelque inusité qu’il fût pour elle. Dans certaines classes de la vie 
parisienne, de pareilles et subites métamorphoses sont communes. 
Telle misérable créature qui, la veille, logée au sixième, s’est 
endormie rêvant au suicide, trouve le lendemain un second étage 
meublé en palissandre et un coupé. 


Rebecca, voyant que Rocambole était tout à fait sérieux, avait 


fini par se dire: 


- Il paraît que j’ai mis la main sur un homme comme il faut, et 
qui ne regarde pas à la dépense. Puisqu’il veut me couvrir de 
cachemires, je ne vois pas pourquoi je le contrarierais. 


Au moment de franchir le seuil de la porte, le marquis se 
retourna. 


- Tu sais, dit-il, que tu as une cuisinière, une femme de 
chambre, un cocher et deux chevaux. Adieu, petite. 


— Adieu, mon petit homme, répondit la sœur de Baccarat, 
persuadée que Rocambole s'était épris d’elle. 


Rocambole quitta, à pied, la maison de la rue de la Pompe, et 
descendit jusqu'aux quais pour y trouver une voiture de remise. 


— Où va monsieur ? 


— Rue de Surène, d’abord, et ensuite rue de Ponthieu, répondit- 
il au cocher. 


Précédons notre héros de quelques minutes, et pénétrons, 
avant lui, dans l’appartement où, trois jours auparavant, don José 
avait fait sa toilette de bal, sans se douter que c'était sa toilette de 
mort. 


Le cadavre, on s’en souvient, avait été transporté non au 
domicile du défunt, mais à l’hôtel de Sallandrera. 


Zampa, le valet confident, avait attendu son maître toute la 
nuit, et avait fini, le jour venu, par aller à l’hôtel Sallandrera. Là, 
il avait appris la catastrophe. 


— Oh! oh! dit-il, mon inconnu a joué un beau jeu; je devine à 
peu près tout, maintenant. 


Zampa était retourné rue de Ponthieu, puis, là, il s'était adressé 
ce petit discours: 


— Si mon maître eût vécu, je fusse devenu son intendant. Mon 
maître mort, que dois-je faire ? Un bandit vulgaire ne manquerait 
pas de dévaliser le défunt et de faire main-basse sur tout ce qu’il 
trouverait. Mais, moi, je suis plus honnête, ou, du moins, je ne 
suis pas si maladroit. Quand j'aurai emporté huit ou dix mille 
francs d'ici, quelques bijoux, vendu les trois chevaux qui sont à 
l'écurie, en serai-je plus avancé? J’aurai risqué les galères pour 
quinze ou vingt mille francs. C’est peu. J'aime mieux attendre. 
D'abord le duc de Sallandrera pleurera si bien don José, qu’il est 


capable de me prendre en amitié rien que parce que je l’ai servi. 
Or, l’amitié du duc c’est presque la fortune. En second lieu. 


Ici Zampa s’interrompit et faillit méditer. 


— En second lieu, reprit-il enfin, si don José est mort et si j’ai, 
sans savoir pourquoi d’abord, coopéré à son trépas, c’est qu’il était 
gênant pour quelqu'un. Ce quelqu'un est bien certainement, je 
n’en puis douter à présent, un soupirant à la main de 
mademoiselle Conception. Or, comme j'ai le secret dudit 
quelqu'un, il ne peut manquer de m’utiliser. 


Ce raisonnement était si juste, que Zampa demeura fort 
tranquillement dans l’appartement de son maître, pleura pendant 
trois jours, chaque fois que, rentrant ou sortant, il passait devant 
le concierge, et manifesta une douleur si vive que, pendant la 
cérémonie funèbre, tandis qu’on descendait le corps de don José 
dans un caveau provisoire, le duc de Sallandrera, qui devait 
s’évanouir en quittant l’église, aperçut le valet de chambre de son 
neveu versant d’abondantes larmes et se soutenant à peine. 


Cette douleur, Zampa l’espéra, pourrait lui rapporter beaucoup 
dans l’avenir. 


Or, depuis trois jours, Zampa, que la justice avait constitué le 
gardien des scellés apposés dans l’appartement, continuait en 
attendant des nouvelles de ce mystérieux inconnu qui l’avait 
acheté et possédait son secret, à soigner les chevaux et à veiller à 
tout. 


Mais trois jours s'étaient écoulés. Personne n’était venu. Le duc 
de Sallandrera était parti le matin même sans régler la condition 
future de Zampa autrement qu’en le laissant provisoirement rue 
de Ponthieu. 


- J'ai peut-être fait une bêtise ! commençait-il à penser. Le duc 
est capable de m’oublier, l’inconnu de ne pas revenir. J’aurais dû 
me payer moi-même de mes soins. 


Zampa se faisait précisément cette réflexion pleine de regrets, 
lorsqu'il entendit le coup de sonnette d’un visiteur. 


Et il courut ouvrir. 


Ce personnage que Zampa avait déjà vu plusieurs fois, que la 
bohémienne Fatima avait pris pour le diable, l’homme enfin à la 
polonaise à brandebourgs, aux cheveux filasse, à la barbe rouge, 
était sur le seuil. 


Zampa le salua jusqu’à terre. 


— Es-tu seul ? lui dit le nouveau venu d’un ton d’autorité. 
— Tout seul. 

Rocambole entra. 

— Ferme ta porte, ajouta-t-il. 


Zampa poussa les verrous et suivit son visiteur jusqu’au salon, 
où celui-ci se jeta négligemment sur un canapé. 


— Voyons, dit-il, causons. 

Zampa demeura respectueusement debout. 

- Tu es un garçon intelligent ? poursuivit Rocambole. 
Zampa s’inclina. 

— Tu dois comprendre à demi-mot ? 

— Souvent. 

— Et même sans demi-mot ? 

— Quelquefois. 


— Pourrais-tu me donner des notions exactes sur la mort de don 
José ? 


— Hé! hé! dit Zampa, je trouve la question amusante. 
— En quoi ? 


— En ce que vous me demandez ce que vous savez mieux que 
moi. 


— Bah! 

— Du moins, c’est ce que je crois. 

— Eh bien! va... dis toujours. 

— Don José est mort du coup de poignard de la gitane Fatima. 
— Après ? 

— Le poignard, c’est vous qui l’avez emmanché, j'imagine. 

— C’est possible. Sais-tu pourquoi ? 

— Je m'en doute. 

— Voyons. 


— Don José est mort parce qu’il devait épouser mademoiselle 
Conception. 


— Possible encore. 


— Or, continua Zampa, si ce mariage vous contrariait, c’est que, 


évidemment, vous êtes l’instrument.… 
— Ah! l'instrument. 


— Dame! fit Zampa avec impatience, je ne suppose pas que 
ce soit vous qui vouliez épouser mademoiselle Conception. 


— C’est vrai, ce n’est pas moi, dit Rocambole. 


- Donc vous êtes l'instrument de quelqu'un qui songe à 
l’épouser. 


— Assez, dit Rocambole; je vois que tu es un garçon d’esprit. 
— Vous êtes bien bon. 


— Et que tu as clairement jugé la situation. Aussi allons-nous 
peut-être pouvoir nous entendre. 


- Je l’espère.. dit Zampa, qui se posa en homme résolu à se 
vendre cher. 


- Mon bel ami, dit froidement l’homme à la polonaise, vous 
oubliez toujours que nous savons par cœur l’histoire de Zampa le 
condamné à mort. 


Zampa tressaillit. 


- Et que nous pouvons l’envoyer à l’échafaud, si bon nous 
semble. 


— Cependant, fit humblement Zampa, j'espère que vous serez 
raisonnable. 


— Dis généreux. Nous payons bien. 
Zampa salua. 


—Tu voulais être intendant du mari de mademoiselle 
Conception, n’est-ce pas ? 


— J'y avais songé. 
— Tu le seras. 
Zampa salua de nouveau. 


- Seulement, poursuivit l’homme à la polonaise, il faut, pour 
quelque temps encore, être valet de chambre. 


— Je le serai. 


— Précisément un de nos amis, qui nous gêne, et auprès duquel 
nous voulons mettre une personne sûre, a besoin d’un valet de 
chambre. C’est M. le duc de Château-Mailly. 


— Je le connais de vue. 


— Un duc de trente-deux ans, assez riche pour se laisser voler. 
— Il le sera, dit effrontément Zampa. 

— Très bien; le mot est simple, mais joli. 

Et Rocambole se leva. 


— Demain tu te présenteras, ajouta-t-il, chez le duc, avec une 
lettre de recommandation. 


— De qui? 
— De mademoiselle Conception. Je te l’enverrai par la poste. 


Et Rocambole s’en alla et retourna rue de Surène, où il 
redevint marquis de Chamery. 


— Germain, dit-il à son valet, je vous chasse. 


— Monsieur me chasse! s’écria Germain stupéfait. Auraïis-je 
déplu à Monsieur ? 


— Non. 
— Mais... alors. 
— Et je double vos appointements. 


Le valet écarquilla ses yeux et crut que son maître se moquait 
de lui. 


— Je vous chasse et je vous recommande à un de mes amis. 
Le valet s’inclina. 


— Un fat que je veux corriger en le mystifiant, acheva 
Rocambole, sûr de la fidélité de son valet. 


— Serait-ce M. Roland de Clayet? demanda insolemment le 
domestique. 


— Précisément. 
Et Rocambole prit une plume et écrivit: 
« Mon cher Roland, 


« Vous m'avez ce matin, à table, témoigné tout le chagrin que 
vous éprouviez de la perte de votre groom, qui, en votre absence, 
s’est enfui après avoir couronné Fra-Diavolo, votre cheval bai. 


« Je veux vous faire un cadeau, vous donner une perle, mieux 
que cela, tous les trésors d’Ali-Baba, mis en lingots et coulés dans 
la peau d’un seul homme. 


« Je vous donne un valet qui répond au nom de Germain, joue 


les barons vis-à-vis des grisettes, porte des lettres comme on ne 
sait plus les porter, courtise les femmes de chambre dont les 
maîtresses ont des bontés pour son maître, ment bien à l’occasion, 
ne rougit jamais, a une teinte de littérature, a servi une femme 
auteur, vole modérément et ne décachète les lettres que dans les 
occasions sérieuses. 


«Je vous l’envoie, et suis persuadé qu'avant quinze jours il 
vous aura introduit par la porte secrète dans l’hôtel de vos 
nouvelles amours, où il est homme à se ménager des intelligences. 


« Ma main dans la vôtre, 

« Marquis DE CHAMERY. » 
Rocambole plia le billet et le remit à Germain. 
— Tu reviendras demain, dit-il, je te donnerai tes instructions. 


—- Monsieur peut compter, répliqua le valet de chambre, que 
son ami sera roulé avec art. 


À six heures précises, le marquis Frédéric-Albert-Honoré de 
Chamery descendit de son phaéton, rue de la Pompe, à Passy, à la 
porte de la petite maison où il avait, le matin même, conduit la 
sœur naturelle de Baccarat. 


Rebecca avait déjà fait peau neuve. Elle s’était souvenue de 
quelques rapides et lointains jours d’opulence, et avait, comme on 
dirait rue Tronchet ou rue Saint-Lazare, retrouvé son aplomb. 
Déjà elle savait se faire servir. 


Rocambole trouva un dîner délicat, sobrement truffé avec du 
moët frappé et du bordeaux chauffé au degré voulu. 


— À propos, lui dit-il en se mettant à table, je parie que tu 
t’imagines que je vais devenir ton... comment dirais-je ?.. ton 
ami ? 


- Mais dame! répondit-elle avec le sourire effronté de ses 
pareilles, et se versant un verre de champagne, vous en avez bien 
le droit, il me semble. 


— Tu crois ? 
— Quand on fait les choses comme vous. 
— Eh bien! tu te trompes. 


— Hein! s’écria-t-elle étonnée, que voulez-vous donc faire de 
moi ? 


— Une femme comme il faut. bien posée dans le monde... 


- Ah çà, dit Rebecca en riant, est-ce que vous seriez un 
philanthrope se donnant pour mission de ramener dans le sentier 
de la vertu les pauvres femmes égarées sur la grande route du 
vice ? 


— Pas précisément, mais je veux te rendre digne du nom que tu 
vas porter désormais. 


— Tiens! vous me donnez un nom ? 
— Sans doute. 
— Et... je m'appelle ? 


- Tu t’appelles maintenant la comtesse Artoff, c’est-à-dire 
Baccarat, articula lentement Rocambole. 


XLV 


M. Roland de Clayet, ce jeune fat qui s'était battu avec le 
vicomte Fabien d’Asmolles par amour pour mademoiselle Andrée 
Brunot, dite de Chamery, qui, après le mariage de cette dernière, 
était allé en Allemagne se guérir de sa passion, et en revenait avec 
une passion nouvelle pour la comtesse Artoff, c’est-à-dire 
Baccarat; M. Roland de Clayet, disons-nous, était chez lui, un 
matin, à huit jours de distance de son déjeuner avec Rocambole, 
le vicomte et la vicomtesse. 


Roland, on s’en souvient, habitait rue de Provence. 


Il avait un petit appartement de garçon très confortable, un 
peu extravagant de disposition et d'ameublement, avec force 
trophées d’armes dans la salle à manger, bon nombre de portraits 
de femmes dans le salon, une collection de pipes turques, 
orientales, hindoues et chinoises dans le fumoir, et un cabinet de 
toilette comme les dames d’un monde interlope et douteux aiment 
à en trouver chez un garçon, c’est-à-dire avec une table couverte 
de petits miroirs, de pots de cold-cream et de boîtes à poudre de 
riz. 


Roland, un vrai fanfaron de vices, avait étudié la vie réelle un 
peu dans les romans de son époque, beaucoup dans l'intimité de 
quelques jeunes fous émancipés légalement comme lui, au sortir 
du collège, et, comme lui, persuadés que l’âge de la suprême 
sagesse est la vingtième année; l’ami le plus sûr, un tailleur qui 
vous prête de l’argent; la femme la moins respectable, celle qui se 
montre insensible aux déclarations ampoulées de bambins à 
moustaches naissantes; la plus digne d’être aimée, celle que trois 
ou quatre aventures scabreuses ont déjà signalée aux regards du 
monde. Roland était un de ces hommes qui, n’ayant jamais aimé 
avec le cœur, ont toujours profané l’amour vrai. Dans cette 
passion nouvelle qu’il avait si complaisamment affichée pour 
Baccarat devant Rocambole et Fabien, il y avait, pour lui, autant 
de vanité peut-être que d’entraînement vrai et de sympathie 
réelle. 


Or, depuis huit jours, et tout en se croyant l’homme le plus 
malheureux du monde, le plus fatalement atteint par l’amour, 


Roland s’était promené un peu partout. On l’avait vu à l’Opéra le 
vendredi, toutes les nuits à son club, au bois et aux Champs- 
Élysées de midi à quatre heures, à cheval ou en phaéton. Il avait 
rencontré vingt amis — et chacun d’eux avait reçu, sous le sceau 
du secret, la confidence de son amour pour la comtesse Artoff. 


Un seul des amis de Roland n’était pas encore au courant de 
cette nouvelle passion. 


Celui-là, nous le connaïissions — c'était ce jeune M. Octave, le 
témoin féroce à la redingote militairement boutonnée, et qui 
s'était montré si merveilleusement ridicule le jour du duel de 
Roland avec le vicomte Fabien. 


Mais si M. Octave ne savait rien encore, ce n’était pas, en 
vérité, la faute de son ami Roland. La faute en était au hasard. 
Depuis qu’il était de retour à Paris, Roland n’avait pu mettre la 
main sur Octave. Octave était absent de Paris. 

Or, ce matin-là, Roland était chez lui vers onze heures, et 
procédait à sa toilette avec tout le sérieux et toute la minutieuse 
attention d’un homme qui n’a jamais connu de plus grave 
occupation, et attache une importance extrême à la façon dont il 
noue sa cravate. 

Son valet de chambre, un nouveau, celui que Rocambole lui 
avait donné, l’aidait en cette grave occupation. En homme nourri 
des principes de don Juan, Roland avait déjà pris son valet pour 
confident et l’avait chargé d’une mission des plus délicates. 


— Eh bien! Germain, dit tout à coup le jeune homme, quoi de 
nouveau rue de la Pépinière ? 


- J’attendais que Monsieur m'interrogeât, répondit le valet 
d’un ton de mystère. 


- Parle, j'interroge. 


— Les gens du comte ont reçu des nouvelles de leur maître, qui 
arrive sous huit jours. Les architectes se sont emparés de l’hôtel et 
y apportent de nombreuses modifications. 


— Et la comtesse ? 


Germain prit un air mystérieux, et un sourire diplomatique 
glissa sur ses lèvres. 


— Si monsieur savait... dit-il. 
— Quoi ? fit Roland. 


- La comtesse ne revient pas avec le comte. 


— Hein ? que dis-tu ? 
— Elle est arrivée. 


L'émotion que Roland éprouva à cette nouvelle fut si vive, qu’il 
faillit briser dans ses doigts le peigne d’écaille avec lequel il 
démêlait sa belle barbe châtain clair. 


— Comment ! dit-il, la comtesse. est... arrivée ? 
— Oui, monsieur. 

— Et elle est descendue à son hôtel ? 

— Non. 


Ici la joie et l’étonnement de Roland de Clayet subirent une 
sensible recrudescence. 


— Mais où donc est-elle descendue, alors ? demanda-t-il. 


- Je vois bien, répondit le valet, qu’il faut que je fasse à 
Monsieur des confidences. 


— Je les attends, drôle. 


Roland se souvenait d’avoir toujours lu ou vu aux théâtres 
qu’un don Juan de quelque valeur, qui prend son valet pour 
confident et daigne s’abandonner avec lui à une causerie intime, 
doit de temps à autre le traiter de drôle ou de maraud pour lui 
rappeler la distance qui les sépare. 


Germain prit un air plus mystérieux encore. 


- Pour que Monsieur comprenne, dit-il, il faut que Monsieur 
me permette une légère introduction, une préface, comme disent 
messieurs les avocats. 


— Parle. 


— J'ai vingt-cinq ans, continua le laquaïis, je ne suis pas très mal 
dans mon genre. 


— Fat! 


— Dame! Monsieur me pardonnera. J’ai fait mes preuves, j'ai 
eu mes SUCCÈs. 


— Après ? 

— Au bal du Mont-Blanc. 

— Qu'est-ce que ce bal ? interrompit Roland. 
— Le bal des domestiques. 

— Très bien. 


— Au bal du Mont-Blanc, dis-je, j’ai une réputation pour la valse 
et le quadrille des lanciers. Or, hier soir, comme Monsieur m’avait 
donné campo avec mission de savoir adroitement quand arriverait 
le comte Artoff, je suis entré dans ce bal, qui est, comme vous le 
savez, rue Saint-Lazare, en face de la rue de la Chaussée-d’Antin. 


- Et puis ? fit Roland avec impatience. 


— Je me rappelais avoir fait rédower, l’hiver dernier, une jeune 
et jolie femme de chambre qui m'avait dit être précisément au 
service de la comtesse Artoff. 


— Et tu l’as retrouvée ? 
— Sans doute. 
— Et c’est par elle. 


- Naturellement. Seulement, comme je tiens beaucoup à 
l’estime de cette personne, à qui je fais un doigt d’œil et qui est 
dans les secrets de sa maîtresse comme je suis dans ceux de 
Monsieur, je prierai Monsieur de ne pas me compromettre. 


— Ainsi, elle t’a dit que la comtesse était à Paris ? 
— Depuis avant-hier.. incognito. 

— Pourquoi incognito ? 

— Voilà ce qu’elle ne sait pas. 

— Mais. où est-elle logée ? 


— À Passy. Mais j'ignore la rue et le numéro. La soubrette n’a 
pas voulu m'en dire plus long. J’espère que ce soir. 


— Germain, dit vivement Roland de Clayet, si tu m’apportes 
cette adresse dans la soirée, tu auras dix louis. 


- Oh! fit dédaigneusement le valet, Monsieur est trop bon... Je 
ne sers pas Monsieur par intérêt. 


— Et pourquoi me sers-tu ? 

- Par orgueil. Si Monsieur pouvait devenir l’amant de la 
comtesse, j’en serais très fier. 

— Je le serai. 

Roland ne doutait de rien. 


Déjà, in petto, il s’adressait le monologue suivant: - 
Évidemment, puisque la comtesse est arrivée seule à Paris, et 
qu’au lieu de descendre à son hôtel elle va se loger à Passy, c’est 
qu’elle avait de bonnes raisons pour garder l’incognito. Or, quelles 


sont ces raisons? Il pourrait bien se faire que... la comtesse 
m'aimât... Son billet de Heidelberg avait un je-ne-sais-quoi de 
mystérieux. 


Un coup de sonnette interrompit ce merveilleux a parte. 

— Monsieur défend-il sa porte ? demanda le valet de chambre. 
— Non, laisse entrer. 

— Alors Monsieur me donnera ses instructions ce soir ? 

— Oui. 

Germain alla ouvrir. 


— Monsieur Octave ! annonça Germain peu après sur le seuil du 
cabinet de toilette. 


Roland se retourna avec empressement et vit entrer son jeune 
ami. 

M. Octave était vêtu de noir de la tête aux pieds, portait un 
crêpe à son chapeau et avait la mine sérieuse et enjouée à la fois 
d’un héritier. 

— D'où sors-tu donc ? s’écria Roland en lui tendant la main. 

- Je viens de province. 

- Où tu as hérité ? 

— De mon père. 


Ici M. Octave qui avait prononcé ce nom sans trop d’émotion, 
crut devoir ajouter quelques phrases banales sur la douleur qu’on 
éprouve à perdre son père; puis, en profond philosophe, il ajouta: 
- Du reste, mon père était très âgé. J'étais l’enfant de sa vieillesse ; 
il s'était marié à cinquante-six ans. Tu le vois, il en avait près de 
quatre-vingts. Il était tombé en enfance depuis deux ans. 


— Et tu hérites ? 

- De cinquante-trois mille livres de rente en bonnes terres. 
— C'est joli, cela, dit Roland. 

- Je le crois bien. 

— Vas-tu monter ta maison ? 


— Je m'en occupe. Que veux-tu ? il faut se faire une raison. Si le 
premier devoir d’un fils est de pleurer son père, le second est d’en 
hériter. 


— Le mot est joli! 


Un léger sourire vint effleurer les lèvres de l’intéressant 
M. Octave. 


- J'ai toujours un peu le mot pour rire, dit-il: ne faut-il pas se 
faire une raison ? 


— C’est juste. Où vas-tu demeurer ? 


- Je ne sais encore. Je cherche un petit hôtel... là-haut... du 
côté des dames... rue Labruyère ou rue Chaptal. Jusqu'à présent, 
je n’ai rien trouvé, et j'ai provisoirement loué un premier étage, 
rue d’Anjou, avec une écurie pour cinq chevaux. 


— Combien ? 


— Six mille francs. C’est cher. Cependant, je suis assez 
content... On ne trouve plus d’écurie, par le temps qui court. 


Et M. Octave s’assit et prit un trabuco sur la cheminée. 


- En attendant que j’aie trouvé mon hôtel, dit-il, je cherche une 
compagne convenable. 


Ces mots firent tressaillir Roland, qui crut devoir prendre 
aussitôt la physionomie sombre et fatale d’un homme ravagé par 
l'amour. 


Mais M. Octave, tout entier à ce qu’il disait, n’y prit garde et 
continua, s’'écoutant complaisamment parler : 


— Je ne suis pas bien fixé encore; m’attacherai-je au char d’une 
comédienne, d’une duchesse ou d’une bourgeoise ? Je ne sais. 


M. Octave semblait n’avoir qu’à ficher son lorgnon sur l’œil 
pour choisir et voir tomber à ses pieds la femme assez heureuse 
pour avoir attiré ses regards. 


Mais Roland l’interrompit brusquement : 

— Ah!tu es un heureux homme, mon ami, lui dit-il. 
— Moi ? 

— Sans doute. 

— Est-ce parce que j’hérite ? 

— Non, c’est parce que tu n’aimes pas. 


— Aimer! fit M. Octave avec dédain; es-tu fou, mon cher? 
Est-ce qu’on aime, à notre âge ? 


— Oui, murmura Roland d’une voix sensiblement rauque. 


M. Octave haussa les épaules. 


— Comment! mon pauvre ami, tu serais encore épris de... tu 
sais ? 


M. Octave faisait allusion à Andrée. 


— Oh! non, dit Roland. C’est plus grave... c’est une passion 
vraie, celle-là, une passion dévorante, profonde, 
incommensurable... une passion qui m’épouvante et me donne le 
vertige. 


— Ceci m'intéresse, dit M. Octave en renouvelant son trabuco. 
Voyons, conte-moi donc ça ? 


— As-tu entendu parler d’une créature qui fut célèbre il y a sept 
ou huit ans! dans le monde des femmes aimantes ? 


— Sept ou huit ans! c’est bien vieux. Comment se nommait- 
elle ? 


— Baccarat. 

— Parbleu ! dit M. Octave, elle a épousé un Russe. 

— Oui, le comte Artoff. 

— C’est elle que tu aimes ? 

— Oh! fit Roland en posant la main sur son cœur, à en mourir ! 


— Bah! dit M. Octave; si elle le sait, elle s’arrangera pour que 
tu vives. 


— Tu crois ? 

M. Octave toisa son ami. 

— Es-tu niais! dit-il. 

Et comme Roland se taisait : 

— Comment ! tu aimes Baccarat et tu veux mourir ? 
— Si elle ne m'aime... 

— Cette supposition est inadmissible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Baccarat a aimé tout le monde. 

— Autrefois. c’est possible ; mais aujourd’hui, elle est mariée. 
— Et comtesse. 

— Elle aime son mari. 


- Ce qui ne l’empêchera pas de t'aimer, je t’assure. Maïs où 
l’as-tu rencontrée ? 


Roland de Clayet était trop heureux d’avoir à narrer la vingt et 
unième édition de son aventure avec la comtesse Artoff, aventure 
que nous connaissons, du reste, pour n’en point saisir l’occasion 
avec empressement. En moins d’une heure, le jeune Octave fut 
mis au courant, comme les autres amis de Roland. Seulement, il 
eut un avantage marqué sur eux tout d’abord. Il sut ce qu’ils ne 
savaient point encore et ce que Germain venait d'apprendre à son 
maître : l’arrivée de Baccarat à Paris et le strict incognito qu’elle 
gardait à Passy. 


M. Octave avait écouté gravement sans interrompre son ami. 
On eût dit un médecin qui laisse son malade bien décrire sa 
maladie. 


Quand Roland eut fini, M. Octave jeta son cigare aux trois 
quarts consumé. 


— Sais-tu que Baccarat est une femme très comme il faut. 
— Je le sais. 

— Une femme qui pose un homme... 

— Quand cet homme... 


— Est dans la situation où tu seras dans un mois... peut-être 
avant. 


— Comment! là... sérieusement... tu crois. 
- Je crois qu’elle n’est venue à Paris que pour toi. 
— Allons donc! fit Roland d’un air modeste. 


- Mon cher, poursuivit M. Octave, montre-moi le billet écrit à 
Heidelberg ; l’as-tu ? 


Roland ouvrit un tiroir. 

— Le voilà, dit-il. 

M. Octave le lut et relut fort attentivement. 
— Que fais-tu ? demanda Roland. 


- Je cherche l’esprit de l'écriture. Or, l’esprit de celle-là ressort 
clairement. 


— Quel est-il ? que dit-il ? 
— Il dit qu’elle t'aime. 
— À quoi le vois-tu ? 


— À ces lettres tremblées… 


- Octave! Octave! murmura Roland de sa voix la plus 
sinistre, ne me berce pas de folles espérances... le réveil serait 
affreux. 


- Tiens! dit Octave, faisons le pari que d’ici à quarante-huit 
heures tu l’auras vue. 


Roland posa la main sur son front. 

- Oh! tu me donnes le vertige, dit-il. 
— Voyons, paries-tu ? 

- De grand cœur. 


— Eh bien! si dans deux jours tu as vu la comtesse Artoff, tu me 
donneras vingt-cinq louis. 


- Et si je ne l’ai pas vue ? 


- Je tiendrai cette somme à ta disposition. Maintenant, ajouta 
M. Octave, habille-toi et allons déjeuner au Café de Paris. 


Au moment où les deux jeunes gens s’apprêtaient à partir, un 
nouveau coup de sonnette se fit entendre. 


- Tiens! dit Octave en riant, il serait curieux que ce fût la 
comtesse elle-même. 


— Tais-toi ! dit Roland, tu me rends fou... 

Germain entra, apportant une lettre sur un plateau d’argent. 
— Une lettre d’elle ! dit M. Octave. 

Roland prit cette lettre et l’examina avant de l’ouvrir. 


L'écriture lui était inconnue, mais elle était allongée et menue, 
et trahissait une main de femme. 


Roland rompit le cachet et courut à la signature. La signature 
était absente. 


Il lut: 


«Si monsieur Roland de Clayet est ce que l’on croit, ce qu’il 
paraît être, c’est-à-dire un jeune et hardi chevalier, digne du nom 
qu’il porte et de l’amour qu’il a inspiré, à son insu sans doute, il 
ne refusera pas d’obéir aux prescriptions suivantes : 


«Il rentrera chez lui vers onze heures du soir, fera seller son 
cheval et gagnera la barrière de l’Étoile. Là, il prendra l’avenue de 
Saint-Cloud et la suivra jusqu’à Passy. 


«Une fois à Passy, il gagnera la rue de la Pompe et il 


attendra. » 
— Eh bien! s’écria M. Octave, que te disais-je ? 
— C’est étonnant ! murmurait Roland. 
— Tu le vois, c’est elle. 
— Mais ce n’est point son écriture. 


— Es-tu bête? Est-ce qu’elle n’a pas une femme de chambre 
pour écrire ces lettres-là ? 


— C’est juste. 

Et Roland sonna. 

— Connais-tu la rue de la Pompe, à Passy ? 
— Oui, monsieur. 


— Connais-tu l’écriture de la soubrette dont tu me parlais tout à 
l’heure ? 

— Un peu, je crois, dit Germain d’un air de fatuité, et je crois 
que la péronnelle s’est permis d’écrire à monsieur. 


Germain désigna la lettre du doigt, et dès lors Roland ne douta 
plus. C'était Baccarat qui lui écrivait et lui donnait un rendez- 
vous. 


XLVI 


- J'ai gagné mon pari, dit le jeune Octave en riant. 


Il prit Roland par le bras et l’emmena déjeuner au Café de 
Paris. 


Précisément, ce jour-là, le marquis de Chamery s’y trouvait. 
Rocambole déjeunait seul et ne se mêlait point à la conversation 
des trois ou quatre habitués, qui connaissaient parfaitement, du 
reste, le jeune M. Octave et son ami Roland de Clayet. 


— Tiens ! dirent ces messieurs, voilà Octave tout vêtu de noir. 
— Couleur d’héritier. 

— Tiens! voilà Roland! 

— Un mort qui ressuscite ! 


- Messieurs, répondit Roland en allant prendre la main du 
marquis, permettez à mon fantôme de vous présenter notre ami 
Octave, un héritier de soixante mille livres de rente. 


—Et moi, messieurs, répliqua Octave, laissez-moi vous 
présenter le dernier représentant de la Table ronde, le preux 
Roland, descendant en ligne directe du héros de Roncevaux. 


Roland salua. 


— Figurez-vous, messieurs, reprit Octave, que notre ami est tout 
simplement un volcan. 


— Pardon, interrompit Rocambole, pourriez-vous nous dire, 
monsieur, ce qu’il y a de commun entre un chevalier de la Table 
ronde et un volcan ? 


— Peu de chose, en apparence, beaucoup en réalité. 
— Voyons ? 


- Mon ami Roland est un volcan, en ce sens qu’il est toujours 
amoureux. 


- Très bien. 


- Il est un preux du Moyen Âge, parce que ses amours ont une 
couleur chevaleresque impossible à retrouver de nos jours. 


— À merveille ! je demande quelques détails. 


— Vous les aurez, répondit le jeune M. Octave, qui se mit à 
table et fit d’abord sa carte. 


— Comment ! Roland est amoureux ? murmura-t-on à la ronde. 
— Amoureux fou, dit Octave. 

— Et... heureux ? 

— Sur le point de l’être. 

Roland prit un air modeste. 

— Messieurs, dit-il, je vous en prie, assez !.… 


— Du tout, du tout, je veux des détails, dit un des amis de 
M. Octave. 


— Eh bien! je vais vous en donner. 
Et le jeune M. Octave ajouta avec une gravité superbe : 


- Mon ami Roland revient d'Allemagne, messieurs. Là, il a 
sauvé la vie, au péril de ses jours, comme disent les journaux, à 
une jeune et belle comtesse russe... vous comprenez que nous 
sommes obligés, pour la morale et les convenances, de l’appeler la 
comtesse Neuf-Étoiles. 


— Très bien, allez toujours. 


- La comtesse sauvée, notre ami, qui se mourait d'amour la 
veille pour une autre dame, a oublié instantanément cette 
dernière. 


— Pour devenir amoureux de madame Neuf-Étoiles, n'est-ce 
pas ? 


— Et il est advenu ? 


— Que la comtesse reconnaïissante est arrivée à Paris incognito 
et a écrit à notre ami un billet dont voici le sens: «Si le preux 
Roland de Clayet est digne de l’amour qu’il inspire, à minuit, 
l’heure des fantômes, il montera à cheval et se rendra... etc., etc. » 


Vous comprenez ? 
- Mais c’est plein de mystère !.… 


- Voilà un amour comme j'en voudrais un, dit le marquis de 
Chamery en riant, et j’ai bonne envie de chercher querelle à 
Roland, de le tuer et d’aller ce soir à sa place. 


— Ceci est une idée à laquelle vous me permettrez de réfléchir, 
murmura Roland. En attendant, laissez-moi déjeuner. 


Et l’on parla d’autre chose. 


C'était la première fois que Rocambole voyait le jeune 
M. Octave. 


Il le toisa d’un coup d’œil et le devina tout entier. 
— Voilà un bambin, se dit-il, qui peut être précieux à l’occasion. 
Roland avait présenté les deux jeunes gens l’un à l’autre. 


- Monsieur, dit Rocambole, M. de Clayet nous a bien souvent 
parlé de vous, à Fabien et à moi; si vous êtes assez aimable pour 
venir me voir quelquefois, rue de Verneuil, vous nous ferez grand 
plaisir. 

Le bambin s’inclina, ravi. 


Le marquis de Chamery redevint silencieux et parut bientôt 
absorbé par une méditation profonde. Mais il n’en écoutait pas 
moins avec une attention très sérieuse les folies et les paradoxes 
qui se débitaient autour de lui, et il eut bientôt la conviction que 
M. Octave était déjà le confident de tous les secrets de Roland. 


- Oh! oh! pensa-t-il, j'avais besoin d’un indiscret, mais je 
crains à présent qu’il ne le soit trop... Nous ne sommes pas prêts 
encore. 


Et comme les deux jeunes gens, leur déjeuner fini, se levaient 
de table, il prit Roland par le bras et l’attira à l’écart. 


— Mon cher ami, dit-il, voulez-vous que je vous dise quel est à 
mon sens le plus grand philosophe des temps modernes ? 


— Je ne sais, répondit Roland surpris. 

— C’est Lafontaine. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’il a écrit, entre autres moralités de haute sapience, 
comme eût dit Rabelais, l’histoire d’une certaine peau d’ours… 

Roland tressaillit, rougit et balbutia. 


— Mon cher, poursuivit Rocambole, je ne sais pas si la comtesse 
Artoff est revenue à Paris incognito et pour vous; je ne sais pas 
davantage si elle vous attend à minuit... mais ce que je sais bien, 
c’est que si elle venait à apprendre que vous vous êtes vanté, par 
la bouche d’un jeune homme comme votre ami, d’avoir rendez- 
vous avec elle, et cela en plein Café de Paris, elle ne viendrait 
certainement pas à ce rendez-vous. 


— Vous avez raison, dit Roland avec franchise, j'ai eu tort de 
me confier à Octave, c’est un étourdi. 


Et il quitta le Café de Paris, tandis que Rocambole se disait: 
«Je vais faire un tour à Passy et donner quelques instructions à 
mon élève. » 


< 


Roland avait été sensible à la leçon de Rocambole. Il 
recommanda le secret à son ami le jeune M. Octave, qu'il laissa 
vers deux heures de l’après-midi chez un marchand de chevaux 
des Champs-Élysées, rentra chez lui et y lut et relut plusieurs fois 
le billet mystérieux. 


À cinq heures il se fit conduire rue de Verneuil et alla dîner 
chez Fabien. 


Il y retrouva le marquis. Ce dernier était arrivé chez son beau- 
frère quelques minutes avant le dîner et l’avait trouvé dans son 
fumoir occupé à écrire plusieurs lettres. 


- Mon cher ami, lui avait dit le marquis, sais-tu bien une 
chose ? 


— Laquelle ? 
— C’est que ton ami Roland est un fat. 
— À propos de quoi me dis-tu cela ? 


— Oh! mon Dieu! répondit Rocambole, c’est que, à l’entendre, 
ses amours ont pris une tournure sérieuse. 


- La comtesse est donc de retour ? 
— À ce qu'il paraît. 

— Depuis quand ? 

— Depuis deux jours. 

— Avec son mari ? 

— Non, sans lui. 


- Voici qui m'étonne, dit Fabien. Je connais le comte; je le sais 
très amoureux de sa femme et incapable de la laisser revenir seule 
à Paris. 

- Cela est cependant. Ce matin même, en plein Café de Paris, 
où nous déjeunions, Roland nous a raconté que la dame dont il 
était éperdument amoureux était arrivée incognito tout exprès 
pour lui, et qu’elle était allée se cacher à Passy, où elle l’attend ce 
soir, à minuit. 


Fabien haussa les épaules. 
— Si cela était, dit-il, je ne croirais plus à rien. 
— Pourquoi ce scepticisme ? 


- Parce que, l’hiver dernier encore, la comtesse était aussi 
éprise de son mari que son mari se montre amoureux d'elle. 


- L'amour passe, mon cher. 


— Et que, acheva Fabien gravement, il faut qu’une femme ait 
perdu la tête pour préférer un fou comme Roland à un homme 
comme le comte Artoff. Tu ne le connais pas ? 


- Je ne l’ai jamais vu, répondit Rocambole avec un calme 
parfait. 


- Eh bien! figure-toi le plus accompli des héros de roman, un 
type chevaleresque, un gentilhomme de vraie race, un homme de 
vingt-huit ans, qui aurait pu poser devant Pradier. 


— Après ? dit Rocambole. 


- J'ai beaucoup connu le comte, poursuivit Fabien, avant et 
après son mariage. La femme qu’il a épousée a été une courtisane, 
et est devenue une sainte. Ce ne sera qu'après avoir vu de mes 
deux yeux celle qui se nomma Baccarat laisser à ses genoux ce 
niais de Roland, que je pourrai croire au bonheur dont il se vante. 


- Ah! mais, interrompit Rocambole, c’est qu’il s’en vante très 
fort. Et au train dont il va, tout Paris le saura dans deux jours. 


— Dans ce cas, je ne donne plus un louis de la peau de Roland. 
— Pourquoi ? 

— Parce que le comte Artoff le tuera. 

— Bah!... tu crois ? 


— Ah! mon cher, dit Fabien, je me souviens d’avoir vu le comte 
en colère une seule fois: ce n’était pas un homme, c'était un tigre ! 


— En vérité !… 


— Il y a quatre ou cinq ans de cela; je le connaissais à peine 
alors. J'étais entré par hasard, avec un de mes amis, dans un 
cercle dont il faisait partie. 


— Où cela ? demanda curieusement Rocambole. 
— Rue de la Chaussée d’Antin. 
_— Ah! 


— C'était, je crois, continua Fabien, tout au commencement de 
cette belle passion qui devait donner une couronne de comtesse à 
Baccarat. Le comte était très amoureux, et il voulait, à tout prix, le 
prouver. Au moment où j’entrai, un jeune homme, un fou connu, 
me dit-on, dans le monde galant, sous le nom de Chérubin, venait 
de se vanter qu’il séduirait Baccarat en huit jours. 


- L’impertinent ! dit Rocambole. 


— Le comte, cet homme froid et poli, en entendant les paroles 
pleines de forfanterie de ce jeune homme, lui dit alors: 


«— Je vous parie cinq cent mille francs que vous ne réussirez 
pas. 

«— J'accepte ! dit Chérubin. 

«— Si Baccarat vous aime, continua-t-il, je vous donnerai cinq 
cent mille francs. 

«— Et si. elle ne m'aime pas ? 

«— Je vous tuerai, dit le comte. 


- Tiens! observa Rocambole avec la naïveté d’un enfant, je 
suppose que l’autre n’a pas tenu. 


— Ma foi! dit Fabien, c’est tout ce que j’ai su de cette histoire, 
et je n’ai jamais osé questionner le comte, mais j’en ai conclu qu’il 
était homme à tuer un rival — et gare à Roland! 


Rocambole se disait, tandis que son beau-frère parlait ainsi: 
« Vous êtes un grand niais, mon Rocambole, et vous n’avez pas la 
mémoire des physionomies, car vous étiez au club, ce jour-là, vous 
y avez vu Fabien et l’avez si peu remarqué, que lorsque vous êtes 
rentré dans le monde parisien, vêtu de la peau de M. le marquis 
de Chamery, vous êtes demeuré convaincu de n’avoir jamais 
connu le vicomte. » 


— À quoi penses-tu ? demanda le vicomte Fabien d’Asmolles. 


- Je pense, répondit le faux marquis, que ton ami Roland est 
un homme perdu, car le comte le tuera. 


Comme Rocambole achevait cette prédiction sinistre, la porte 
s’ouvrit, et M. Roland de Clayet se montra sur le seuil. 


— Tiens, le voilà, dit Fabien. 


Roland avait l’attitude orgueilleuse et modeste à la fois d’un 
triomphateur. 


— Mon cher ami, lui dit Fabien, j'en apprends de belles sur ton 


compte. 
— Bah! dit Roland. 


— Et Chamery vient de m’apprendre des choses... plus que 
bizarres. 


— Chut! fit Roland. 
Et il fredonna d’un air vainqueur : 
C’est un mystère. 


— C’est si peu un mystère, dit Rocambole, que vous venez dîner 
ici ce soir, comme vous êtes allé déjeuner ce matin au Café de 
Paris. 


Roland rougit comme un écolier. 


- Mon bel ami, poursuivit Rocambole avec froideur, vous êtes 
pourtant assez expérimenté pour savoir qu’il est des choses que 
l’on doit cacher avec soin, de peur de passer pour un indiscret. Eh 
bien ! franchement, on vous prendrait pour un écolier. 


Roland se mordit les lèvres. 


— Outre qu’il est de mauvais goût de crier ses bonnes fortunes 
par dessus les toits, continua Rocambole, c’est dangereux. 


— Monsieur !… fit Roland blessé. 


— Bah! dit Fabien, nous sommes tes aînés, mon cher ami, et tu 
nous permettras bien de te faire un peu de morale. Ce que dit 
Chamery est juste. D’abord si la comtesse t’a écrit... ce que j’ai de 
la peine à croire. 


— Voici sa lettre, répliqua Roland. 


- Tu devrais la garder pour toi, acheva le vicomte, attendu que 
c’est fort mal d’abord de compromettre une femme, ensuite que 
c’est risquer un duel avec son mari. 


— Cela m'est bien égal. 
Fabien haussa les épaules. 


— Est-ce que tu oserais reparaître aux yeux de la comtesse si tu 
avais tué son mari ? dit-il avec dédain. 


Roland ne répondit pas. 


— Enfin, ajouta Fabien, tu oublies que je suis lié avec le comte 
Artoff, que tu es pareillement mon ami, et que si tu venais à être 
aimé de sa femme, cela me placerait dans une situation très 
difficile. 


M. de Clayet baïissait la tête et n’osait répondre. 
Fabien lui mit affectueusement une main sur l’épaule. 


— Voyons! lui dit-il, fais-moi ta confession tout entière. Tu as 
déjà raconté ta prétendue bonne fortune à tous les jeunes gens de 
ton club ? 


— Mais non, balbutia Roland. 

— Cela est si vrai, poursuivit Fabien, que je demeure persuadé 
qu'on t’a mystifié. 

— Mystifié ?.… 


— Parbleu! c’est un ami quelconque, à qui tu as avoué ta belle 
passion pour la comtesse Artoff, qui aura imaginé la lettre du 
rendez-vous. 


Roland devint fort pâle. 
— Oh! dit-il, qui donc oseraïit ? 
Fabien se prit à rire. 


— Je donnerais ma tête à couper, j’exposerais ma main sur le 
bûcher de Mucius Scevola, plutôt que de croire à ton succès. 


- Et pourquoi ? demanda Roland d’un ton plein d’aigreur. 


- Mais, parce que la comtesse aime son mari, et qu’elle a de 
bons yeux. 


— L’amour est-il donc une affaire de longue vue ? 


— Oui, souvent. Quand une femme a de bons yeux, elle peut 
toujours constater les avantages de l’homme qu’elle aime. Selon 
moi, tu ne vaux le comte Artoff ni moralement ni physiquement. 


- Sans doute, M. Roland de Clayet allait éclater et protester 
contre cette âpre et sévère mercuriale, lorsque la porte du fumoir 
s’ouvrit de nouveau. 


La vicomtesse d’Asmolles, née Blanche de Chamery, montra 
son noble et beau visage sur le seuil. 


— Messieurs, dit-elle, voulez-vous me faire le plaisir de venir 
dîner ? Je suis servie. 


Roland lui offrit la main, et devant le pudique sourire de 
l’ange, la colère de l’homme tomba. 


À onze heures du soir, M. Roland de Clayet quitta l'hôtel de 


Chamery pour rentrer chez lui, rue de Provence. 


L’étourdi avait été si bien molesté par son vieil ami Fabien, 
qu’il lui avait juré d’être discret. 


- D'ailleurs, lui avait dit le vicomte, je connais si bien la 
comtesse, que j'ai la conviction que tu es mystifié. Du reste, je 
t'attends demain. Tu seras fixé. 


— Soit! avait dit Roland en s’en allant, à demain. 


Et il était parti un peu moins sûr de son triomphe, un peu 
inquiet des paroles de Fabien. 


— Cependant, se dit-il en montant à cheval, je veux en avoir le 
cœur net. 


Et Roland monta les Champs-Élysées au galop, prit l'avenue de 
Saint-Cloud et arriva bientôt à Passy, dans la rue de la Pompe, 
celle que désignait le billet mystérieux. 


Minuit allait bientôt sonner et la rue était déserte. 


XLVII 


Il tombait une pluie fine et serrée, aucune voiture ne passait 
dans la rue, aucune clarté ne brillait aux croisées des rares 
maisons espacées entre des jardins qui forment cette longue rue 
qui traverse Passy du sud-est au nord-ouest. 


- Diable! pensa Roland, Fabien aurait-il dit vrai! serais-je 
mystifié ? 

Il attendit dix minutes, puis un quart d’heure. La pluie lui 
fouettait le visage. 

Le silence d’une ville de province régnait autour de lui. 


Cependant, comme il commençait à perdre patience, une lueur 
se fit dans le lointain, du côté du Bois. Roland reconnut ces 
lanternes à la clarté blanche et décuplée par une optique des 
voitures de maître. 


Son cœur se prit à battre et il poussa son cheval à la rencontre 
de la voiture. 


C'était un coupé bas qui s’arrêta à dix pas du cavalier. 


Le cavalier poussa son cheval. Alors un valet de pied sauta du 
haut du siège. 


- Monsieur de Clayet ? dit-il d’un ton interrogatif. 
— C’est moi, dit Roland. 

Le valet salua profondément. 

— Si monsieur veut mettre pied à terre... 

Roland descendit de cheval. 

Alors le valet reprit: 


— Monsieur va monter dans le coupé qui le conduira à 
destination et le ramènera ensuite ici. 


— Ah! ici? dit Roland. 
— Monsieur m’y retrouvera tenant son cheval en main. 
Et le valet ouvrit la portière du coupé. 


Le coupé était vide. 


— Allons, pensa Roland, dont la nature fanfaronne avait repris 
le dessus et qui ne supposait déjà plus qu’il pût être mystifié, la 
comtesse fait bien les choses, elle veut bien me recevoir chez elle. 


Il monta, le valet referma la portière, et le coupé partit au 
grand trot de ses carrossiers. 


— Où me mène-t-on? se demanda alors Roland. 


Il regarda, maïs ce fut avec une sorte de stupeur qu’il reconnut 
que les glaces du coupé étaient dépolies et ne laissaient passer 
qu’un jour blanc et mat, qui ne permettait pas de rien distinguer 
au dehors. 


Il voulut les baisser. les glaces étaient disposées de façon à ne 
pouvoir ni se lever, ni se baisser sans l’aide de quelque mystérieux 
ressort que la main du jeune homme ne parvint point à 
rencontrer. 


Alors il songea à ouvrir toutes les portières. Toutes deux 
étaient fermées comme avec un verrou extérieur et il n’existait en 
dedans aucun levier d'ivoire. 


Roland était prisonnier dans une voiture. 


— Oh! oh! se dit-il, se souvenant de nouveau des paroles de 
Fabien. 


Et, un moment encore, il crut à une mystification. Il frappa aux 
glaces des portières, à celles du devant, il cria, appela. 


La voiture continua à rouler. 


Dans un premier mouvement de colère, Roland songea à briser 
l’une des glaces d’un coup de poing. 


Fort heureusement, une sage réflexion l’arrêta net. 


Roland avait lu beaucoup de romans, et dans ces romans il se 
souvenait avoir vu que les femmes d’un certain monde aiment à 
s’entourer de toutes sortes de mystères. 


— La comtesse est prudente, pensa-t-il, elle ne veut pas que je 
sache en quel lieu elle me reçoit. 


Et il se résigna à demeurer dans sa prison roulante. 


La voiture courut environ dix minutes, tourna (Roland le 
sentit) et parut changer de direction. 


Au bout de dix minutes, elle s’arrêta, et notre héros entendit le 
bruit d’une porte à deux battants qui s’ouvrait devant elle. 


La voiture s’avança pendant quelques instants encore puis la 
porte se referma. En même temps, on ouvrit la portière, et une 
bouffée d’air froid et humide vint frapper Roland au visage. 


— Descendez, lui dit-on en allemand. 


Le jeune homme sortit du coupé, et, d’un regard rapide, 
inventoria les objets qui l’environnaient et le lieu où on l’avait 
conduit. 


La nuit était obscure, il pleuvait toujours. 


Roland reconnut qu’il se trouvait dans une cour entourée de 
grands murs, qu’il avait en face de lui un joli pavillon à deux 
étages, aux fenêtres desquels brillait une clarté discrète et pleine 
de mystérieuses promesses. 


Mais il fut loin de se douter qu’on l’avait amené dans cette 
même rue de la Pompe où il attendait une demi-heure auparavant. 


La voiture avait longé la rue, était descendue jusqu’au quai, 
puis, tournant sur elle-même, elle était revenue sur ses pas. 


L'homme qui avait ouvert la portière, disant à Roland 
« Descendez, » en langue allemande, lui prit la main et ajouta: - 
Suivez-moi. 


Roland monta, sur les pas de son guide, les marches du perron 
et pénétra dans un petit vestibule, puis il gravit l’escalier en 
coquille, arriva au premier étage, traversa le salon, et s’arrêta 
ébloui et le cœur palpitant sur le seuil de cette jolie chambre à 
coucher fond bleu qui avait huit jours auparavant, fait 
l'admiration de Rebecca, cette sœur naturelle de la comtesse 
Artoff. 


La pièce était peu éclairée. Une lampe discrètement couverte 
d’un abat-jour était placée dans un coin, sur un petit guéridon de 
laque. 


Seulement -— et c'était la cause de l’éblouissement de Roland -, 
si faible que fût cette clarté, elle avait permis au jeune homme 
d’apercevoir une femme. Cette femme était assise près du foyer, 
dans un grand fauteuil. Elle avait le sourire un peu triste, le 
regard profond, la luxuriante chevelure dorée de Baccarat, et la 
ressemblance était si frappante, que l’amoureux jeune homme 
courut à elle, tomba à genoux, appuya ses lèvres sur la main 
blanche et fine qu’elle lui tendait et murmura : 


— Ah! vous êtes noble et bonne, madame la comtesse. 


Elle lui pressa la main silencieusement, comme si elle eût été 
dominée par une vive émotion; puis elle le releva, et lui dit d’une 
voix tremblante : 


- Asseyez-vous là... près de moi... 


Roland était fat, indiscret, vantard, mais il était de bonne foi 
dans ses illusions, et il était tellement persuadé qu’il aimait la 
comtesse à en mourir, que tout son sang afflua à son cœur, et que 
plusieurs minutes s’écoulèrent sans que ni lui, ni celle qu’il prenait 
pour Baccarat, puissent échanger un mot. 


La fausse comtesse Artoff avait-elle merveilleusement étudié et 
retenu, grâce aux patientes leçons de Rocambole son rôle de 
grande dame, ou bien cette aisance de manières, cette vivacité 
d'esprit, cette retenue habilement calculée qui semblent innées 
chez quelques femmes du monde galant sorties de la boue, et que 
le hasard élève au niveau du vrai monde, s’étaient-elles révélées 
en elle du jour où une opulence relative était venue remplacer sa 
misère, et changer ses haïillons en robes de soie ? 


C’est là une question difficile à résoudre. Toujours est-il qu’à 
partir du moment où le marquis de Chamery lui avait dit: «Tu te 
nommes la comtesse Artoff, » Rebecca s'était si bien identifiée à 
son nouveau rôle, qu’un homme moins étourdi, plus expérimenté 
que Roland, s’y fût lui-même laissé prendre. 


Lorsqu'elle eut donné le temps convenable de se dissiper à 
cette émotion habilement jouée, la fausse Baccarat que, pour la 
clarté de notre récit, nous appellerons provisoirement la comtesse, 
attacha un regard humide de reconnaissance et d’amour sur 
Roland, qui tremblait comme un écolier à son premier rendez- 
vous. 


— Ainsi donc, lui dit-elle, je vous dois la vie, monsieur ?.… 


— Ah! madame, répondit le jeune homme avec enthousiasme, 
que ne puis-je exposer la mienne chaque jour pour l’amour de 
vous! 


Elle eut un sourire charmant. 
— Vous êtes un jeune fou, dit-elle. 
— Fou! parce que je vous aime... 


— Hélas! soupira-t-elle, je devrais dire que nous sommes fous 
tous deux, car, moi aussi, je vous aime. 


Elle cacha sa tête dans ses mains, et l’amoureux Roland crut 


voir une larme jaillir au travers de ses doigts. Mais bientôt elle 
parut revenir au sentiment du devoir que lui imposaient et son 
nom et son rang, et se remettant de son trouble, souriant d’un air 
moqueur, se montrant telle enfin qu'avait dû être souvent la 
comtesse Artoff lorsqu'elle se nommait Baccarat, elle lui indiqua 
le fauteuil où il était assis tout à l’heure. 


— Asseyez-vous donc, lui dit-elle, et soyez raisonnable, ou 
bien. 


Et le menaça du doigt. 
— Ou bien je vous renvoie à l’instant. 
Et Roland, un peu calmé par ce ton railleur, obéit et s’assit. 


- Maintenant, dit-elle, reprenant la place qu’elle occupait 
lorsqu'il était entré, et lui abandonnant de nouveau sa main, 
causons. 


— Oh! je vous aime, et depuis quinze jours. 


— Bon! je sais ce que vous allez me dire. Depuis quinze jours 
que vous avez espéré, désespéré, souffert le martyre. 


— Oh! oui, fit-il, mettant la main sur son cœur, avec un geste 
tragique. 

— Puis, continua-t-elle, souriant toujours, vous avez reçu mon 
billet, vous l’avez lu, relu. 

— Depuis ce matin. 


- Très bien. Vous êtes venu ici le cœur palpitant, ivre 
d'espoir. que sais-je? Vous voyez bien, mon pauvre enfant, 
acheva-t-elle en redevenant sérieuse, que je suis une vieille femme 
et que je sais par cœur toutes les phrases, tous les chapitres de la 
passion. 


— Vous êtes belle... et je vous aime... murmura Roland avec 
enthousiasme. 


Elle eut un de ces sourires que la Baccarat des anciens jours lui 
eût enviés. 


— S'il en était autrement, lui dit-elle, seriez-vous donc ici ? 
Puis elle continua gravement: 


— Écoutez, lui dit-elle, puisque, vous le voyez, je sais si bien ce 
que vous avez pu espérer et souffrir, écoutez maintenant ma petite 
histoire à moi. 


— Parlez, madame, parlez, dit Roland. 


— Mon enfant, poursuivit-elle, prenant un ton paternel, je n’ai 
pas toujours été la comtesse Artoff... je n’ai pas toujours été du 
monde... On m’a nommée Baccarat. 


- Ah! qu'importe ! fit Roland. 


— Écoutez-moi donc. Baccarat n’avait jamais aimé; un jour elle 
fut touchée par l’amour, et elle devint la comtesse Artoff. Ce jour- 
là, mon enfant, la courtisane se repentit et devint femme honnête, 
elle se jura de respecter le nom qu’un homme de cœur lui donnait 
pour la purifier du passé. Pendant quatre années, elle a aimé, 
adoré son mari. 


Ici la prétendue comtesse Artoff cacha sa tête dans ses mains, 
et crut devoir se montrer très émue. 


Ensuite elle reprit : 


— Ah! pourquoi êtes-vous venu vous placer sur mon chemin ? 
pourquoi vous ai-je rencontré ? Le jour où je vous ai vu, mon cœur 
s’est pris à battre, ma raison s’est égarée... Je suis redevenue 
Baccarat. Et cet homme si noble et si bon, qui avait tendu la main 
à la femme tombée, cet homme, hier encore adoré, m'est devenu 
odieux. 


Des larmes étaient de rigueur après un pareil aveu que la 
passion venait d’arracher à la fausse Baccarat. Aussi éclata-t-elle 
en sanglots, en murmurant cette phrase à effet : 


— Mon Dieu! mon Dieu! comme je l’aime! 


À cette exclamation, que semblait arracher à Rebecca la 
violence de sa passion pour Roland de Clayet, celui-ci crut devoir 
répondre par cette autre exclamation non moins mélodramatique : 


— Je crois que je vais mourir ! 


Mais la fausse comtesse, pensant probablement qu’il ne fallait 
pas prolonger davantage la situation, se redressa calme et forte, 
prit la main de Roland et lui dit: - Mon mari arrive dans trois 
jours. 


— Oh! s’écria Roland, déjà ! 
- Hélas! 
— Ah! je le hais, cet homme... 


— Soyez généreux, plaignez-le, plaignez-moi, car mon bonheur 
de quatre années va devenir une torture de tous les instants. 


— Voulez-vous fuir avec moi ? proposa le jeune homme. 


- Non, car nous irions au bout du monde qu’il nous y 
rejoindrait. 


— Vous le craignez donc ? 
- Il me tuerait. 


— Quand je suis là? fit Roland, qui se posa le poing sur la 
hanche et parodia Ruy Blas. 


— Et il vous tuerait, ajouta-t-elle ; et je ne veux pas mourir; et je 
ne veux pas que vous mouriez.. il faut que vous m’aimiez, dit-elle 
d’une voix calme... Seulement, vous serez discret, n’est-ce-pas ? 
vis-à-vis de la terre entière ?… 


- Oh! certes, dit Roland, qui avait oublié déjà qu’il avait 
depuis le matin une vingtaine de confidents. 


- Mais, peut-être, hélas! quand il sera ici, reprit la fausse 
comtesse, ne pourrai-je vous voir tous les jours... Serez-vous 
patient ?.. Vous direz-vous que celle qui vous aime souffre plus 
que vous ? 


- J’attendrai et je souffrirai en silence. 


Roland prononça ces mots d’un air fatal et résigné qui est bien 
fait au théâtre. 


Et ces petites conditions posées, les deux amants songèrent 
enfin à prendre congé l’un de l’autre. 


— Partez; à ce soir, dit Rebecca. 
— Où ? 

— Ici. 

— Comment viendrai-je ? 


— Vous trouverez la voiture dans la rue où vous avez laissé 
votre cheval, répondit la sœur de Baccarat. 


Puis elle reconduisit Roland jusqu’à la porte du salon et le 
poussa doucement dans l’escalier. 


— J'ai le paradis dans le cœur! murmura le jeune homme à 
bonnes fortunes, en mettant le pied dans la cour. 


Roland de Clayet affectionnait les métaphores au suprême 
degré. 


Le coupé, le même cocher, les mêmes chevaux attendaient. Le 
laquais allemand ouvrit la portière et la referma sur Roland, qui se 


trouva de nouveau prisonnier et dans l’impossibilité de voir au 
dehors. 


La voiture partit et exécuta la même manœuvre, c’est-à-dire 
qu’elle descendit et remonta la rue pour s’arrêter à l’endroit où 
quelques heures plus tôt Roland l’avait rencontrée. Là, le valet qui 
avait gardé le cheval ouvrit la portière, et Roland descendit. 


Le jeune homme lui mit un louis dans la main, sauta en selle, 
et partit au galop. 


Pendant le premier quart d'heure de sa course, Roland eut les 
idées un peu confuses; il ne se rendit pas un compte exact de ce 
qui venait de lui arriver. Maïs, peu à peu, il parvint à classer ses 
souvenirs, à analyser ses sensations et, au moment où il traversait 
le rond-point des Champs-Élysées, cet homme, chez lui la vanité 
tenait un à un tous les sentiments, cessa d’être amoureux pour 
être fat. 


— C'est égal, se dit-il, outre que j'aime la comtesse, il faut 
avouer que j'ai une assez jolie chance: la comtesse est une femme 
très à la mode, et je vais être discret de façon à ce que l’on sache 
un peu par-ci par-là qu’elle a daigné jeter sur moi un regard 
favorable. 


En passant sous les fenêtres de son cercle, il leva la tête. 


— Qui sait ? se dit-il, Octave a peut-être passé la nuit à jouer et 
se trouve-t-il encore là-haut ? Je ne serais pas fâché de lui conter 
tout cela et d’avoir son avis. 


Un commissionnaire fumait philosophiquement à l’angle de la 
rue; Roland l’appela, et, lui confiant à tenir son cheval au bord du 
trottoir, il monta. 


Les salons du cercle étaient à peu près déserts. Cependant, au 
fond du fumoir, quelques petits messieurs à lorgnon achevaient un 
mistigris. 

Mais le jeune M. Octave n’y était pas. 


Roland redescendit tout désappointé et rentra chez lui de fort 
mauvaise humeur, malgré son bonheur insigne. Il se mit au lit en 
formant le souhait que le jeune M. Octave vint le réveiller vers 
midi, et malgré l’ardent amour que lui inspirait la comtesse, il ne 
tarda point à s'endormir. 


À midi, un coup de sonnette l’éveilla en sursaut. Mais ce n’était 
pas le jeune Octave, ce confident attendu avec tant d’impatience. 
C'était le marquis de Chamery. 


Rocambole entra souriant et lui tendit la main. 
- Savez-vous, lui dit-il, pourquoi je viens vous voir ? 
— Non, dit Roland. 


- Je viens vous demander, ajouta railleusement l’élève de sir 
Williams, si vous n’auriez pas besoin d’un confident, et, dans ce 
cas, vous offrir mes humbles services. 


Et Rocambole s’assit au chevet de M. de Clayet, ravi d’avoir 
enfin quelqu'un à qui il pût confier le secret qui l’étouffait. 


XLVIII 


Le lendemain du jour où Roland de Clayet avait été reçu dans 
cette maison mystérieuse de la rue de la Pompe par Rebecca, 
jouant à ravir le rôle de Baccarat, sa sœur puînée, la véritable 
comtesse Artoff, arrivait à Paris et descendait à son hôtel de la rue 
de la Pépinière. 

La comtesse précédant son mari de deux jours, et le hasard 
semblait servir comme à souhait les plans ténébreux de 
Rocambole. Le jeune gentilhomme russe revenait en France par le 
Rhin et la Belgique, tandis que sa femme se dirigeait sur Paris par 
Strasbourg et la Lorraine. Seulement, le premier trajet étant plus 
long, Baccarat arrivait deux jours plus tôt. 


La femme élégante qui descendit, tout enveloppée de 
fourrures, de sa berline de voyage au milieu de la cour de l’hôtel 
Artoff, était bien toujours cette éblouissante créature que la 
douleur et la joie, les angoisses d’une vie agitée d’abord, et les 
enchantements d’un dernier amour ensuite, n’avaient pu vieillir. 


La trentième année venait de sonner pour la comtesse, et son 
front était demeuré blanc et uni, son regard jeune, son sourire 
charmant. Baccarat avait toujours vingt-deux ans. Celle qui avait 
tant aimé, tant souffert, avait retrouvé une seconde, une 
luxuriante jeunesse dans l’amour de cet homme qui n’était 
presque qu’un enfant le jour où, agenouillé devant elle, il l'avait 
supplié d'accepter sa main et son nom. 


On se fait si vite au bonheur! 


Baccarat était demeurée la noble femme que nous avons 
connue, la Providence des pauvres et des infortunés, l’amie, la 
consolatrice de tout ce qui souffrait; mais ce nouvel et dernier 
amour que Dieu lui avait permis de ressentir comme une juste 
récompense de ses vertus, cet amour avait opéré en elle une 
métamorphose complète. 


Pendant deux années le jeune comte avait voyagé avec sa 
femme. 


Paris, la ville oublieuse, ce fleuve de Léthé moderne, avait bien 
vite oublié la funeste célébrité de Baccarat. Lorsque les deux 


époux étaient revenus, Paris avait salué la comtesse Artoff comme 
une jeune et belle étrangère, dont la vertu était aussi 
irréprochable que la beauté. On l’avait vue aux fêtes de l’hôtel de 
Kergaz, aux bals de la belle marquise de Van-Hop. Le prince K..…., 
lord E..., le duc de Sallandrera, tous les étrangers de distinction 
s'étaient empressés de l’accueillir. 


Baccarat n'existait plus. 


Depuis six mois que la comtesse était absente, on s’entretenait 
partout de son prochain retour. Partout on l’attendait avec 
impatience; partout on se promettait de l’accueillir avec 
empressement. 


La comtesse arriva vers cinq heures du soir. Elle était attendue, 
tous ses gens étaient rangés dans la cour, et la saluèrent de leurs 
respectueuses acclamations. Elle se fit conduire dans le cabinet de 
son mari, et après avoir pris un léger repas, elle se mit à 
dépouiller cette correspondance d’importance secondaire qui 
n'arrive pas par la poste, ordinairement, mais qui n’en est pas 
moins très volumineuse pour ceux qui reviennent à Paris après 
cinq ou six mois d'absence. 


Une lettre encadrée de noir frappa son attention tout d’abord. 


C'était le billet mortuaire de l’Espagnol don José, don José, le 
neveu du duc de Sallandrera, le fiancé de mademoiselle 
Conception, le seul obstacle qui, aux yeux de Baccarat, eût existé 
entre la jeune señora et le protégé du comte et de la comtesse 
Artoff, le duc de Château-Mailly. 


La nouvelle de cette mort, sur laquelle, du reste, elle n’avait 
aucun détail, rendit Baccarat toute pensive. Elle prit une plume, 
écrivit un billet de trois lignes, sonna et le remit à un valet de 
pied : - Portez cela, dit-elle, à M. le duc de Château-Mailly. 


Baccarat écrivait au jeune duc: 
« Mon cher duc, 


« Je suis à Paris depuis deux heures. Voulez-vous venir prendre 
ce soir même, et le plus tôt possible, une tasse de thé chez votre 
servante ? 


« J’ai à causer longuement avec vous. 
« Comtesse ARTOFF. » 


Tandis que le valet couraïit à l’hôtel de Château-Mailly, qui, on 
s’en souvient, se trouvait situé place Beauveau, la comtesse se 


disait: 

- M. de Château-Mailly est évidemment le mari qu’il faut à 
Conception. La pauvre enfant m'avait fait à moitié des confidences 
touchant don José: elle haïssait cet homme, que la volonté 
paternelle lui destinait pour mari. Don José mort, le duc de 
Sallandrera accordera bien certainement à M. de Château-Mailly 
la main de sa fille. Le duc est un digne jeune homme; il a pour lui 
la grâce, la jeunesse, un grand nom, une grande fortune. 
Conception sera heureuse d’être sa femme. Et puis, acheva 
mentalement Baccarat, j'ai un intérêt secret, puissant, à faire ce 
mariage, un intérêt que le duc ignore et que je dois lui apprendre. 


En attendant l’arrivée de son protégé, la comtesse écrivit cet 
autre billet: 


« Ma bonne Cerise, 


« J'arrive et j'irai te voir demain matin, si tu ne veux toi-même 
accourir ce soir chez moi. 


« TA LOUISE. » 
Et elle adressa la lettre à 
Madame Léon Rolland, 
Boulevard Beaumarchais, 60. 
Dix minutes après, on annonça le duc de Château-Mailly. 


Le duc était un homme de trente ans, un peu froid, un peu 
grave, et qui ne ressemblait plus à ce jeune comte étourdi que 
l'Anglais sir Arthur Collins avait jadis converti à sa détestable 
morale, lui offrant la fortune de son oncle pour prix de la 


séduction de madame Fernand Rocher. 


Le duc aimait Conception de Sallandrera. Il l’aimait avec la 
résignation douloureuse de l’homme sans espoir. 


Tandis que don José avait vécu, M. de Château-Mailly, dont la 
demande avait été refusée nettement par M. de Sallandrera, s'était 
tenu à l'écart, essayant d'oublier le rayonnant sourire et 
l’angélique beauté de Conception. Don José mort, le jeune duc, 
obéissant à l’égoïsme humain, avait éprouvé une joie involontaire, 
et l’espoir lui était revenu. 


Mais, on le sait, le duc de Sallandrera et sa famille avaient 
quitté Paris presque aussitôt pour accompagner en Espagne la 
dépouille mortelle de don José. M. de Château-Mailly n'avait vu 
ni Conception, ni son père, avant leur départ, par un motif de 


haute convenance qu’il est facile de comprendre. Seulement, un 
faible rayon d’espoir s'était fait jour dans son cœur, espoir discret, 
espoir si léger qu’il n’osait l’avouer. Mais enfin il espérait. 


Et tout à coup un mot de Baccarat lui arrivait. Ce mot venait 
doubler son espoir. Évidemment, si la comtesse Artoff le priait 
d’accourir, c'était pour lui annoncer un événement de quelque 
importance, ou tout au moins pour lui parler de Conception. 


Quand le jeune duc arriva, il trouva la comtesse assise dans le 
cabinet de travail de son mari, ayant devant elle une table, et sur 
cette table un petit cahier de papier qui paraissait couvert d’une 
grosse écriture d'homme. 


— Bonjour, duc, lui dit-elle en lui tendant la main : asseyez-vous 
là, près de moi. 


Le duc baïsa la main qu’elle lui tendit et répondit : 


— Je me suis empressé, madame, de me rendre à votre aimable 
invitation. Je croyais, du reste, trouver le comte. 


— Mon mari n'arrive que dans trois jours, et il est probable que 
j'eusse attendu son arrivée pour vous prier de venir nous voir sans 
cette lettre que j’ai ouverte, il y a une heure. 


La comtesse montrait à M. de Château-Mailly le billet de faire- 
part de la mort de don José. 


Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour. 

- Oh! dit-il, je le savais. J’ai assisté aux funérailles, et. 
Il s’arrêta et parut hésiter. 

— Et vous aimez toujours mademoiselle de Sallandrera. 

- Toujours, murmura le duc d’une voix tremblante. 


- Peut-être soupirerez-vous moins douloureusement, mon cher 
duc, dit la comtesse avec un sourire, quand je vous aurai lu ce 
manuscrit que voilà. 


Elle montrait le petit papier placé devant elle. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda le duc. 

— Attendez, et répondez d’abord à mes questions, s’il vous plaît. 
— Parlez, j'écoute. 


- N’avez-vous pas une branche de votre famille établie en 
Russie, à Odessa ? 


— Oui, répondit le duc. Mon grand-oncle, le chevalier de 


Château-Mailly, a suivi, sous Louis XV, le duc de Choiseul, alors 
ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg. Devenu amoureux 
d'une demoiselle d’honneur de la tzarine, privé de fortune 
d’ailleurs en sa qualité de cadet, il a épousé l’objet de sa flamme, 
accepté le grade de colonel dans l’armée russe, et il est mort à 
Odessa général et comte de l’Empire, au commencement de ce 
siècle. 
- Sans laisser d’enfants ? 


— Pardon, je dois avoir plusieurs cousins en Russie. Mon grand- 
oncle avait trois fils; mais, naturalisée russe, devenue russe de 
cœur et d'âme, cette branche de ma famille n’a conservé avec 
nous aucune relation, et mon père à moi, le marquis de Château- 
Mailly, colonel d’un régiment de hussards pendant la campagne 
de Russie, en 1812, a rencontré sur le champ de bataille un 
colonel de uhlans portant le même nom que lui, et probablement 
son cousin. 


— Eh bien! dit Baccarat, c’est précisément de celui-là que je 
veux vous parler. 


— Ah! vous le connaissez ? 

— Oui, et c’est lui qui m’a remis ce manuscrit que voilà. 

Le duc étendit la main. 

— Attendez donc ! fit la comtesse. Ce manuscrit a un préambule. 
— Et... ce préambule ? 


— Le voici. Le comte Artoff, vous le savez, a une fort belle terre 
aux environs d’Odessa. Nous y avons passé les mois de janvier et 
février. À douze ou quinze verstes de notre château se trouve le 
château de votre parent. 


— Le vieux colonel de uhlans ? 


— Lui-même. Nous avons fait connaissance à un bal du prince 
gouverneur à Odessa. Ce nom de Château-Mailly, vous le pensez 
bien, nous a fort étonnés. Le comte a questionné le vieil officier ; 
celui-ci lui a appris qu’il était d’origine française, et nous a 
raconté l’histoire de son aïeul, telle que vous venez de nous la 
dire. Seulement il a amplifié le détail que vous me donniez tout à 
l'heure, de la rencontre d’un Château-Mailly russe et d’un 
Château-Mailly français à la retraite de Russie. Le Russe, vous le 
savez, C'était lui. Or, voici, d’après son dire, ce qui s’est passé 
entre lui et votre père. Le colonel français, à la tête d’une poignée 
de ses hussards, venait de charger le régiment de uhlans. Le 


colonel de ces derniers combattait au premier rang et les deux 
officiers arrivèrent à croiser le sabre. Ils se battirent avec 
acharnement ; le colonel français eut l’épaule entamée ; le colonel 
russe reçut un coup de pointe dans le bas-ventre. Cependant le 
combat continua, et tout à coup, les deux sabres, se heurtant avec 
une violence égale, se brisèrent tous deux à quelques pouces de la 
coquille. 


«-— Parbleu! monsieur, cria le colonel de uhlans en français, 
langue que l'aristocratie russe parlait déjà alors, nous avons des 
armes qui me paraissent être de même trempe. 


«— Comme ceux qui les manient, répondit courtoisement le 
colonel français. 


«— Et, poursuivit le Russe, avant de vous casser la tête d’un 
coup de pistolet. 


«Il mit la main sur ses fontes. 
« Le colonel français l’imita. 
«— Je ne serais pas fâché de savoir à qui j'ai eu affaire. 


«Le Français retira son pistolet et dit, en ajustant son 
adversaire : 


«— On me nomme le marquis de Château-Mailly. 
« Et il fit feu. 


« Mais le uhlan s'était baissé avec rapidité, la balle passa au- 
dessus de sa tête, et il s’écria : 


«— Mon cousin !… 

« Puis il remit son pistolet encore armé dans sa sacoche. 
«— Votre cousin ! 

«— Je suis le chevalier de Château-Mailly, dit le uhlan. 
«— Ah! le fils de mon oncle. 

«— Précisément. Par conséquent, votre cousin germain. 


«— Pardon, monsieur, dit froidement le colonel de hussards, je 
ne vous connais pas, et je renie un Château-Mailly qui tire l’épée 
contre la France. 


«— Vous oubliez que je suis né sujet russe. 


«— C’est possible, dit le colonel, mais alors vous êtes un 
ennemi. 


«Et il poussa son cheval en avant et enfonça le carré des 
uhlans, sans toutefois continuer le combat avec son cousin. 


« Celui-ci en fit autant; un gros de cosaques les sépara. Ils ne se 
sont jamais revus, acheva Baccarat. 


— Je savais ces détails, dit le jeune duc, et je suis persuadé que 
mon oncle à la mode de Bretagne doit avoir une haine profonde 
de ses parents de France. 


— Vous vous trompez... 
- Bah! 


— Et je me suis engagée pour vous vis-à-vis du chevalier de 
Château-Mailly. 


— Comment cela ? 


— Le chevalier et le comte Artoff se sont liés, ils se sont vus 
souvent. Tantôt le premier venait en traîneau chez nous, tantôt 
nous allions chez lui. Il nous faisait mille questions sur vous, et je 
lui promis que, l’année prochaine, nous vous emmènerons à 
Odessa. 


- Je le veux bien, dit le jeune homme en riant. 


— Oh! maïs, ce n’est pas tout, continua Baccarat, et vous allez 
voir que je ne vous ai fait venir ici avec tant d’empressement, que 
parce que j'avais de bonnes nouvelles à vous donner. 


— J'attends, dit le duc surpris. 


— Un jour, la veille de notre départ, le vieux chevalier, qui était 
venu nous faire ses adieux, nous dit: 


« — Quel âge a le petit duc ? 

«— Près de trente ans, répondis-je. 
«— Quelle est au juste sa fortune ? 

«— Il a cinq cent mille livres de rente. 
«— Songe-t-il à se marier ? 


Cette question de son vieux parent que lui transmettait 
Baccarat fit tressaillir M. de Château-Mailly. Il crut, un moment, 
que la comtesse allait lui proposer un mariage et tâcher de lui 
faire oublier Conception. 


— Je ne me marierai jamais, murmura-t-il avec tristesse. 


— Écoutez toujours, reprit Baccarat. J’ai raconté au chevalier 
votre amour pour mademoiselle de Sallandrera. 


— Ah! vous lui avez dit. 


— Tout, jusqu’au refus que j'ai éprouvé pour vous, jusqu'aux 
causes de ce refus. 


Le nom de Sallandrera produisit chez lui une vive surprise: 

— Mais, me dit-il, pourquoi l’a-t-on refusé ? 

- Parce que le duc veut transmettre son nom à son neveu, don 
José. 

— C’est une raison que je comprends, dit le chevalier. Mais si 


mon neveu était, à l’insu du duc, à son propre insu, à l’insu du 
monde entier, son parent en ligne directe. 


- Son parent! dit vivement M. de Château-Mailly. 
— Peut-être. répondit Baccarat. 
Et elle continua, souriant toujours : 


— Avant d’aller plus loin, il faut que vous me parliez de votre 
généalogie. Votre trisaïeul n’était-il pas mestre de camp sous 
Louis XIV ? 


— Précisément. 


— Et ne fit-il point partie de l’escorte de gentilshommes français 
qui suivirent le roi Philippe V, petit-fils du grand roi, lorsqu'il alla 
prendre possession du trône d’Espagne ? 


— Mais, dit le duc avec un sourire, vous savez aussi bien que 
moi l’histoire de ma famille. 


— Mieux que vous, duc, et je vais vous prouver ce que j’avance: 
votre trisaïeul s’est marié en Espagne. 


— Avec dofña Luisa da Rocca, fille d’un excellent gentilhomme 
d'Aragon. Les da Rocca seraient-ils parents avec les Sallandrera ? 
demanda le duc. 


- Non, dit Baccarat. Mais ce volumineux manuscrit que vous 
voyez là est une lettre du chevalier de Château-Mailly à vous 
adressée. 


— À moi ? 

- Il a passé à l'écrire, la nuit qui a précédé notre départ, et j’ai 
été chargée de vous la remettre. Si vous permettez, je vous la lirai, 
et vous verrez, acheva Baccarat, que vous êtes beaucoup moins 


éloigné de Conception — surtout don José étant mort - que vous 
ne le pensiez. 


Et Baccarat déplia le manuscrit. 


XLIX 


La longue lettre de l’ancien colonel des uhlans, le chevalier de 
Château-Mailly, était conçue en ces termes : 


Mon cher parent, 


La comtesse Artoff m’apprend que vous êtes amoureux de 
mademoiselle de Sallandrera, et que, malgré votre fortune et votre 
titre de duc, on vous a refusé sa main. 


Ceci m'engage à vous confier un secret de famille dont vous 
ferez peut-être votre profit. 


À la mort du chevalier de Château-Mailly, qui, vous le savez 
sans doute, habitait alors Odessa, j’ai trouvé dans ses papiers le 
curieux document que je vous transcris tout au long. Il est écrit de 
la main de mon père et c’est lui qui parle: 


J'avais environ vingt ans et j'étais mousquetaire de S. M. le roi 
de France, lorsque mon père, récemment créé duc, vint à mourir. 
Le duc de Château-Mailly mourait à cinquante-sept ans, d’une 
hypertrophie du cœur dont il souffrait depuis très longtemps. 


Mon frère aîné, le marquis, était dans nos terres du Périgord, et 
il ne put recevoir les derniers adieux de notre père. Celui-ci, la 
veille de sa mort, me fit venir à son chevet et me raconta l’étrange 
histoire que voici: 


Le marquis de Château-Mailly, capitaine aux gardes du corps 
de S. M. Louis XIV, fut un des gentilshommes qui accompagnèrent 
le jeune roi Philippe V à Madrid. 


Le marquis avait alors vingt-cinq ans. Il était beau, brave, 
léger, un peu fanfaron et très querelleur. 


Un soir, dans une rue de Madrid, il eut une altercation avec un 
gentilhomme espagnol, le duc de Sallandrera, jeune et brave 
comme lui. 


Les deux jeunes gens mirent l’épée à la main et se battirent 
sous le balcon d’une señora dont la beauté était bien connue et 
fort réputée dans Madrid. 


Tout Madrilène de quelque naïissance et de quelque fortune 
avait cru devoir s’en montrer amoureux. Mais la señora était 
jusque-là restée insensible, même aux hommages du duc de 
Sallandrera. 


En croisant le fer avec ce dernier, le marquis leva les yeux vers 
le balcon et salua la señora, qui respiraïit l’air du soir. La señora, 
qui ne l’avait jamais vu, le trouva charmant et lui sourit. Puis elle 
laissa tomber son mouchoir au pied des combattants. 


— Monsieur le duc, dit alors le marquis, je crois que voilà le 
prix du vainqueur. 


Et il porta à l’Espagnol un très vaillant coup d’épée, qui le 
coucha dans la poussière. Ensuite, il ramassa le mouchoir, le mit 
sur son cœur et salua de nouveau la señora. La señora Luisa da 
Rocca rougit un peu, rendit le salut et disparut derrière sa 
jalousie. 


Cependant, le coup d’épée reçu par le duc n’était pas mortel, 
mais il le tint au lit pendant près de trois mois. 


Le jour où le duc sortit pour la première fois, il rencontra un 
nombreux et brillant cortège qui arrêta un moment sa litière et ses 
porteurs. C'était le marquis de Château-Mailly qui se rendait à 
l’église avec une suite de gentilshommes français, et allait épouser 
mademoiselle Luisa da Rocca. 


Le duc avait aimé, il aimait encore passionnément la jeune 
señora. 


Il s’'évanouit dans sa litière et sa blessure se rouvrit. 
On le rapporta à demi mort à son hôtel. 


Un an après, doña Luisa da Rocca, devenue marquise de 
Château-Mailly, mettait au monde un fils qui recevait le nom de 
Manuel Enguerrand. 


Le duc de Sallandrera, rétabli de sa blessure, s'était marié 
quelques mois auparavant et avait épousé une fille de la noble 
maison de Ximenès. 


À deux mois de distance, la jeune duchesse de Sallandrera mit 
au monde deux fils jumeaux — fait qui s’est renouvelé plusieurs 
fois, du reste, dans cette famille. 


Le duc, guéri et marié, n’avait pas paru garder rancune au 
marquis de Château-Mailly. Le duc avait accepté l’emploi de 
chambellan à la nouvelle cour. 


Le marquis, tout en restant au service du roi de France, était 
demeuré attaché extraordinairement au service du jeune 
monarque. 


Les deux gentilshommes se rencontraient et se voyaient tous 
les jours, leurs femmes se recevaient mutuellement. 


Cependant M. de Sallandrera demeurait au fond de son cœur 
très épris de doña Luisa, et cet amour grandissait de jour en jour, 
à l’insu de la jeune femme, à l’insu, surtout, de M. de Château- 
Mailly. 


Un jour, un soir plutôt, que le marquis était retenu au palais 
pour son service, le duc arriva chez lui à l’improviste, trouva la 
señora doña Luisa seule et osa se jeter à ses pieds. La marquise le 
releva d’un geste hautain et le traita avec un tel mépris que le duc 
sortit la rage au cœur et dans un violent état d’exaspération. 


Certes, si en ce moment il eût rencontré le marquis, il l’eût 
provoqué et forcé de remettre l’épée à la main. 


Fort heureusement pour ce dernier, le roi avait eu fantaisie de 
partir pour l’Escurial après son souper. 


Le lendemain, la colère du duc était calmée et la raison était 
revenue. 


Mais les dédains de doña Luisa n’avaient fait qu’augmenter et 
irriter la passion du duc. Il se jura de triompher de la marquise, et 
un pareil serment fait par un homme comme lui ne pouvait être 
faussé. Seulement, il médita longuement, patiemment sa 
vengeance. 


Les circonstances devaient, du reste, le servir à merveille. 
Quelques semaines après, il arriva que le roi Philippe V eut besoin 
d'envoyer un message secret à son aïeul Louis XIV, et ce fut le 
marquis de Château-Mailly qui fut chargé de le porter. Le marquis 
partit donc, laissant sa jeune femme à Madrid. 


Le fils du marquis avait alors trois mois. Sa mère avait voulu 
l’allaiter elle-même, et ne s’en séparait ni jour ni nuit. 


Le duc, on le sait, était père de deux jumeaux. 


Ces jumeaux avaient près de deux mois, et ils étaient précoces 
à ce point qu’on leur eût facilement donné le double de leur âge. 


Or, doña Pepa Ximenès, duchesse de Sallandrera, moins 
courageuse mère que la jeune marquise, s’était séparée de ses 
enfants et les avait placés chez une nourrice, à une courte distance 


de Madrid, sur la route de l’Escurial. 


Ces détails que je donne là un peu trop complaisamment, en 
apparence, sont cependant indispensables pour l'intelligence de ce 
qui va suivre. 


Le marquis de Château-Mailly était donc parti pour la France 
et devait y séjourner environ trois mois. 


La jeune marquise profita de cette absence pour accomplir le 
pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, pèlerinage 
obligatoire pour tout bon et fervent Espagnol. 


On ne voyageait point alors comme aujourd’hui, et le luxe du 
grand roi n’avait pas encore franchi les Pyrénées, en dépit de ce 
mot fameux du souverain français qui supprimait cette barrière 
entre la France et l’Espagne. 


La jeune marquise partit donc de Madrid avec un serviteur et 


une camérière. Le serviteur, à cheval, avait cette dernière en 
croupe. 


La marquise, montée sur un beau genet andalou, et, du reste, 
très bonne écuyère, tenait son enfant dans ses bras. 


Le duc de Sallandrera, caché dans une maison des faubourgs, 
vit passer, un matin, cette modeste caravane. Il avait acheté, à 
prix d’or, le silence et le concours des deux serviteurs de madame 
de Château-Mailly. 


Une heure après, il montait à cheval à son tour et se mettait à 
la poursuite de la belle señora. 


La route que suivait cette dernière était, comme presque toutes 
les routes d’Espagne, scabreuse, pénible, déserte. Tantôt suivant le 
cours du Mançanarez, tantôt montant par des rampes brusques au 
flanc de la sierra, elle allait de Madrid à un petit village situé à 
huit lieues, sans que le voyageur aperçut à droite ou à gauche une 
maison, une ferme, une simple posada - ainsi nomme-t-on les 
cabarets du pays espagnol. 


La marquise avait fixé ce village comme le but de sa première 
couchée; mais on était alors en été, les jours étaient grands, les 
chevaux frais, et comme le soleil était encore haut à l’horizon, 
lorsque la caravane atteignit le village, on passa outre pour aller 
s'arrêter à trois lieues plus loin, dans une petite auberge isolée. 


La nuit arrivait quand la marquise mit pied à terre. 


Le paysage environnant, l’aspect misérable et presque sinistre 
y 


de l’auberge, eussent été dignes du pinceau de Salvador Rosa. La 
posada était bâtie au bord d’un ravin profond, escarpé, dominé 
par une forêt de chêne d’un vert sombre qui s’étageait aux flancs 
d’une montagne presque à pic. Au fond du ravin roulait un 
torrent. 


Deux vieillards étaient les seuls habitants, les seuls hôtes de 
cette demeure qui semblait faite pour être le théâtre d’un crime. 
Les deux hôtes cédèrent leur unique lit à la marquise et allèrent 
s'installer dans la grange. 


Mais la marquise, agitée sans doute par un pressentiment 
sinistre, préféra passer la nuit sur une chaise, auprès du feu. 


Son enfant avait été placé auprès d’elle, sur un matelas. 


Le domestique et la camérière qui l’accompagnaient étaient 
allés partager le lit improvisé des deux cabaretiers. 


La señora dofña Luisa eut peur de cet isolement dans lequel elle 
se trouvait. Elle se leva, alla ouvrir la porte de la chaumière et 
prêta une oreille inquiète. Mais le ciel s’illuminait des rayons de la 
lune, la route était déserte et un profond silence régnait autour de 
la posada. 


La marquise se replaça auprès du feu, et vers minuit le 
sommeil commençait à la gagner, lorsque la porte s’ouvrit tout à 
coup, et un homme apparut qui arracha un cri d’épouvante à la 
jeune femme. Cet homme, on le devine, c'était le duc de 
Sallandrera. Le duc était pâle et sinistre comme un homme résolu 
à commettre une mauvaise action. 


La marquise, saisie de terreur et comprenant pourquoi le duc 
était là, à cette heure, se précipita sur son enfant, le prit dans ses 
bras et voulut fuir. 


Le duc essaya de lui barrer le passage, mais elle le repoussa 
avec une énergie sans pareille, et s’élança hors de la posada. Alors 
le duc, un moment étourdi, s’élança à sa poursuite. La marquise, 
entendant les pas du duc derrière elle, sentit sa raison 
l’abandonner et elle précipita sa course, ne sachant où elle allait et 
ne voyant plus devant elle. 


La route, très étroite, flanquait le ravin comme une guirlande 
blanchâtre, tantôt descendant, tantôt remontant et toujours 
bordant le précipice. 


Madame de Château-Mailly éperdue, épouvantée, comme ces 
chevaux saisis de vertige qui ne connaissent plus la voix de leur 


cavalier, qui demeurent insensibles aux violentes douleurs du 
mors et de l’éperon, courait toujours, serrant son enfant sur son 
cœur et entendant résonner à ses oreilles les pas précipités du duc. 


Tout à coup elle arriva en un endroit où la route tournait 
brusquement et où le précipice était si escarpé, qu’on avait placé 
des garde-fous de distance en distance. 


En ce moment-là, le duc l’atteignit… 


< 


Pour échapper à son ennemi, elle s’élança et voulut se jeter 
dans le ravin.… 


Mais le duc la retint par ses vêtements et la cloua sur le bord 
de l’abîme. 


Hélas! la malheureuse mère avait fait un brusque mouvement 
pour lui échapper, ses bras s'étaient détendus, son enfant était 
tombé... La pauvre petite créature était allée se briser à cent pieds 
de profondeur sur une pointe de rocher! 


Et quand le duc arracha la mère à la mort, lorsqu'elle se 
retourna vers lui, les cheveux épars, l’œil en feu, les lèvres 
béantes, ce n’était déjà plus la femme jalouse de son honneur qui 
préférait le trépas à l’infamie, c'était une pauvre mère qui le 
regardait avec stupeur et finit par jeter un bruyant éclat de rire. 


Elle était folle! 


Il est de terribles, d’étranges situations, qu’il est presque 
impossible de redire. 


La nuit qui s’écoula fut pour le duc de Sallandrera un siècle 
tout entier d’agonie. 


La veille, le duc avait trente ans à peine, le lendemain, au 
soleil levant, c'était un vieillard; ses cheveux avaient blanchi. 


La posada, isolée au bord de la sierra, offrit au jour un navrant 
et lugubre spectacle. 


Sur le lit qui lui était destiné la veille, la marquise, folle à lier, 
riait et pleuraïit tour à tour. 


Autour du lit, les deux hôteliers, qui ne comprenaient rien à ce 
qui s'était passé, le serviteur et la camérière infidèles que l’or du 
duc avait gagnés, et qui s’étonnaient de l’absence du pauvre 
enfant mort, se tenaient debout, mornes, consternés, se 
demandant quel drame lugubre avait empli cette nuit lumineuse 
et pleine de silence de la sierra. 


Au chevet, agenouillé, le duc fondait en larmes. Le remords 
s'étant emparé de lui. 


Tout à coup il se leva, prit la main de la folle, et voulut lui 
demander pardon: 


— Ah! c’est toi ? lui dit-elle en souriant, toi, mon cher époux ! te 
voilà donc revenu ? 


— Oui balbutia le duc, oui... c’est moi. 


Et la marquise pressait les mains du duc, qu’elle prenait pour 
M. de Château-Mailly, et le duc se sentait mourir de honte et de 
douleur. 


En ce moment des pas retentirent sur le seuil de la porte. Un 
homme entra. 


Cet homme était un moine, un vieux moine à barbe blanche, le 
chapeau garni des coquillages du pèlerin. 


Il revenait de l’ermitage de Saint-Jacques-de-Compostelle, et il 
mendiait son pain sur la route. 


Il entra, et il fut frappé de ce rapprochement étrange d’une 
femme qui riait et de gens consternés. Mais le duc, lui, saisi d’une 
pieuse terreur, crut voir dans ce vieillard Dieu lui-même, qui avait 
quitté son paradis pour venir rendre à cette femme et la raison et 
son enfant; il se jeta à ses pieds, et le front dans la poussière, la 
voix entrecoupée de sanglots, il lui avoua son crime. 


Le moine l’écouta gravement, silencieusement, comme un 
confesseur des premiers âges du christianisme; puis, quand ce 
grand coupable eut achevé l’aveu de ses forfaits, il s’approcha du 
lit, prit à son tour la main de la folle et examina son visage et son 
regard avec la tenace attention d’un grand médecin. 


— Cette femme, dit-il enfin, est folle comme vous le dites, parce 
que son enfant est mort. Rendez-lui un enfant qu’elle puisse croire 
le sien, et elle reviendra à la santé. 


Et l’homme de Dieu se tourna vers le coupable et ajouta : 


— Duc de Sallandrera, je te connais, bien que tu ne m’aies pas 
dit ton nom, et l’on m’a fait plusieurs fois l’aumône à la porte de 
ton palais. Dieu, qui prévoyait ton crime, t’avait envoyé deux 
enfants ; il faut en donner un à cette pauvre mère. 


Le duc, demeuré à genoux, murmura : 


— Mon Dieu ! que votre volonté soit faite ! 


< 


Puis il monta à cheval, enfila au galop la route de Madrid, 
s'arrêta dans le petit village où ses deux jumeaux étaient élevés, et 
il en prit un qu’il enveloppa dans un pan de son manteau. 


Trois heures après, il était de retour dans la posada, déposait 
l’enfant sur le lit de la marquise, toujours folle, et s’enfuyait. 


Mais l’homme de Dieu s'était trompé, et la marquise ne devait 
pas recouvrer la raison. Elle fut ramenée à Madrid, où le bruit 
courut qu’elle avait fait une chute de cheval, ce qui l’avait rendue 
folle. 


Les plus célèbres médecins lui prodiguèrent leurs soins; le 
marquis de Château-Mailly, rappelé en hâte, revint de Versailles et 
offrit la moitié de sa fortune à celui qui rendrait la raison à doña 
Luisa. 


Les secours de l’art, les prières de la religion, tout fut inutile. 
La marquise devait mourir folle. Seulement, elle avait reporté sur 
cet enfant étranger tout l’amour dont elle environnait le pauvre 
enfant mort — elle le croyait le sien, elle le berçaïit, le portait dans 
ses bras, le faisait danser sur ses genoux. 


Quant au marquis, il ignoraïit, il devait ignorer toujours le 
drame de la posada et du ravin. 


ES . 


Le duc de Sallandrera avait acheté à prix d’or le silence des 
deux serviteurs de la marquise, celui des hôteliers et celui de la 
nourrice de ses enfants. 


Un jour, la duchesse avait appris que l’un de ses jumeaux était 
mort! 


Arrivée à cet endroit de la lecture du manuscrit, Baccarat 
s'arrêta et regarda M. de Château-Mailly. 


Le duc était fort pâle et une sueur froide perlait sur son front. 
— N'est-ce pas, lui dit-elle, que cette histoire est bien étrange ? 
— Oh ! bien étrange, en effet, murmura-t-il, et je crois rêver. 


— Eh bien! reprit la comtesse Artoff, allons jusqu’au bout, et si 
vous pensez en ce moment encore que le chevalier de Château- 
Mailly a voulu se moquer de vous et vous faire un conte de fées, 
vous verrez que les preuves à l’appui de son conte sont faciles à 
retrouver. 


Et Baccarat continua la lecture du manuscrit laissé par le 
chevalier de Château-Mailly, mort à Odessa, et transcrit par son 


fils le vieux colonel de uhlans. 


L 


Le chevalier de Château-Mailly continuait en ces termes : 


Tel était le récit extraordinaire que le duc mon père me fit, la 
veille de sa mort, à Paris, dans ce grand hôtel que nous 
possédions, rue Saint-Louis, au Marais. 


- Mais, m'écriai-je, qu'est devenu cet enfant, ce Sallandrera 
substitué à un Château-Mailly ? 


— Cet enfant, me répondit mon père, le marquis de Château- 
Mailly est mort en l’appelant son fils. 


— Et... il vit encore ? 

— Oui, mais il va mourir bientôt. 
Et mon père ajouta en souriant : 
— C’est moi. 

— Vous? 

Il hocha affirmativement la tête. 
— C'est moi, répéta-t-il. 


— Comment, m’écriai-je, vous, mon père, vous êtes non le fils 
de M. de Château-Mailly, mais celui du duc de Sallandrera ? 


— Oui, me répondit-il. 


Il prit alors une liasse de parchemins placés sous son oreiller et 
me la tendit. 


— Avant que tu recherches et trouves dans ces papiers, me dit- 
il, la preuve de ce que j’avance, laisse-moi te dire comment j'ai 
appris moi-même quelle était ma naissance. 


— Parlez, mon père, répondis-je avec soumission. 
Mon père reprit: 


— J'avais vingt ans, lorsque le marquis de Château-Mailly, que 
je croyais mon père, mourut me laissant toute sa fortune et 
persuadé que j'étais son fils unique. 


«Ma mère, ou plutôt doña Luisa da Rocca, l’avait précédé de 


deux années dans la tombe. Je les avais pleurés tous deux comme 
un bon fils, j'avais voué à leur mémoire un culte pieux et 
inaltérable. 


« Celui que je croyais mon père me laissait une fortune 
considérable ; j’héritais de la charge qu’il occupait dans la maison 
du roi, car il était revenu en France depuis longtemps, et n’eût été 
la douleur immense que cette perte me causait, j'aurais pu être 
considéré comme le gentilhomme le plus heureux et le plus 
favorisé de France et de Navarre. 


«Il y avait un mois environ que le marquis de Château-Mailly 
était mort, lorsqu'un vieux prêtre descendit d’un carrosse de gala 
à la porte de mon hôtel et demanda à m’entretenir de choses de la 
dernière importance. 


«Sa soutane violette et son anneau épiscopal annonçaient un 
prince de l’église. 


«— Qui dois-je annoncer ? lui demanda mon majordome. 
«— L’évêque de Burgos, répondit-il. 


«Sa Grandeur fut introduite auprès de moi et me fit force 
révérences. Puis elle me raconta, à mon grand étonnement, cette 
histoire que je viens de vous dire. 


« Quand je me sers du mot étonnement, je suis loin de la vérité. 
Les révélations du prélat furent pour moi de la stupeur, et une 
stupeur douloureuse. 


«Je n’avais pas connu, je ne connaissais pas le duc de 
Sallandrera, que cet homme disait être mon père, et il me sembla 
que je perdais une seconde fois celui que je pleurais et à qui 
j'avais toujours donné ce nom. 


« Pendant quelques minutes, je demeurai muet, immobile, et 
comme frappé de la foudre. Enfin, je pus parler, et me redressant 
tout à coup: 


«— Eh! monseigneur, m’écriai-je, qui me prouve, qui peut me 
prouver ce que vous avancez? Qui me dit qu’au lieu d’avoir 
devant moi un prélat vénérable.… 


«— Arrêtez, mon fils! me dit-il avec douceur, ne blasphémez 
pas, n’insultez pas un serviteur de Dieu. Vous voulez des preuves ? 


«— Oui, certes! 


«-— Vous allez en avoir. Il y a ici, dans cet hôtel, un vieux 
domestique du nom d’Antoine… 


«— Cet homme m'a élevé. 


«— Il accompagnait dofña Luisa quand elle partit pour aller en 
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. 


«— Je l’ai ouï dire. 
«— Faites venir cet homme. 
« Je sonnai. 


«-— Antonio! qu’on m'envoie Antonio! demandai-je d’une voix 
altérée. 


«Antonio vint. C'était un vieillard aussi. Seulement il avait 
soixante ans, tandis que le prélat paraissait être centenaire. 


« L’évêque de Burgos lui dit: 
«— Te souviens-tu de la posada ? 


«Le vieillard tressaillit et regarda son interlocuteur avec 
étonnement. 


« Alors, l’évêque se redressa, et ajouta : 


«— Regarde-moi, Antonio, regarde-moi bien. Ne me reconnais- 
tu pas ? 


«— Le moine! balbutia Antonio. 


«Et sur l’ordre impérieux du moine mendiant, devenu évêque 
de Burgos et l’un des plus grands dignitaires de l’Église espagnole, 
le serviteur de feu doña Luisa m’avoua le rôle infâme qu’il avait 
joué et me livra le secret de ma naissance. 


«— Croyez-vous, maintenant ? me dit l’évêque en me regardant. 


«— Eh bien! m’écriai-je, que m'importe ? Est-ce que je connais 
mon vrai père, moi ? Ai-je été entouré de ses soins, de ses caresses 
pendant mon enfance ? Que me veut-il ? 


«-—Mon fils, répondit l’évêque, votre père, le duc de 
Sallandrera, est aujourd’hui âgé de cinquante ans, il est veuf, et 
votre frère va mourir d’un coup d’épée qu’il a reçu dans un duel. 
Votre père vous supplie, par ma bouche, maintenant que celui 
dont vous portez le nom n’est plus, d’accourir vers lui, et de vous 
laisser reconnaître pour son fils. 


« Et l’évêque me tendit alors une lettre du duc de Sallandrera, 
lettre signée de son nom, scellée de ses armes, et par laquelle il 
me rappelait auprès de lui. 


« Mais, après l’avoir lue, je répondis avec amertume : 


«— Je comprends pourquoi, monseigneur, vous venez à moi, 
pourquoi le duc de Sallandrera, dont le fils bien-aimé se meurt, 
dont l’orgueil de caste s’irrite à la pensée que son nom et sa race 
vont s’éteindre, me rappelle auprès de lui ? Eh bien! monseigneur, 
retournez vers le duc et dites-lui qu’il a fait un mauvais rêve, que 
le marquis de Château-Mailly est le seul père que j'aie connu, 
aimé, pleuré, et que je ne veux pas porter un autre nom que le 
sien ! 


« Et je congédiai fièrement le messager du duc. 


« Un an après, j’appris que le vieux duc de Sallandrera s'était 
remarié pour avoir une postérité tardive, et que le ciel avait 
exaucé ses vœux en lui envoyant un rejeton. 


« Seulement, cette lettre, par laquelle il me reconnaissait pour 
son fils, était restée en ma possession ainsi qu’une déclaration 
signée de l’évêque de Burgos et du valet Antonio. 


« Or, depuis ce temps, mon enfant, acheva mon père, dont la 
voix commençait à s’affaiblir, le duc est mort, l’évêque de Burgos 
aussi, et tous ceux qui connaissent l’histoire bizarre de ma 
naissance. Ils ont emporté dans la tombe ce secret, dont je suis 
resté le dernier dépositaire. 

«Je vous le transmets, à ma dernière heure, à vous mon 
second fils, à vous que votre qualité de cadet et les lois du 
royaume font pauvre au profit du comte votre frère. Si vous 
croyez devoir revendiquer quelque chose de la fortune des 
Sallandrera, je vous en laisse libre, avant d’aller rejoindre ceux 
que j'ai aimés toute ma vie comme les véritables auteurs de mes 


jours. 


Mon père mourut le lendemain, me laissant ces preuves 
authentiques de ma naissance. Un mois après je partis pour la 
Russie, sans avoir revu mon frère aîné, qui ignorera et ignorera 
probablement toujours que la race des Château-Mailly est éteinte 
depuis le règne de Louis XIV, et que ceux qui la représentent et en 
portent le nom sont des Sallandrera. 


Ici s’arrêtait le manuscrit du chevalier de Château-Mailly, 
grand-oncle du jeune duc, à qui Baccarat lisait cette histoire plus 
qu’extraordinaire. 


Le colonel des uhlans poursuivait ensuite en son nom: 


« Ce secret, mon cher parent, je l’eusse probablement emporté 


dans la tombe, comme avait fait le vieux duc de Sallandrera, notre 
véritable aïeul, et j’avais même songé à brûler cette lettre du duc 
et cette déclaration de l’évêque de Burgos et du valet Antonio, 
avant de mourir. 


«Un mot de la comtesse Artoff a changé toutes mes 
dispositions. J’ai appris que vous aimiez la fille unique du duc de 
Sallandrera, que cette fille était fiancée à un neveu qui portait un 
autre nom, et à qui le duc, faute d’héritier direct, songeait à 
transmettre le sien... J’ai alors espéré que ces détails, ces 
documents, pourraient vous être utiles, et je suis prêt à vous 
envoyer la lettre du duc de Sallandrera et la déclaration de 
l’évêque de Burgos, si vous pensez qu’elles puissent avoir sur le 
dernier représentant de cette famille, qui est la nôtre, une 
véritable influence. 


« Votre parent dévoué, 
« Le colonel DE CHÂTEAU-MAILLY. » 


Lorsque Baccarat eut fini, elle regarda de nouveau le jeune 
duc. 


Celui-ci avait la tête dans ses mains et gardait l’attitude d’un 
homme qui s’éveille d’un pénible sommeil : 


— Je crois que je deviens fou, murmura-t-il enfin. 


- Il y a de quoi, en effet, dit la comtesse en riant, mais 
espérons que vous résisterez et que votre raison vous restera. 


— Ainsi, je ne suis pas un Château-Mailly ? 


- Mon Dieu, non. Ce dernier est mort à la fin du règne de 
Louis XIV. 


— Ainsi, je devrais me nommer Sallandrera ? 
- Dame! 
— Mais c’est un rêve. 


— Un rêve, dit Baccarat, qui va paraître bien doux à ce pauvre 
duc de Sallandrera, qui croit déjà son nom éteint pour jamais, et 
qui va vous supplier, quand il saura ce que je viens de vous 
apprendre, d’épouser dofña Conception. Voyons, acheva la 
comtesse en souriant, convenez, duc, que mon dernier voyage en 
Russie vous a été de quelque utilité ? 


— Je rêve... balbutiait le duc tout étourdi de ces révélations. 


— Eh bien! poursuivit la comtesse Artoff, si vous rêvez, éveillez. 


vous et causons. 


M. de Château-Mailly ne répondit pas. Il était en proie à une 
sorte de malaise tout à fait indéfinissable. On ne vient pas dire à 
un homme que le nom qu’il porte n’est pas à lui, que les données 
qu’il a toujours eues sur son origine sont erronées, sans le 
bouleverser étrangement. 


Baccarat le comprit. 


Mais la comtesse était femme, elle savait bien que le réactif le 
plus puissant sur ces torpeurs morales est toujours le nom de la 
femme aimée. 


— Vous n’aimez donc plus Conception ? lui demanda-t-elle. 

Le duc tressaillit. 

— Oh! si. je l’aime! 

— Eh bien! don José est mort... don José, l’héritier du duc, don 
José, à qui M. de Sallandrera voulait transporter ses titres et 
dignités. 

- Eh bien? fit M. de Château-Mailly, qui paraissait ne pas 
comprendre. 


— Comment! vous ne comprenez pas que le duc, qui vous avait 
refusé parce qu’il voulait prendre un gendre de sa race, vous 
acceptera avec empressement ? Mon cher duc, ajouta Baccarat, les 
Sallandrera sont tous les mêmes, ils ne veulent pas que leur nom 
s’éteigne.. Le jour où le dernier aura vu la lettre de son aïeul, 
confronté l'écriture avec celle des papiers de famille qu’il possède, 
le jour où il aura en sa possession la déclaration de l’évêque de 
Burgos, ce jour-là, mon ami, il ne tiendra qu’à vous de devenir 
l’époux de mademoiselle Conception. 


- Prenez garde! murmura le duc, ne me donnez pas de folles 
espérances. si j'étais refusé, j'en mourrais... je me tuerais…. 


— Tenez, dit Baccarat, rentrez chez vous, écrivez au colonel de 
Château-Mailly, votre parent et demandez-lui les deux pièces dont 
nous parlons... Je vais mettre à cheval, dès demain matin, un de 
mes cosaques, et l’envoyer à Odessa. 


— Et nous les aurons ?.… 

— Dans quinze jours. 

- Dois-je écrire au duc de Sallandrera ? 
— Non. 


— Pourquoi ? 


- Parce qu’il faut donner à la tombe de don José le temps de se 
refermer. Ce que j’en dis est pour le duc et la duchesse, car j’ai la 
conviction que Conception avait horreur de son futur mari. 


- Croyez-vous ? fit le duc dont l’œil étincelait de joie. 
— J'en suis sûre. 
Et Baccarat ajouta: 


— Quand nous aurons les deux pièces, lorsque 
M. de Sallandrera et sa famille seront de retour à Paris, vous me 
laisserez agir et négocier votre mariage. Adieu! je viens 
d'entendre un coup de sonnette, puis des pas et une voix bien 
connue. Je crois que ma sœur est au salon et m'attend. 


— Adieu, comtesse, dit le duc en lui baïsant la main: Voulez- 
vous me permettre d’emporter la lettre de mon parent ? 


Et il désignait sous ce nom le manuscrit dont il venait de 
prendre connaissance. 


- Emportez, adieu... mais revenez dans trois jours dîner avec 
nous. Le comte arrivera bien certainement après-demain dans la 
nuit. 


Et, tandis que la comtesse Artoff allait rejoindre sa sœur Cerise, 
dont elle avait entendu la voix dans la pièce voisine, le duc s’en 
alla, emportant le manuscrit qui renfermait l’histoire de son 
étrange origine. 


Madame Léon Rolland, c’est-à-dire Cerise, était dans le grand 
salon de l’hôtel Artoff. 


Cerise n’avait pas voulu attendre la visite de sa sœur, elle était 
accourue en recevant son billet, et elle entra dans l’hôtel Artoff, 
tenant son fils par la main, un joli bambin de six ans, qui avait les 
cheveux noirs de sa mère et ses lèvres de carmin, tandis que ses 
yeux bleus et les traits de son visage rappelaient d’une manière 
frappante Léon Rolland. 


La fortune de ce jeune ménage était allée toujours progressant. 
À cette heure, Roland, qui avait trente-six ans à peine, était un des 
plus riches fabricants du faubourg Saint-Antoine, un des plus 
considérés et des plus honorables surtout. Léon avait son 
appartement sur le boulevard Beaumarchais, et avait conservé ses 
ateliers dans le faubourg. 


La vieille mère était morte. Depuis lors, Cerise avait dû 
renoncer à toute autre occupation pour se consacrer à l’éducation 
de ses deux enfants, le petit bonhomme de six ans et une jolie 
petite fille de trois. 


Au Marais, on disait maintenant Madame Rolland. 


Cerise avait une demi-fortune, c’est-à-dire une voiture à un 
cheval qui servait bien plus à son mari pour ses courses qu’à elle- 
même, ce qui n’empêchait point qu’on ne dit: le coupé et le cheval 
de madame. 


On le voit, dans une sphère plus modeste, la sœur de Baccarat 
avait prospéré, et il était loin le temps où la jolie petite Cerise 
amassait sou à sou, avec le produit ingrat de sa journée 
d’ouvrière, l’argent nécessaire à l’acquisition de son trousseau de 
mariée. 


Les deux sœurs s’embrassèrent avec effusion. Puis Cerise 
regarda attentivement la comtesse. 


— Oh! c’est bizarre, murmura-t-elle. 
Étonnée, Baccarat la regarda. 

— Quand es-tu arrivée ? 

- Il y a trois heures. 

— Bien vrai ? 


— Comment, bien vrai? Est-ce que je mens par hasard? 
demanda Baccarat en souriant. 


— Oh! c’est bizarre. répéta Cerise. 
— Voyons, explique-toi…. 


Baccarat prit le fils de Cerise sur ses genoux et fit asseoir la 
mère auprès d’elle sur un canapé. 


— Explique-moi, ajouta Baccarat, comment il peut être étrange 
et bizarre que je sois arrivée aujourd’hui ? 


— C’est que j'ai cru te voir à Paris hier. 
— Moi? 

— Oui. 

— Tu m'as vue à Paris hier ? 

— J’ai cru te voir, du moins. 


— Oh! en effet, dit Baccarat, c’est plus qu’étrange, cela. 


— Sur le boulevard, vers trois heures, dans un coupé bleu attelé 
d’un cheval gris de fer. Tu étais avec un jeune homme... Oh! la 
ressemblance de la femme que j’ai vue avec toi était si complète, 
que j’ai poussé un cri. 


— Hier, dit Baccarat, à l’heure où tu m’as vue sur le boulevard 
dans un coupé, j'étais dans ma chaise de poste à trois lieues de 
Nancy. Mais, ajouta-t-elle, ce que tu me dis là, on me l’a déjà dit il 
y a cinq ou six ans. Il paraît qu’il y avait au Quartier latin une 
femme qui me ressemblait. 


— C’est peut-être elle. 
Baccarat se prit à sourire. 


— Ces femmes, vivent-elles six ans? dit-elle. Elle est peut-être 
morte, celle-là... C’en est une autre. D'ailleurs, beaucoup de 
blondes se ressemblent et me ressemblent. 


Baccarat n’attacha pas d’autre importance à ce que venait de 
lui apprendre Cerise, et les deux sœurs passèrent ensemble le reste 
de la soirée sans que la comtesse eût reparlé de cet incident. 


- Me tromperait-elle ? pensa Cerise en s’en allant, et aurait-elle 
quelque nouveau secret dans sa vie! 


Certes, Baccarat était loin de se douter que la ressemblance 
dont il venait d’être question était frappante, à ce point que sa 
sœur en arriverait à mettre en doute sa franchise et sa véracité. 


LI 


Le lendemain du jour où Baccarat et le duc de Château-Mailly 
avaient concerté ensemble ce plan de conduite si simple, qui 
consistait à attendre l’arrivée des deux pièces si importantes que 
possédait le vieux colonel de uhlans et le retour du duc de 
Sallandrera pour lui redemander officiellement la main de 
Mlle Conception, l’homme aux cheveux blonds et à la polonaise à 
brandebourgs, cet homme mystérieux à qui Zampa s'était donné 
corps et âme, fumait tranquillement un cigare au coin du feu du 
petit salon de la rue de Surène. 


On sonna. 


Comme Rocambole avait congédié son valet de chambre, ou 
plutôt qu’il l'avait donné à M. Roland de Clayet, il alla lui-même 
ouvrir sa porte. 


Seulement, il eut la précaution de passer dans un petit cabinet 
qui tournait autour de l’escalier et dont la fenêtre donnait sur le 


palier. Avant d'ouvrir, il voulait voir à quel visiteur il avait 
affaire. 
Ce visiteur était Zampa. 


Rocambole lui ouvrit, verrouilla soigneusement sa porte quand 
il fut entré, et le conduisit au fond de l’appartement. 


Zampa avait un air mystérieux et une fleur de sourire sur les 
lèvres. 


— Eh bien! dit l’homme à la polonaise. 
Zampa s’assit. 

— J’ai du nouveau, dit-il. 

Rocambole tressaillit. 

— Ah! tu as. du nouveau ? 

— Mais oui. 

— Voyons ? 


— Vous savez que mon maître actuel, M. le duc de Château- 
Mailly, m'a pris les yeux fermés, grâce à la lettre de 


Mlle Conception ? 
— Je le sais. 


- Et qu’il lui a suffi que j’eusse servi don José pour qu’il 
m'’accordât sa confiance ? 


— Parbleu! dit Rocambole. 


— Or, depuis trois jours que je suis à son service, j’ai si bien 
étudié le duc, que maintenant je le sais par cœur. 


- C’est ce que doit savoir un valet intelligent et ambitieux. 


- M. le duc, poursuivit Zampa, aime Mile Conception, c’est 
évident. 


— Je le crois aussi. 


— À la façon dont il m’a questionné sur l’hôtel Sallandrera et les 
habitudes du duc et de la duchesse, le doute n’est plus permis. 


— Mais comme il a été refusé, il doit être assez mélancolique ? 
- Il l'était. 

- Il ne l’est donc plus ? 

— Non. 

— Depuis quand ? 

— Depuis hier soir. 

— Diable! fit Rocambole. 


— Je vous disais bien, continua Zampa, que j'avais du nouveau. 
M. le duc a dîné à l’hôtel, hier. Comme il s’apprêtait à sortir, on 
lui a apporté un billet. 


— De qui? 
— De la comtesse Artoff, qui venait d’arriver. 
— Et ce billet ? 


— Invitait le duc à se rendre sur-le-champ rue de la Pépinière. 
Cette invitation a bouleversé le duc, et il a demandé sa voiture 
d’une voix émue, fiévreuse; je l’ai habillé à la hâte, et il est parti 
sans avoir songé à donner dans la glace un coup d’œil à son nœud 
de cravate. 

Rocambole se prit à sourire. 

Cependant l’élève de sir Williams était légèrement inquiet. 


— Après ? fit-il. 


— M. le duc est revenu deux heures après, poursuivit Zampa, et 
ce n’était plus le même homme. Il était visiblement agité, mais 
son agitation était joyeuse. 


— Ah!... et sais-tu pourquoi ? 


- Non; mais nous le saurons probablement quand vous aurez 
ouvert cette lettre que le duc a écrit avant de se coucher et qu’il 
m'a chargé de porter chez la comtesse Artoff. M. le duc dort 
encore, car il a passé la nuit à lire. 


— Et qu’a-t-il lu? demanda Rocambole, qui prit des mains du 
valet de chambre une lettre assez volumineuse. 


— Un gros cahier de papiers, qu’il a soigneusement enfermé 
dans son secrétaire. 


— Et qui venait de chez la comtesse ? 
— C’est probable. 


Rocambole se mit alors à examiner la lettre que Zampa était 
chargé de porter rue de la Pépinière. 


Il était facile de deviner que cette lettre en renfermait une 
autre. 


Zampa tira de sa poche une montre. 


— M. le duc, dit-il, m’a chargé en outre de porter sa montre 
chez l’horloger. Les breloques sont après. Parmi les breloques se 
trouve le cachet dont il s’est servi pour sceller sa lettre. 


- Tu es un valet intelligent, dit Rocambole charmé de la 
précaution. 


Puis il ouvrit un tiroir, y trouva une enveloppe de même 
grandeur que celle de la lettre, et de la cire bleue de même 
nuance que la cire du cachet. Mais avant de rompre celui-ci, il 
examina fort attentivement l'écriture de la suscription. Après quoi 
il prit une plume, et sur l'enveloppe blanche, il copia 
textuellement ces mots: 


À madame la comtesse Artoff, 
En son hôtel, rue de la Pépinière. 


— Tiens! dit Zampa, vous avez exactement l’écriture du duc, et 
il s’y tromperait bien certainement lui-même. 


- J'ai toutes les écritures, répondit Rocambole avec gravité. Et 
il ajouta mentalement: « Même celle de Mlle Conception, ce qui 
m'a permis de te recommander sous son nom à M. de Château- 


Mailly. » 


La nouvelle adresse écrite, l’élève de sir Williams brisa sans 
façon le cachet de la lettre. 


Ainsi qu’il l’avait pensé, l’enveloppe renfermait d’abord un 
simple billet, puis une seconde lettre. Le billet était pour Baccarat. 


Rocambole le déplia et le trouva conçu en ces termes: 
« Chère comtesse, 


« J'ai passé la nuit à lire et à relire ce curieux manuscrit qui 
vous a été remis par mon parent, le chevalier de Château-Mailly, 
et l'étrange histoire de ma famille va, sans doute, me faire faire 
des rêves plus étranges encore. Je vous écris à quatre heures du 
matin, ce billet que mon valet de chambre vous portera vers dix 
heures, ainsi que ma lettre au vieux colonel de uhlans. Ah! 
comtesse, comtesse, si, grâce à cette mystérieuse origine qui vient 
de m'être révélée, j’épouse Conception un jour, ne vous devrai-je 
pas mon bonheur tout entier ? 


« Quand jy songe, j'ai le vertige et me sens devenir fou. 
« Je vous baïse les mains. 
« Duc DE CHÂTEAU-MAILLY. 


«P.-S. — Je ferme ma lettre au colonel avec un simple pain à 
cacheter, car je suppose que vous lui écrivez aussi et que ma lettre 
sera contenue dans la vôtre. » 


— Oh! oh! murmura Rocambole, voici un billet dont il me faut 
chercher le sens dans la seconde lettre; car, ma parole d'honneur, 
je n’y comprends absolument rien. 


Une bouilloire était placée devant le feu. Rocambole la mit sur 
les tisons ardents, et deux minutes après, l’eau en ébullition 
commença à soulever le couvercle. Alors l’homme à la polonaise, 
usant d’un moyen bien connu, s’empara de la lettre adressée au 
colonel de uhlans, et la plaça verticalement au-dessus de la 
vapeur. Le pain à cacheter se gonfla à la vapeur humide et chaude 
qui se dégageait de la bouilloire, il devint malléable, et les bords 
du papier se décollèrent. 


Rocambole ouvrit la lettre et lut: 
« Mon cher cousin, 


« Ainsi donc, nous ne sommes Château-Mailly que par le nom, 
et le sang de Sallandrera coule dans nos veines ? » 


Cette première phrase fit faire à Rocambole un véritable 
soubresaut dans son fauteuil. Il crut avoir mal lu et subi les effets 
d’une hallucination. Mais ce fut bien autre chose lorsqu'il eut 
continué par la phrase suivante: 


«Bien certainement le duc de Sallandrera sera fort étonné, 
quand il saura que nous sommes des Sallandrera comme lui, et 
que, même, nous pourrions revendiquer le titre de branche 
aînée. 


« Foi de duc, mon cher cousin [continua à lire Rocambole, qui 
avait le vertige], il ne faut rien moins que votre témoignage et la 
lecture de votre manuscrit, pour que je puisse croire à cette 
histoire extraordinaire. Je vous avouerai que j'attends avec 
impatience cette lettre du duc Philippe de Sallandrera, 
reconnaissant notre aïeul pour son fils, et la déclaration de 
l’évêque de Burgos, confirmant la substitution de l’enfant. 


«Si je n’aimais passionnément Mile de Sallandrera, j’imiterais 
notre aïeul, mais l’amour est impérieux, et je vous supplie de 
m'envoyer les deux pièces en question le plus tôt possible. » 


Suivaient quelques phrases banales. 


Rocambole était devenu fort pâle à la lecture de cette lettre, 
qui ne donnait pas la clef de l’énigme, maïs la laissait pressentir. 


— Ah! morbleu! murmura-t-il, il me faut ce manuscrit dont 
parle le duc, il me le faut à tout prix. 


— Vous l’aurez, dit Zampa. 
— Quand ? 


- Mais aujourd’hui même. Le duc va à La Marche. Il est 
intéressé pour une forte somme dans les courses. J’ai bien pensé 
que vous auriez besoin de ce manuscrit et j’ai levé avec la cire les 
empreintes des serrures du secrétaire. Et vous voulez vous charger 
de faire faire les clefs, en mettant le prix, vous les aurez dans deux 
heures. 


— Très bien, dit Rocambole, qui prit les deux empreintes et les 
examina. Voici dix louis, tu te rendras rue de Lappe, dans le 
faubourg Saint-Antoine, au n°67, et tu trouveras au quatrième 
étage, à gauche de l'escalier, une petite porte sur laquelle se 
trouve une plaque en cuivre avec ces mots: 


Serrurier en vieux. 


« Tu frapperas ; un homme viendra t’ouvrir et tu lui diras: 


«— Faites-vous les clefs de cinq louis ? 
«— Certainement, te répondra-t-il. 


« Tu lui donneras tes empreintes et tu auras du malheur s’il n’a 
pas, toutes faites, les clefs dont nous avons besoin. 


— C’est bien; j'irai en sortant de chez la comtesse. 


Rocambole recacheta soigneusement les deux lettres, rendit le 
cachet à Zampa et lui dit : - Je t’attendrai ici à deux heures. 


Zampa s’en alla chez la comtesse Artoff, remit la lettre de son 
maître, puis monta dans une voiture de place et se fit conduire 
bon train rue de Lappe. 


Le serrurier en vieux, à qui l’homme à la polonaise envoyait 
Zampa, était, on s’en souvient, un des héros des Valets de cœur. 
C'était lui qui avait forgé et limé toutes les fausses clefs dont 
l’association avait eu besoin. Le club dissous, le serrurier avait 
continué son honnête petit commerce pour son compte. Le 
marquis de Chamery s’en était assuré à son retour à Paris, sans 
toutefois se montrer et se faire reconnaître. Le serrurier répondit 
affirmativement à la question qui lui fut posée par Zampa et, 
comme l’avait pressenti Rocambole, il lui trouva deux clefs à trèfle 
qui se rapportaient exactement aux empreintes. 


Zampa donna dix louis et les emporta. 


Moins d’une heure après il pénétrait dans la chambre de son 
maître et l’éveillait. 


M. de Château-Mailly avait rêvé de Conception toute la nuit, et 
comme Rocambole, il avait entrevu un coin du manteau de grand 
d’Espagne, ce manteau que le duc de Sallandrera voulait 
transmettre à son gendre. Il s’éveilla donc en belle humeur, et 
comme le soleil de mai éclairait la chambre à coucher, il fit une 
toilette printanière, s’affubla du voile vert des sportmen et monta 
dans une voiture de courses à quatre chevaux, qu’il conduisit lui- 
même à grandes guides. Le duc, pour obéir à la mode, allait rêver 
de ses amours sur le turf de La Marche. 


Le duc parti, Zampa ouvrit le secrétaire, y prit le manuscrit et 
l’apporta rue de Surène, où Rocambole attendait avec une vive 
impatience. 


Une heure après, le marquis de Chamery se trouvait au 
deuxième étage de son hôtel, rue de Verneuil, chez l’aveugle sir 


Williams, à qui il venait de raconter la teneur du manuscrit tracé 
de la main du colonel de uhlans, le chevalier de Château-Mailly. 


Zampa, on le devine, s’était empressé de le réintégrer dans le 
secrétaire du duc. 


-Eh bien! mon oncle, dit-il, lorsque sir Williams eut 
gravement écouté jusqu’au bout, que penses-tu de cela ? 


— Je pense, écrivit sir Williams sur son ardoise, qu’il y a neuf 
chances sur dix que le duc de Château-Mailly épousera 
Mlle Conception de Sallandrera. 


- Ne dis pas cela, mon oncle, s’écria Rocambole, je serais 
capable de t’étouffer ! 


L’aveugle laissa glisser un sourire plein de bonhomie sur les 
lèvres muettes. Puis il haussa légèrement les épaules. Puis il 
écrivit: 

— Pour que cela ne soit pas, il faut d’abord que Baccarat se trouve 
dans l'impossibilité de s’occuper du duc. Il faut donc précipiter la petite 
comédie que nous avons imaginée. 


— On ira vite en besogne, dit Rocambole; vous pouvez y 
compter, mon oncle. 


— Il faut ensuite, écrivit l’aveugle, que le comte ne meure pas. 
— Qui, le comte Artoff? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 


— Parce que, le comte mort, c’est-à-dire tué en duel par Roland de 
Clayet, la comtesse le pleurera et, pour distraire sa douleur, 
s’occupera de M. de Château-Mailly. 


— Ah çà ! dit Rocambole, je ne vois plus à quoi sert la comédie. 
— Tu le verras. 

— Quand ? 

— Le jour du duel du comte avec Roland. 


Rocambole regarda attentivement et presque avec défiance sir 
Williams. 


— Mon oncle, lui dit-il, je crois que la douleur et les chagrins 
vous font perdre la tête. 


L’aveugle haussa de nouveau les épaules, et son sourire 
moqueur vint prouver à Rocambole qu’il avait conservé toute sa 


maligne intelligence. Il reprit son ardoise et écrivit : 

— Mon neveu, vous êtes un sot. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, avec vous, il faut toujours mettre les points sur les i. 

— Ma foi, dit Rocambole, si le comte ne doit pas être tué. 

- Il ne le sera pas. 

— À quoi bon le faire battre ? 

— C’est nécessaire. 

— Est-ce pour tuer Roland ? 

L’aveugle secoua la tête. 

- J'ai imaginé beaucoup mieux, continua-t-il d’écrire, le comte 
deviendra fou. 

— Quand ? 

- Sur le terrain. 


< 


— Si vous parvenez à ce résultat, dit Rocambole, c’est que le 
diable vous aura donné une recette. 


— Je l’ai. 
— Peut-on la connaître ? 
— Non, fit l’aveugle d’un signe de tête. 


Et il ajouta sur son ardoise: — On vous dira cela plus tard, mon 
neveu. 


- Bien! murmura Rocambole, à qui sa foi profonde en sir 
Williams était revenue. Est-ce tout ? 

— Non, fit l’aveugle. 

Et sir Williams écrivit encore: 

- La comtesse Artoff a envoyé, c’est probable, un messager à 
Odessa; le messager ira à franc étrier, sera dix jours en route, se 
reposera vingt-quatre heures et repartira. Il sera donc de retour avant 
un mois. Quand il arrivera la comtesse aura bien autre chose à faire 
qu’à songer à un Château-Mailly si son mari est fou, si elle est aux 


trois quarts perdue de réputation; mais elle enverra le messager à 
M. de Château-Mailly. 


— Diable! 


— Armé de ces deux pièces, qui doivent décider le duc de 


Sallandrera à faire de lui son gendre, M. de Château-Mailly n’aura 
plus besoin de personne. Il sera donc nécessaire de les supprimer. 


— Mon oncle, interrompit Rocambole, pour supprimer les deux 
pièces, il faudra peut-être supprimer le messager, et c’est une 
besogne qui répugne quelque peu au marquis de Chamery. 


Sir Williams eut un geste d’impatience. 


— On trouvera quelqu'un, répondit-il avec son ardoise, Zampa, 
par exemple. Puis il ajouta: Les deux pièces supprimées, on ne 
supprimera pas la parole d’honneur de M. de Château-Mailly, le 
témoignage du colonel; enfin la situation sociale, la grande fortune et 
le titre de duc de ce prétendant. 


— C’est juste, murmura Rocambole, qui vit les obstacles se 
multiplier. Que faire alors ? 


— Supprimer le duc. 

Le marquis de Chamery fit un soubresaut sur son fauteuil. 

— Mais vous voulez donc m'envoyer au bagne, cher oncle ? 
s’écria-t-il. 

Sir Williams était en veine de sarcasme et de belle humeur. 

Rocambole vit cette réponse se dérouler sur l’ardoise : 

- Il y a longtemps que vous devriez y être, mon cher enfant. 


- Vieille canaïlle! murmura Rocambole en riant, si j'y étais, je 
ne voudrais pas de toi pour compagnon de chaîne. Tu es laid à 
faire peur. 


L’aveugle ne sourcilla point; mais son crayon traça ces mots : — 
Le marquis de Chamery n’a pas plus de pénétration que le vicomte de 
Cambolh, et il fera bien de s’en rapporter à son bon oncle sir Williams. 


— Pour aller au bagne ? 


— Non, pour mener à bien toute cette affaire et le conduire au pied 
des autels, où il épousera Conception. 


— Le dénouement est joli. 


— Seulement, il faut que l’étourdi se contente d’obéir et n’interroge 
pas. 


— Soit. Que dois-je faire ? 
— Aller chez Rebecca, et lui dicter le billet suivant : 


« Mon Roland bien-aimé, 


« Hélas! je ne suis pas libre ce soir. Mais demain, soyez chez 
vous à cinq heures précises. Vous me verrez, et je vous donnerai 
une heure tout entière. 


« Celle qui vous aime. » 
— Est-ce tout ? 
— Oui, pour le moment. Allez, mon neveu. 


Et sir Williams, l’aveugle et le mutilé, redevenu la forte tête 
qui dirigeait les Valets de cœur, congédia son élève d’un geste 
plein de dignité. 

Rocambole demanda son coupé et se fit conduire à Passy, rue 
de la Pompe, où la fausse comtesse Artoff attendait ses ordres. 


LIT 


Le lendemain, vers midi, le jeune marquis de Chamery, qui 
avait eu une nouvelle conférence avec sir Williams, descendait à 
cheval et au pas l’avenue des Champs-Elysées. 


M. Roland de Clayet, lui, allait au Bois, au moment où le 
marquis en revenait. 


Les deux jeunes gens se rencontrèrent au-dessous du rond- 
point et se donnèrent une poignée de main par-dessus leur selle. 


Après ce témoignage d’amitié réciproque, Rocambole fit mine 
de quitter Roland et voulut faire prendre le trot à son cheval. Mais 
Roland n'était pas homme à laisser aller le marquis sans lui parler 
de ses amours avec la comtesse. Roland était, comme on l’a vu 
surabondamment, un de ces hommes qui renonceraient au 
bonheur d’être aimés s'ils n'avaient l’univers entier pour 
confident. 


— Un mot, lui dit-il en clignant de l’œil. 
- Bon... je devine... vous voulez vous épancher… 


Roland soupira comme un héros de roman. Et Roland tira de sa 
poche le billet que Rocambole avait dicté à Rebecca. 


— Peste !.… fit le marquis lisant, vous êtes aimé, mon cher. 
— À l’adoration ! fit modestement Roland. 

— Adieu, dit Rocambole. Surtout, soyez exact. 

— Oh! soyez tranquille. 


Le faux marquis de Chamery, qui n’était venu aux Champs- 
Élysées que pour y rencontrer Roland et recevoir de lui la 
communication du billet de Rebecca, rentra lestement chez lui. Il 
était encore à jeun; il trouva le vicomte et la vicomtesse à table et 
leur demanda à déjeuner. 


— Mon cher ami, dit-il au vicomte au moment où Blanche se 
retirait pour laisser fumer ces messieurs, es-tu réellement lié avec 
le comte Artoff ? 


— Oui, dit Fabien. 


— Aimes-tu beaucoup Roland ? 


- Je l’aime comme un enfant gâté des plus désagréables, et il 
faut, pour que je le supporte, toute l’amitié que j'ai pour son 
oncle. 


— Eh bien! dit Rocambole, avant huit jours, Roland te placera 
dans la pénible situation de lui servir de témoin. 


— Encore! 
— Vis-à-vis du comte Artoff. 
Fabien haussa les épaules. 


- Roland est un détestable fat! s’écria-t-il, et je ne crois pas un 
mot de toute son intrigue avec la comtesse. 


— Oh! ton scepticisme me paraît joli. 
- Il est sincère. 

— La comtesse l’a reçu, le soir, à Passy. 
— Où ? dans quelle rue ? 


- Il ne le sait pas. On l’a conduit dans une voiture fermée à 
glaces dépolies. 


— Quand ? 

— Avant-hier soir et hier soir. 
— C’est impossible ! 

— Pourquoi ? 


— Parce que la comtesse n’est arrivée qu’hier soir, à six heures, 
à son hôtel rue de la Pépinière. 


- Mon cher, reprit le marquis, j’aime à croire, comme toi, que 
Roland est un fat; mais je viens de le rencontrer, il y a une heure, 
et il m'a montré un billet de la comtesse. 


— Tu l’as vu? 

— Oui. 

— Était-il signé ? 
— Non. 


- Eh bien! dit le vicomte, qui avait foi dans l’honnêteté de 
Baccarat, le billet n’est pas de la comtesse. 


Rocambole leva les yeux au ciel. 


— Alors, dit-il, Roland est un fou ou un misérable qui mérite 


une correction, Car il va partout se vanter des faveurs de la 
comtesse Artoff, et d’après ce que j'ai oui dire de lui, le comte est 
homme à le tuer. 


- Tant pis pour lui! 


- C'est égal, poursuivit Rocambole, tu devrais aller chez 
Roland. Il m’a dit devoir rentrer chez lui vers quatre heures. 
Engage-le à un peu plus de discrétion. C’est honteux, ma parole 
d'honneur, de voir ce bonhomme faire ses confidences au premier 
venu. 


— Soit, dit Fabien. J’ai précisément affaire rue de la Victoire, 
dans son quartier, vers trois ou quatre heures. Je le verrai, je lui 
ferai entendre raison. 


Rocambole quitta son beau-frère, et celui-ci tint parole. À 
quatre heures et demie, il sonnait à la porte de M. Roland de 
Clayet. Précisément le jeune fat, qui attendait la comtesse avec 
impatience, était au regret de n’avoir pas un ami chez lui. Roland 
aurait donné dix louis de bon cœur pour cacher, dans un cabinet 
de toilette quelconque, un ami complaisant qui pût assister à son 
entrevue avec la comtesse. L'arrivée de Fabien lui mit l’eau à la 
bouche et la joie au cœur. 


— Parbleu! s’écria-t-il, tu es charmant, mon bon Fabien, de 
venir voir un reclus. 


- Un reclus! 


— Parbleu! un forçat de l’amour, condamné à ce bagne qu’on 
nomme l'attente. 


— Ah! dit Fabien, tu attends quelqu’un ? 

— Elle, mon cher, la comtesse ! 

— Mon cher, dit Fabien avec douceur, j’ai une conviction. 
— Laquelle ? 


— Que tu as été mystifié, que celle dont tu parles, qui t’aime, 
que tu crois aimer. n’est pas la comtesse. 


— Qui veux-tu donc que ce soit? dit Roland avec une ironie 
superbe. 


— Eh! mon Dieu! une drôlesse quelconque qui a pris à Bade le 
nom de la comtesse Artoff et s’est moquée de toi. 


Roland haussa les épaules. 


— Écoute, veux-tu en avoir le cœur net ? 


— Oh! Je le demande à grands cris. 

— La comtesse va venir ici. 

— Quand ? 

— Dans dix minutes, peut-être. Veux-tu l’attendre ? 


— Comment! exclama M. d’Asmolles, tu oserais, tu aurais 
l’impudence de me faire rencontrer avec elle ? 


— Ah! dit Roland indigné, pour qui me prends-tu ? Faire rougir 
une femme de... sa faiblesse ? Non, non. 


Mais Fabien fronçait le sourcil. 


— Mon pauvre enfant, dit-il avec plus de tristesse que de colère, 
sais-tu que si tu étais mon fils, je serais capable de me porter 
envers toi aux dernières rigueurs ? 


- Et pourquoi, mon noble ami ? 
— Parce que tu es fat et gascon. 


— Je vois, répondit Roland, que tu ne m’as pas compris. Si je ne 
suis pas homme à te mettre face à face avec la comtesse, je suis 
homme à te la montrer sans qu’elle te voie. 


—Eh bien! dit Fabien, qui fut pris en ce moment d’une 
curiosité douloureuse, je le veux bien, et j'accepte. 


- Nous sommes ici, reprit Roland ravi, dans mon salon. C’est 
ici, tu le devines, au demi-jour que tamisent mes épais rideaux, 
que je vais recevoir la comtesse. 


— Bien. 


— Passe dans mon fumoir, dont voilà la porte, et qui a un 
dégagement sur le corridor. Quand on sonnera, tu fileras, tu 
t’enfermeras, tu écouteras si tu veux, tu regarderas par le trou de 
la serrure, et tu t’esquiveras ensuite. 


— Soit, dit Fabien. 


En ce moment, la sonnette rendit un tintement discret, on eût 
dit qu’une main tremblante d'émotion l’agitait. 


— File, dit Roland, la voilà. 


M. d’Asmolles, toujours incrédule, passa dans le fumoir, poussa 
la porte et écouta. 


La porte du salon s’ouvrit - une femme voilée entra. 


— Ah! cher ange!... murmura Roland d’un ton sentimental. 


Et la femme voilée se laissa prendre la main. 
— Êtes-vous seul? demanda-t-elle. 


Cette voix fit tressaillir le vicomte d’Asmolles. C'était, à s’y 
méprendre, la voix de Baccarat. 


La femme releva son voile et soudain M. d’Asmolles recula. 
C'était bien, ce ne pouvait être que Baccarat, car la ressemblance 
entre les deux femmes était si parfaite, qu’il aurait fallu les placer 
l’une auprès de l’autre pour distinguer la vraie vicomtesse Artoff 
de celle qui se faisait passer pour elle. 


Et M. d’Asmolles se laissa tomber sur un siège et murmura tout 
bas: 


- Pauvre comte! fou qui a pu penser qu’en prenant une 
courtisane repentante pour en faire une femme honnête, il 
effacerait dans le cœur de cette femme jusqu’au souvenir de ses 
souillures passées ! Elles sont toutes les mêmes - la fange a beau 
sécher et devenir un moment poussière lumineuse aux rayons du 
soleil — elle redevient fange à la première goutte de pluie! 


Cependant, la fausse Baccarat s’était jetée négligemment sur un 
fauteuil, dans le salon de Roland. Roland s'était mis à genoux et 
lui baisait galamment la main. 


- Mon cher enfant, murmura-t-elle après un moment de 
silence, je crois décidément que je deviens folle, car il faut que je 
le sois pour venir ici. Savez-vous bien qu’il arrive demain ? 


Roland crut devoir fermer les poings et murmurer : 
— Oh! je le hais, cet homme... 


— Moi aussi, dit-elle tout bas. Mais il est mon maître, mon 
tyran. il dispose de moi, et serait capable de nous tuer. 


— Qu'il vienne donc! s’écria Roland d’un ton superbe. 
La prétendue comtesse ajouta : 

— Si j'étais libre, ami, vous m’aimeriez moins. 

- Oh! 


— Je dis vrai, je vous jure. L’amour ne vit, ne subsiste, ne 
s’alimente et ne s’accroît que des obstacles qu’il rencontre. Plus le 
monde et l’aveugle volonté de cet homme, qui est devenu mon 
maître, élèveront de barrières entre nous, plus nous nous 
aimerons… 


— Peut-être. 


- Oh! reprit-elle d’un ton sentimental, l’amour qui vit dans 
l’ombre, l’amour qui se cache, cet amour mystérieux que les 
obstacles environnent, n’est-ce pas le bonheur ? 


Elle lui prit la main. 


— Écoutez, poursuivit-elle, je n’ai plus qu’une soirée, une seule 
à vous donner de longtemps peut-être, mais je veux qu’elle soit à 
vous tout entière. 


— Vous êtes un ange! 

Roland tenait à cette épithète. 

— C’est aujourd’hui vendredi, jour d’Opéra ? 

— Oui. 

- Eh bien! allez louer une loge d’avant-scène, et nous y 
passerons deux grandes heures à écouter de bonne musique. 

— Ah! quelle joie! dit Roland. 


- Je ne suis venue ici que pour vous dire cela, ajouta-t-elle. Et 
je me sauve. 

— Déjà ?.… 

— Oui, ma voiture m'attend en bas. J’ai dedans une femme qui 
m'’espionne et dont il ne faut pas éveiller les soupçons... Adieu. 

— Mais, dit Roland, où vous retrouverai-je ? 


À l'Opéra, ce soir, à huit heures et demie; je frapperai à la 
porte de votre loge. Adieu, ami. Au revoir, du moins. 


Elle se drapa coquettement dans son grand châle, lui jeta un 
petit salut plein de grâce du bout de ses doigts et se dirigea vers la 
porte, après avoir, toutefois, baissé son voile, dont l’épaisseur ne 
permettait plus de distinguer ses traits. 


Puis, elle se dirigea vers la porte: 


_ Ne me reconduisez pas, dit-elle; restez là... je le veux! À ce 
soir. 

Roland demeura quelque temps immobile. Ce ne fut que 
lorsqu'il eut entendu la porte d’entrée de son appartement se 
refermer, puis, peu après, retentir le roulement d’une voiture 
s’'éloignant au grand trot, qu’il alla ouvrir la porte du cabinet de 
toilette où se trouvait Fabien. 

Le vicomte était pâle et abattu. 


— Eh bien! dit Roland. 


Fabien leva sur lui un regard triste. 
— As-tu entendu ? dit Roland. 

— Oui. 

— As-tu vu? 

- Je l’ai vue. 

— Ai-je menti ? 

— Non. 

M. de Clayet se posa en vainqueur. 


— Convenez, mon cher vicomte, dit-il, que j’ai été magnanime 
avec vous. 


— En quoi! 
— En ce que j'aurais fort bien pu vous envoyer des témoins. 
— Pour quel motif ? 


— Dame! il me semble que tu m'as traité de fat, à plusieurs 
reprises. 


— C'est vrai, répondit le vicomte avec douceur, et je t’en fais 
humblement mes plus complètes excuses. 


— Ah! cher ami. 
— Je croyais la comtesse incapable de trahir son mari. 


— Eh! mon cher, murmura Roland avec une agaçante modestie, 
l'amour ne se commande certes pas. 


- Je le pensais, dit Fabien, et je songeais tout à l’heure au 
comte Artoff, qui a pu aimer cette créature. 


- Hein? fit Roland, qui se redressa, tu oublies que la 
comtesse. 


- C’est juste, murmura Fabien en courbant le front, j'oubliais 
que tu as le droit de. la défendre. Et il ajouta avec ironie : 


- Mille pardons, chevalier. 


Puis, comme Roland continuait à se rengorger et caressait sa 
moustache naissante avec une impertinence digne des étrivières : 


— Maintenant, mon ami, lui dit-il, veux-tu que je te donne un 
conseil ? 


— Parle. 


— Aimes-tu sérieusement la comtesse ? 


— Mais oui. 


- Eh bien! ne va plus chanter ton bonheur par-dessus les toits, 
comme tu le fais depuis trois jours. 


— Mais, je te jure. 


Écoute bien, interrompit gravement Fabien, je ne te donne 
pas huit jours de vie si le comte apprend que tu aimes sa femme et 
que tu es aimé d’elle. 


Roland haussa les épaules. 


- Dirait-on pas, fit-il avec dédain, que je suis un petit jeune 
homme que ce boyard va tuer sans qu’il songe même à se 
défendre ? 


À son tour, Fabien haussa les épaules : 


— Adieu, dit-il, et Dieu fasse que ma prédiction ne se réalise 
jamais ! 


Le vicomte prit son chapeau et s’en alla sans même donner la 
main à Roland. Mais Roland était si heureux du triomphe qu’il 
venait d'obtenir qu’il n’y prit pas même garde. 


M. d’Asmolles rentra chez lui fort triste et le cœur gros. Il 
s'était lié, l’année précédente, avec le comte Artoff; il avait pu 
apprécier les nobles qualités de cœur et d’esprit du gentilhomme 
russe; il avait cru, comme tous ceux qui le connaissaient, à cette 
femme, sublime de repentir, qui, après avoir eu nom la Baccarat, 
était devenue une sainte, et voici que tout à coup le prisme 
s’évanouissait. Baccarat était toujours la Baccarat d’autrefois, la 
fille perdue! 


M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery était chez sa 
sœur lorsque le vicomte arriva. 


— Mon Dieu! lui dit-il, comme tu es pâle, mon cher Fabien ! 


- Tu trouves? fit le vicomte, qui ne put s'empêcher de 
tressaillir. 


- Dame! 
Blanche leva les yeux sur son mari: 


— Albert a raison, dit-elle, tu es fort pâle, Fabien. Mon Dieu! te 
serait-il arrivé quelque chose ? 


— Non, dit Fabien qui s’efforça de sourire, rassurez-vous, mes 
enfants. 


- Tu ne nous trompes pas ? fit la jeune femme alarmée. 


- Non; je te jure que rien qui nous soit personnel n’est pour 
quelque chose dans mon trouble. 


— Mais encore ?.… 


- J’ai été obligé de revenir sur la bonne opinion que j'avais 
d’une femme, ajouta le vicomte; voilà tout, ma chère Blanche. 


La vicomtesse n’insista pas. 


Quand Rocambole et son beau-frère se trouvèrent seuls, le faux 
marquis le regarda: 


— Eh bien? dit-il. 

- Eh bien! répondit le vicomte, Roland n’a point menti, Roland 
n’a point été mystifié ! 

— La comtesse l’aime ? 

- Je l’ai vue chez lui. 

Et Fabien raconta ce qui venait de se passer. 


— Mon cher, dit froidement Rocambole, veux-tu mon avis sur 
tout cela ? 


— Parle. 

— Roland est un homme mort! 

— Je le crains. 

— Et moi j'en suis sûr. Il y a mieux, je te fais un pari. 
— Lequel ? 


— C'est que ce soir, à l'Opéra, la comtesse commettra 
l’imprudence de relever son voile. 


— Ah! ce serait trop fort. 


-Eh! mon Dieu! dit Rocambole, une femme qui s’oublie 
jusqu’à aimer un fat comme ton Roland est capable de toutes les 
folies. Le comte saura tout dans trois jours et il les tuera tous 
deux ! 


— Après quoi, ajouta Fabien, il se brûlera la cervelle car il aime 
beaucoup sa femme. 


En ce moment, un domestique entra et remit une lettre au 
marquis. Rocambole tressaillit en reconnaissant l’écriture de la 
suscription et les nombreux timbres étrangers dont l’enveloppe 
était frappée. 


LIIT 


Au lieu d'ouvrir la lettre qu’il venait de recevoir, Rocambole la 
mit dans sa poche. 


— Je sais ce que c’est, dit-il. 


Puis il prétexta le besoin de monter chez lui pour s’habiller, car 
six heures allaient sonner, et il quitta le vicomte. 


Le cœur de Rocambole battait très fort, lorsqu'il gravit 
l'escalier, et ce fut avec une précipitation fiévreuse qu’il gagna sa 
chambre à coucher et s’y enferma. Alors seulement il rompit le 
cachet de cette lettre dont le seul aspect l’avait troublé si 
fortement. Cette lettre venait d’Espagne, et, on le devine, elle était 
de Conception. Elle n’avait pas moins de huit pages, était datée de 
Sallandrera et commençait par ces mots: 


«Mon ami, » 


— Hé! hé! pensa Rocambole, il y a progrès. Dans sa dernière, 
elle m'appelait Monsieur. 


Et il lut: 


«Mon ami, je suis à deux cents lieues de Paris, à l’heure où je 
vous écris, sous le toit et dans les vieux murs de ce château de 
Sallandrera. 


«Il est tard, minuit peut-être. Je suis seule dans une vaste et 
froide pièce aux tentures sombres, aux portraits de famille noircis 
et poudreux, une pièce qui s’appelle aujourd’hui le salon et qui se 
nommait jadis la salle d'armes. 


«La bougie qui m'éclaire ne parvient point à dissiper les 
ténèbres des angles de la salle et de l’embrasure des croisées qui, 
du reste, sont ouvertes et par lesquelles j’aperçois le ciel espagnol 
d’un blanc sombre tout constellé d'étoiles et dans lequel pas un 
souffle de vent ne passe. Un silence profond règne autour de moi, 
tout le monde dort à Sallandrera, même mon pauvre cher père, 
qui avait perdu le sommeil, dans les premiers jours qui ont suivi la 
mort de don José. 


«Ma mère s’est retirée de bonne heure, et je suis restée seule 
ici, un livre à la main. Mais ce livre, vous le devinez, était un 


prétexte; je voulais, j'avais besoin de vous écrire, à vous qui seul 
connaissez mes douleurs, mes angoisses... peut-être mes 
remords. 


« Oui, laissez-moi écrire ce mot. Si coupable, si infâme que fût 
don José, avions-nous bien le droit de le tuer ? 


« Tenez, mon ami, j'ai eu tout à l’heure une étrange et terrible 
hallucination. Cette salle où je suis, c’est celle où il y a tout à 
l'heure cinquante ans, don Paëz, alors un enfant de treize ans, 
surprit don Pedro d’Alvar, l’époux de sa mère, à l’heure où ce 
dernier venait d’arrêter, de stipuler les bases et le prix de sa 
trahison. C’est ici qu’il le condamna, c’est là à deux pas, sur cette 
plate-forme, où tout à l’heure je me promenais, qu’il l’a précipité 
dans l’éternité. Eh bien! comme mon père et ma mère venaient de 
se retirer, au moment où je me suis trouvée seule ici, il m’a 
semblé qu’un bruit se faisait derrière moi, que des pas légers, que 
des pas de fantômes glissaient sur le parquet, et que ces pas 
étaient ceux de don Pedro d’Alvar, de don Ramon d’Alvar son fils, 
de don José d’Alvar son petit-fils, ces trois hommes tués par les 
Sallandrera, et qui sortaient de leurs tombes pour venir, les deux 
premiers accuser mon père, le second m’accuser moi-même. 


«J’ai cru entendre, j'ai sûrement entendu ces pas... et la 
terreur m'a saisie, et j'ai caché ma tête dans mes deux mains et 
suis demeurée immobile et tremblante pendant plusieurs minutes. 


«Heureusement un domestique est entré; il est venu 
m'apporter je ne sais quoi, et le pas du vivant a fait taire le pas 
des morts. 


« Alors j'ai pris la plume et je vous écris autant pour cacher, 
pour distraire mes terreurs, que pour vous raconter ce qui s’est 
passé depuis notre départ de Paris. 


«Nous sommes partis, vous le savez, mon père, ma mère et 
moi, dans une chaïse de poste qui en accompagnait une autre. 


« Dans celle-là se trouvait le cercueil de don José et auprès du 
cercueil se tenaient deux prêtres espagnols qui n’ont cessé de prier 
et de réciter les vêpres des morts durant le trajet. 


« Ce trajet a duré six jours, de Paris à Cadix. Pendant les trois 
premiers, ma mère seule a été forte - mon père paraissait anéanti. 
Cela faisait mal et serrait horriblement le cœur de voir cet homme 
que vous avez connu naguère si vert encore et portant haut la 
tête, descendre de voiture à chaque relais avec la débilité d’un 
vieillard, s’approcher, le front courbé, du char funèbre et attacher 


un long et muet regard sur cette bière qui, pour lui, enfermait les 
cendres de celui qu’il avait considéré comme un héritier. Pendant 
six jours, le duc ne nous a pas dit un seul mot, il n’a pas ouvert la 
bouche, il a fait tout ce que nous avons voulu. Arrivé à Cadix, il a 
voulu descendre dans le caveau funèbre où reposait la dépouille 
mortelle de don Pedro. Il s’est agenouillé devant le cercueil, il a 
prié longtemps, sombre, farouche, puis il s’est levé sans avoir 
versé une larme. Sa douleur avait un caractère effrayant. 


«Il y a eu une grande cérémonie funèbre pour la descente des 
restes de don José dans le caveau, une cérémonie à laquelle tout 
le clergé et la moitié de la population de Cadix, dont mon père a 
été gouverneur jadis, assistaient. 


«Il paraît que lorsque le duc a vu les deux cercueils rangés 
côte à côte, il a failli s’'évanouir de nouveau et a murmuré : 


«— Oh! je donnerais ma fortune entière et ce qu’il me reste de 
tristes jours à vivre pour trouver un homme qui eût dans les 
veines une goutte du sang des Sallandrera !.. » 


Rocambole, à cette phrase de la lettre de Conception, 
interrompit sa lecture. 


- Diable! murmura-t-il, si le duc apprend jamais la vraie 
généalogie des Château-Mailly, je suis un prétendant flambé. 


Et il continua à lire: 


« Les funérailles accomplies, nous avons quitté Cadix le même 
soir, traversé l’Espagne et Madrid sans nous arrêter, et nous 
sommes arrivés ici, à Sallandrera, hier soir. 


«Depuis hier, mon père est mieux au moral; il nous a dit 
quelques mots affectueux, à ma mère et à moi. 


« Après le souper — un repas funèbre, mon ami - pendant 
lequel on n’a pas échangé trois phrases, il m’a enveloppé d’un 
regard triste et doux. 


«— Pauvre enfant ! m’a-t-il dit. 
« Je me suis levée et me suis jetée dans ses bras. 


«— Il faudra pourtant, a-t-il ajouté, que nous te cherchions un 
époux, maintenant que te voilà veuve de tes deux fiancés. 


« Et comme ma mère et moi nous baissions tristement la tête et 
n’osions répondre, il a murmuré: 


«— Ah! j'ai peut-être eu tort de repousser avec une sorte de 
hauteur le jeune duc de Château-Mailly ; il porte un beau nom, il a 


une grande fortune et il t’aimait. 


« Ce nom m'a fait pâlir. Car il faut que je vous dise que M. le 
duc de Château-Mailly, que vous connaissez peut-être, que vous 
devez avoir rencontré dans le monde, a demandé ma main l’année 
dernière; je crois même qu’il s’était épris de moi. 

«Hélas! j'aimais don Pedro. don Pedro mourant, 
condamné... don Pedro que je ne devais plus revoir et à qui je 
voulais garder la fidélité de mon cœur! Le duc a été refusé. Je 
crois même que mon père s’est montré fort dur pour lui. 


« Eh bien! hier, ce nom du duc de Château-Mailly tombant des 
lèvres de mon père, m'a donné un horrible battement de cœur, et 
depuis ce moment j'ai peur... j'ai peur que le duc ne m'aime 
encore. j'ai peur que la mort de don José n’ait déjà fait renaître 
en lui des espérances; j’ai peur enfin qu’il revienne à la charge. 


« Et alors, oh! mon Dieu, alors... » 


- Hé! hé! s’interrompit Rocambole, mais voici que l'écriture 
est joliment tremblée... Dieu me pardonne, voici la trace d’une 
grosse larme. Allons, elle m'aime !.… 


Et Rocambole continua sa lecture. 


« Car vous sentez bien, mon ami [poursuivait Conception], que 
ces paroles de mon père étaient un regret, et que si le duc revient 
à la charge, s’il redemande ma main, je ne sais, en vérité, 
comment j'aurai le courage de résister à la volonté de celui que 
tant de douleurs ont déjà frappé. 


«Et pourtant, mon Dieu! pourtant vous m'avez sauvée... 
Pourtant... je... » 


Rocambole vit un mot raturé et rendu illisible. Dans un accès 
de fièvre, Conception avait sans doute écrit: « Je vous aime » et 
puis toutes les pudeurs de la jeune fille et la fierté de sa noble race 
s'étaient révoltées. Elle avait effacé ce mot. 


«Ce matin [poursuivait Conception], mon père a manifesté le 
désir de fuir cette Espagne qui n’enferme plus pour lui que des 
tombes, ce château de Sallandrera, dont la salle des portraits de 
famille n’a plus qu’un cadre vide à remplir. Il a parlé de retourner 
à Paris. 

«Oh! mon pauvre cœur a battu bien fort lorsque ma mère m'a 
annoncé que nous partirions bientôt, et puis j'ai songé à 
M. de Château-Mailly, et j'ai eu le frisson. Et quand je me suis 
trouvée seule, je me suis mise à genoux et j'ai prié Dieu, le 


suppliant de permettre que le duc m’eût oubliée. 


«À moins que mon père ne change d’avis nous serons à Paris 
dans dix jours. Oh ! venez vite, venez le premier, avant le duc. Qui 
sait? Dieu est si bon et je l’ai tant prié. 


« À vous, à bientôt. 
« CONCEPTION. » 


- Diable! murmura Rocambole lorsqu'il eut terminé la lecture 
de cette lettre, dans laquelle la pauvre señorita avait, malgré elle, 
laissé parler son cœur et mis toute son âme, dix jours, c’est bien 
court... Aurais-je jamais le temps de me débarrasser de cette 
charmante Baccarat qui va me démolir mon château en Espagne, 
tout juste au moment où je lui ajoute un beffroi et des tourelles ? 
Allons consulter la vieille sorbonne de sir Williams. 


Bien que devenu un parfait gentleman, Rocambole, on le voit, 
avait des réminiscences d’argot, ni plus ni moins qu’un industriel 
vulgaire. Il monta chez l’aveugle. 


Sir Williams était fort nonchalamment étendu sur une bergère, 
et le valet de chambre, que le marquis avait commis à sa garde, 
lui lisait les journaux du soir. Sir Williams voulait se tenir au 
courant des belles-lettres et de la politique. Les faits divers 
l’intéressaient, le feuilleton-roman lui procurait des émotions: 
l'article Tribunaux lui arrachaïit parfois un sourire moqueur. 


Le faux marquis de Chamery renvoya le valet de chambre, 
s’assit à côté de sir Williams et lui dit: 


— Mon oncle, la petite comédie a été fort bien jouée. Fabien 
demeure convaincu qu’il a vu la comtesse Artoff et qu’elle aime 
cet imbécile de Roland. 


Le visage de l’aveugle exprima une vive satisfaction. 


- Mais, poursuivit Rocambole, si l’affaire Baccarat marche 
bien, l’autre marche mal. 


— Quelle autre ? sembla demander le muet visage de l’aveugle. 
— Conception vient de m'écrire. 

L’aveugle fit un mouvement. 

— Elle m'aime toujours. 


— Très bien! très bien! exprima la tête de sir Williams par un 
balancement de haut en bas et de bas en haut. 


— Mais elle revient dans huit ou dix jours. 


L’aveugle étendit la main d’un air qui voulait dire: 
— Voyons la lettre ? 


Rocambole la lui lut d’un bout à l’autre, et à chaque passage 
intéressant, l’aveugle témoigna une vive satisfaction. 


— Eh bien! mon oncle, lui dit-il quand il eut terminé sa lecture, 
que penses-tu de tout cela ? 


Sir Williams prit son ardoise. 


— Je pense, écrivit-il, que nous devons nous hâter pour l'affaire 
Baccarat. 


— Et tu réponds de tout ? 
— Certainement. 


— Ainsi, je ne dois point me préoccuper de la prochaine arrivée 
de Conception ? 


— Nullement. 


- Non plus que des paroles du duc de Sallandrera touchant 
M. de Château-Mailly ? 


— Non, fit sir Williams d’un signe de tête. Puis il écrivit: Vois-tu 
toujours le médecin mulâtre qui m’a soigné ? 


— De temps en temps. 
-— Il faut le revoir. 
— Pourquoi ? 


- Je te l’expliquerai tout à l'heure. Sais-tu ce que c’est que la 
belladone ? 


— Mais, dit Rocambole, c’est une plante vénéneuse, il me 
semble. 


— Oui et non. La belladone n’empoisonne pas, maïs elle rend fou. 
Une folie momentanée, il est vrai, et que les soins assidus finissent par 
guérir. Mais enfin, une infusion de belladone rend fou, fou à lier, une 
heure après son absorption. 


— Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, tu sais tout, mon 
oncle, et un homme comme toi aurait dû faire son chemin. 


L’aveugle soupira et poursuivit, grâce à son ardoise : 


— Mais la belladone, dont nous nous servirons si nous ne pouvons 
mieux faire, me rappelle une anecdote que j'ai entendu raconter 
autrefois, quand nous étions en Angleterre. 


- Et quelle était cette anecdote ? 


- La voici dit sir Williams, qui écrivit rapidement le récit 
suivant : 


Java est une des îles de l’océan Indien les plus fertiles en plantes 
vénéneuses, en arbres dont l’ombre est mortelle, en reptiles dont la 
morsure est incurable. 


Il y a une vingtaine d’années environ, un jeune Hollandais du nom 
de Samuel Van-Berg débarqua à Java avec les pleins pouvoirs d’une 
grande maison de commerce de La Haye, dans l'intention d’y acheter 
une forte cargaison des produits de cette île, tel que l’indigo, du coton, 
de la laine, etc. Il fut reçu, logé, hébergé par une riche famille 
javanaise qui correspondait avec la maison de commerce qu'il 
représentait. 


Dans cette famille, il y avait une jeune fille d’une grande beauté au 
point de vue javanais, c’est-à-dire qu’elle était jaune de peau, que son 
nez était un peu épaté, qu’elle avait des lèvres épaisses, un front 
fuyant, des cheveux noirs et crépus comme de la laine. 


Sensible à ce genre de beauté, le jeune Hollandais, qui était blanc et 
rose de peau, dont les cheveux étaient blonds, le nez aquilin et les yeux 
bleus, s’éprit de la fille du négociant javanais et la demanda en 
mariage. On la lui accorda, et les parents furent même d’avis de 
célébrer les noces sur-le-champ, ce à quoi le Hollandais consentit. 


Mais l’avant-veille des épousailles, M. Samuel Van-Berg reçut des 
lettres d'Europe. L’une d'elles était de la main de son père, et cette 
lettre disait: 


Mon cher fils, 


Hâtez-vous de revenir à Amsterdam, où vous êtes attendu avec la 
plus vive impatience, par votre mère et moi d’abord, et ensuite par une 
personne qui ne vous fut pas indifférente autrefois. 


Je veux parler de votre cousine Betty, qui, vous le savez, épousa, il 
y a trois années, le vieux banquier juif Zacharie. Vous étiez pauvre et 
Betty l'était: cependant Betty vous aimait et vous l’aimiez, vous avez 
même quitté l’Europe l’an dernier en me disant que vous ne me 
pardonneriez jamais de m'être opposé à votre mariage avec elle. 


Et bien ! mon cher fils, ce que j’ai fait alors, je l’ai fait dans votre 
pur intérêt. Betty était pauvre comme vous, l’amour et la misère réunis 
font un triste ménage, et vous allez voir que j’ai été le plus sensé et le 
plus prévoyant des pères. 


Le juif Zacharie avait trois millions, il les a reconnus en dot à 


Betty. 


Le juif avait soixante et onze ans, il était glouton, de nature 
apoplectique et il ne pouvait aller bien loin. 


Il est mort subitement il y a huit jours, et Betty se trouve une riche 
veuve qui attend avec impatience le retour de son cher cousin Samuel 
pour l’épouser et l’enrichir… 


Cette lettre, on le comprend, modifia sur-le-champ toutes les idées 
de M. Samuel Van-Berg. Il aimait la Javanaise la veille, et les charmes 
de cette beauté couleur citron avaient pu le subjuguer un instant ; mais 
la lettre de son père lui remit en mémoire le rose et blanc visage, les 
cheveux noirs et lustrés et les yeux d’un bleu sombre de Betty, ses 
petites mains blanches creusées de fossettes, son pied qui chaussait si 
mignonnement le patin, les jours d’hiver, et son frais éclat de rire, et 
ses dents qui ressemblaient à ces belles perles blanches qu’on pêche sur 
les côtes de Coromandel. Puis il entrevit un peu aussi le beau palais du 
banquier défunt et les trois millions qui embellissaient la veuve. Une 
veuve dotée de trois millions est toujours jeune, incomparablement 
belle et douée de toutes les qualités aux yeux de celui qui doit 
l’épouser. M. Samuel Van-Berg n’hésita pas un seul instant. Il renonça 
à la belle fille jaune de Java pour la femme blanche d'Europe. 


Seulement, comme son mariage était annoncé, que les Javanais 
eussent considéré sa retraite comme une insulte, qu'il l’eût bien 
certainement payée de sa vie, le Hollandais prit le parti de dissimuler 
et de quitter clandestinement Java. 


Comme aucun navire n'était en partance pour le moment, le 
Hollandais se dit qu'après tout un mariage entre un Européen et une 
Indienne, célébré d’après le culte de Bouddah, ne saurait être sérieux, 
et qu’il pouvait toujours épouser provisoirement la fille jaune jusqu’au 
moment où il pourrait s’esquiver. Les deux jeunes gens furent donc 
mariés par une sorte de prêtre bouddhiste, et reconduits dans leur 
domicile au son d’instruments de musique des plus discordants. 


Puis commencèrent les fêtes des épousailles, qui, à Java, ne durent 
pas moins de six semaines, et sont entremêlées d’exercices de jongleurs, 
de danses d’almées et de repas homériques, où l’eau-de-vie d'Europe et 
le rhum de l’île Bourbon jouent le principal rôle. Chaque soir, au 
moment où le Hollandais se couchait, sa femme lui apportait un 
breuvage composé de miel, de vinaigre et du suc d’une plante 
aromatique du pays. Ce breuvage fait partie des usages prescrits par le 
mariage javanais. 


Le Hollandais trouvait cela fade et amer en même temps; mais il la 


prenait avec courage en songeant au curaçao de Hollande qui le 
remplacerait, lors de ses noces prochaines avec Betty. 


Enfin, un navire qui venait de Sumatra relâcha à Java pour faire 
de l’eau. Le Hollandais parvint à voir le capitaine, traita avec lui de 
son passage et de son rapatriement, et il fut convenu entre eux que, la 
nuit suivante, le Hollandais quitterait furtivement l’alcôve nuptiale, et 
se rendrait à bord du navire européen qui sur-le-champ, lèverait 
l'ancre. 


Comment la Javanaise eut-elle connaissance de ce projet? 
L’histoire ne le dit pas. 


Mais, le soir, elle mêla au breuvage accoutumé un peu de poussière 
provenant de la feuille broyée d’un arbre qui croît à Java, et le 
Hollandais s’endormit profondément. 


La nuit s’écoula, le jour vint, le capitaine du navire ne vit rien 
paraître. Il s’avisa alors de descendre à terre et de se rendre chez le 
beau-père du Hollandais. Il trouva ce dernier qui dansait demi-nu, 
faisait tourner un bâton à la manière des jongleurs, riait aux éclats, et 
prétendait qu’il était le dieu Sivah lui-même. Le breuvage de la 
vindicative Javanaise avait produit l’effet de la belladone, avec cette 
différence que la folie de cette dernière plante se guérit, tandis que le 
Hollandais demeura fou toute sa vie. 


— Et voilà l’histoire, acheva sir Williams, en replaçant son 
crayon sur la table. 


— Bon! dit Rocambole, je crois comprendre. Tu veux que je 
demande à mon médecin mulâtre un breuvage ou une substance 
quelconque qui rende fou ? 


— Précisément, fit sir Williams d’un signe de tête. 
- Mais... qu’en veux-tu faire ? 


Sir Williams écrivit: — Tu le sauras plus tard. Pour le moment 
c’est mon secret. 


LIV 


M. le marquis de Chamery sortit de chez sir Williams vers six 
heures du soir, le moment du dîner, et, comme la veille, il dîna en 
famille. 


— Mon cher Albert, lui dit Fabien à mi-voix, tu nous fais des 
mystères à Blanche et à moi ? 


— Des... mystères ? par exemple ! 
— Tu aimes Mile Conception. 
— Et... tu... en es... aimé... 


— Ma foi! dit Rocambole en riant, puisque vous êtes si avancés, 
vous me ferez plaisir de me donner quelques détails. 


— Sur quoi ? 
— Mais sur cet amour réciproque dont vous parlez. 


— Mon petit Albert, murmura la vicomtesse d’une voix câline, 
pourquoi mentir ?.… Fabien t'a vu recevoir une lettre d'Espagne. 


Rocambole tressaillit ; mais il redevint maître de lui aussitôt. 


— Ma foi! dit-il en souriant, c’est inouï ! La famille n’est plus la 
famille, c’est la douane! 


- Ingrat! fit Blanche d’un ton de doux reproche. 


- Au fait! ajouta Fabien, si tu tiens absolument à garder ton 
secret. 


— Eh bien! non, répondit Rocambole, qui joua une émotion et 
crut devoir rougir un peu... Je conviens de la première partie de 
ce que vous avancez. 


— C'est-à-dire que tu aimes Conception ? 
— Oui. 
— Mais. elle ? 


À cette question, l'élève de sir Williams fut adorable de fatuité 
et de modestie tout à la fois. 


- Hé! le sais-je? dit-il... les femmes sont si bizarres, si 
étonnantes. 


— Merci, dit la vicomtesse en riant. 


— Ce qu’elles veulent aujourd’hui est l’antipode de leur désir de 
demain. Aimeront-elles dans une heure ce qu’elles adoraïient il y a 
cinq minutes ? 


— Ô profond philosophe ! murmura Fabien d’un ton moqueur. 
— Ainsi tu ne sais si tu es aimé ? 

— Je l’ignore… 

— Cependant. tu lui as écrit ? 

— Oui, je l’avoue. 

— Et elle t’a répondu ? 

— Oui, je viens de recevoir sa lettre. 

— Mon cher, dit Fabien, permets-moi une seule question. 

— Fais, dit négligemment Rocambole. 


- La lettre de mademoiselle de Sallandrera a-t-elle cinq, dix 
lignes ou deux pages ? 


— Je crois qu’elle a quatre pages, répondit le faux marquis avec 
une naïveté qui arracha un sourire à la vicomtesse. 


— C'est bien, dit M. d’Asmolles, l'affaire est jugée. Une jeune 


fille n’a jamais écrit une lettre de quatre pages à un homme 
qu’elle n’aime pas. Maintenant que pouvons-nous faire pour toi ? 


— Mais. fit Rocambole surpris, comment l’entendez-vous ? 


- Je veux dire, poursuivit Fabien complétant sa pensée, qu’il ne 
suffit pas d’aimer mademoiselle de Sallandrera, d’en être aimé, et 
d’être avec elle en correspondance. 


- Ah! ça ne suffit pas ? 
— Mais... non. 
— Que faut-il encore ? 


— Il faut faire un doigt de cour aux parents, le duc et la 
duchesse, et c’est pour cela que ta sœur et moi, nous t’offrons nos 
services. 


— Merci bien, dit Rocambole, mais je n’en suis point encore 
là. 


— Pardon, continua Fabien; à moins que tu ne t’y refuses, nous 
causerons affaires. 


— Soit, je le veux bien. 


- Tu as soixante-quinze mille livres de rente ? 
— Oh! mon Dieu! pas davantage. 

— C’est peu, pour épouser une Sallandrera. 

— Bah! Conception est désintéressée. 


— Malheureusement, mon cher, quand il s’agit de mariage, les 
jeunes filles ne sont jamais consultées sur les questions d’argent. 
Donc, le désintéressement de Conception n’a rien de sérieux à mes 
yeux... 


— Mais enfin. si elle m'aime. 
- Il en convient ! dit Blanche en riant. 


— Mon avis est, poursuivit Fabien, qu’on s’adresse non au duc, 
mais à la duchesse. Les femmes s’entendent toujours entre elles. 


— Mais le duc et sa famille sont en Espagne. 
— Ils reviendront.… 


— C’est probable; mais quand ? Je crois donc que nous pouvons 
ajourner quelque peu cette conversation qui me paraît 
prématurée. 


— Comme tu voudras, répondit Fabien, qui crut comprendre 
que son beau-frère voulait garder son secret sur Conception. 


Et il parla d’autre chose. 


Rocambole quitta Fabien et la vicomtesse, après le dîner, et se 
rendit à l'Opéra, où, on le sait, la fausse Baccarat avait donné 
rendez-vous à Roland. 


Quand le marquis arriva et parut dans sa loge, il aperçut 
M. de Clayet seul dans une loge d’avant-scène. Le jeune fat portait 
sur son visage toutes les angoisses de l’attente. Il n’était pas un 
spectateur dans la salle qui, voyant ce jeune homme tressaillir et 
tourner la tête au moindre bruit, s’agiter en tout sens, promener 
ses jumelles d’une galerie à l’autre, et paraissant au supplice, ne se 
fût dit: - Voilà un homme bien malheureux, et celle qui le fait 
souffrir ainsi est bien cruelle. 


Cependant, Roland aperçut Chamery, et tous deux se saluèrent. 


Puis le premier, qui voulait absolument mettre toute la salle 
dans la confidence de sa bonne fortune, posa un doigt sur ses 
lèvres, et fit à Rocambole un petit signe mystérieux qui voulait 
dire: « Chut! excusez-moi si je ne vous invite pas à venir dans ma 
loge. Mais... je. l’attends. » 


Le marquis répondit, par un geste, qu’il avait compris. Et il 
tourna la tête, mais continua à examiner Roland du coin de l’œil. 


Celui-ci, après avoir salué le marquis, disait bonjour de la 
main, et se livrait à une pantomime assez vive avec des personnes 
qui se trouvaient dans une loge voisine de celle de Rocambole, de 
telle façon que celui-ci ne pouvait les voir. 


— Je gage, pensa le prétendu marquis, qu’il a convié tout son 
club à l'Opéra. 


Il quitta un moment la loge, passa dans le couloir et regarda, 
en passant, par les œils-de-bœuf. 


Rocambole ne s'était pas trompé. La loge avec laquelle Roland 
correspondait par signes renfermait le jeune monsieur Octave et 
trois autres membres du club dont il faisait partie. 


Rocambole alla reprendre sa place. 


Il était déjà plus de huit heures déjà, et Roland ne voyait rien 
venir. Enfin il entendit frapper et se retourna vivement. Un frou- 
frou de robe de soie se faisait entendre derrière la porte, un 
parfum délicat pénétrait déjà dans la loge. Roland ouvrit. 


M. le marquis de Chamery, M. Octave et ses amis, toutes les 
personnes enfin qui avaient remarqué le manège impatient de 
M. Roland de Clayet attachèrent leurs regards sur la loge. 


Une femme voilée entra, se laissa prendre la main et s’assit 
auprès de Roland. Mais elle ne releva point son voile. 


Si madame la comtesse Artoff ou une femme lui ressemblant 
fût venue, le visage découvert et en toilette d’Opéra, s’asseoir dans 
la loge de Roland, peut-être eût-elle attiré l’attention de quelques 
personnes; mais, à coup sûr, elle n’eût point excité l’espèce de 
rumeur pleine de scandale que produisit cette femme, qui, 
pendant deux heures, garda son voile obstinément baissé. 


Jusqu'à la fin de la représentation, Roland eut le rôle et 
l'attitude d’un homme que le bonheur écrase! Il fut le point de 
mire de tous les regards, le sujet de tous les commentaires. Quand 
le rideau tomba sur le dernier acte du Prophète, la femme voilée 
prit le bras de Roland et sortit avec lui. 


M. Octave et ses amis étaient échelonnés sur le passage du 
Lovelace. Ils le virent traverser le péristyle, prendre avec la femme 
voilée le passage de l'Opéra, monter avec elle l’escalier du 
restaurant situé au bout de ce passage. 


M. Roland de Clayet et sa mystérieuse compagne allaient faire 
un souper fin et sucer des écrevisses. 


- Avec tout cela, dit un des jeunes gens amenés par Octave, 
nous ne l’avons pas vue. 


— C’est vrai. Mais nous la verrons. 
— Quand ? 


— Tout à l’heure. Je m’en charge, et Roland ne se doute pas que 
je connais l’établissement dans lequel il vient d’entrer, un peu 
mieux que son architecte. 


— Bah! firent ces messieurs. 


— Venez, dit le triomphant M. Octave. Vous allez voir. Et ils 
montèrent chez le restaurateur, et M. Octave dit au garçon: 


— Donnez-moi le cabinet n° 7. 

- Il est pris, dit le garçon. 

— Par un monsieur et une dame qui viennent de monter ? 
— Oui. 

— Donnez-moi le n° 8, en ce cas. 


— Voilà, monsieur, répliqua le garçon en montrant la porte du 
cabinet demandé. 


Le jeune Octave posa alors un doigt sur ses lèvres: 

— Pas de bruit, dit-il, et parlons bas. 

Puis il montra la glace placée sur la cheminée et dit: 
— Regardez dans le coin. 


Un coin de la glace, en effet, était dépourvu de son tain, et ce 
coin correspondait à un trou percé dans la cloison. Grâce à ce 
trou, le jeune M. Octave et ses compagnons purent voir, dans le 
cabinet n°7, Roland de Clayet qui soupait avec la femme 
mystérieuse. 


Seulement, elle avait relevé son voile. 


—Ma parole d'honneur! murmura M. Octave, Roland n'est 
point un hâbleur. C’est bien la comtesse Artoff. 


Pendant que chacun des convives de M. Octave regardait à son 
tour, M. le marquis de Chamery s’en allait fort tranquillement se 
coucher, après avoir vu les bambins monter au restaurant, sur les 
pas de Roland. 


— Je crois que tout va bien. très bien, murmura-t-il. 


Le lendemain, vers cinq heures, maître Zampa se présenta rue 
de Surène. 


Rocambole, vêtu de sa polonaise à brandebourgs et coiffé de sa 
perruque blonde, alla lui-même ouvrir et ferma sa porte avec les 
précautions d’usage. 


— Qu'est-ce ? lui demanda-t-il. 
— Le comte Artoff est arrivé. 
— Ah? et quand cela ? 


— Cette nuit ou ce matin. M. le duc a reçu tout à l’heure le 
billet que voici. 


— Donne, dit Rocambole, qui allongea la main et lut: 
« Mon cher duc, 


«Mon mari est arrivé. Nous vous attendons à dîner ce soir et 
nous recauserons de vos petites affaires. Ensuite vous emmènerez 
Stanislas passer la soirée à votre club. Ce pauvre Russe, si français 
de cœur et d’instincts, a l’air d’un exilé qui remet le pied sur la 
terre natale. Il a soif de Paris, il voudrait tout voir, et serrer toutes 
les mains à la fois. 


«— Château-Mailly, m’a-t-il dit, me conduira à son club. 


«Venez donc, mon cher duc, et je vous serai d’autant plus 
reconnaissante que j’userai de ma liberté pour aller voir ma chère 
petite bourgeoise de sœur, qui habite le boulevard Beaumarchais, 
un quartier perdu. 


« Votre servante et amie. 
« Comtesse ARTOFF. » 
« Voilà qui tombe à merveille! » pensa Rocambole. 
Puis il demanda à Zampa: 
— Le duc est-il déjà parti pour aller chez le comte ? 


- Tout à l’heure, il y a dix minutes. Le duc était à peine en 
voiture que je me suis esquivé pour venir ici. 


— C’est bien. 


— Monsieur va me rendre ce billet pour que je le replace sur la 
table du duc ? 


— Sans doute, le voici. 


- Ai-je de nouveaux ordres à recevoir ? 
Rocambole fit un signe de tête affirmatif. 


— Il faut trouver, dit-il, et trouver sur-le-champ, le moyen de 
savoir tout ce qui se passe chez le comte Artoff. 


- Je le saurai, répondit Zampa. 

— Jour par jour et heure par heure. 

— Ce sera fait. Est-ce tout ? 

— Oui, va-t’'en. 

Demeuré seul, le faux marquis se prit à rire. 


«Ce matin, se dit-il, nous délibérions, sir Williams et moi, sur 
le moyen de mettre le comte Artoff et Roland en présence, et voici 
que le hasard nous envoie ce moyen sur-le-champ. Le duc de 
Château-Mailly est du club dont Roland, Fabien et moi nous 
faisons partie. Roland dîne chez Fabien. Ce soir, nous irons au 
cercle. Seulement, j’ai besoin de voir Rebecca sur-le-champ. » 


Le faux marquis changea de costume, se débarrassa de sa 
perruque, et quitta l’appartement de la rue de Surène. 


— Rue de la Pompe, dit-il à son cocher qui attendait à la porte, 
et va vite. 


Le coupé était attelé du meilleur trotteur que possédait le 
marquis; il alla à Passy en un quart d’heure, et Rocambole trouva 
la fausse Baccarat, arrondie sur un coussin turc devant le feu, 
occupée à se faire les cartes. Elle se leva en voyant entrer 
Rocambole, jeta ses cartes dans un coin et prit vis-à-vis de lui 
l'attitude respectueuse et soumise d’une esclave. 


- Ma petite, lui dit Rocambole, donne-moi une plume et de 
l’encre. 


Il s’assit devant une table et tira de sa poche une lettre. 


— Voici, se dit-il, le billet écrit par Baccarat à M. de Château- 
Mailly(21)}. Une jolie écriture, allongée, menue, facile à 
contrefaire. 


Il prit une enveloppe et écrivit dessus : 
À Monsieur Roland de Clayet 


— Parfait. reprit-il, et j’ai décidément un talent merveilleux 
pour contrefaire toutes les écritures. Madame la comtesse Artoff 
jurerait qu’elle vient de tracer cette suscription. 


Et avec le plus grand soin et une application extrême, il écrivit 
un billet de trois lignes, imitant toujours à s’y méprendre l’écriture 
de Baccarat. 


Le billet tracé, il l’enferma dans l’enveloppe, la ferma avec un 
pain à cacheter et la tendit à Rebecca. 


— Ce soir, lui dit-il, tu arriveras chez Roland à dix heures. 
— Y sera-t-il ? 

— Non, il sera sorti. 

- L’attendrai-je ? 


— Tu remettras ce billet à son valet de chambre, avec ordre de 
le porter au club de son maître. 


« Roland viendra. Tu lui diras: 
«— Mon mari est au club, n’est-ce pas, avec Château-Mailly ? 
— Bien. Après ? 


— Après, tu passeras une heure ou deux avec lui et t’en iras sans 
lui assigner d’autre rendez-vous. Nous verrons plus tard. 


— Est-ce tout ? 


- Tout, dit le faux marquis en frappant du bout de la main la 
joue de Rebecca. Adieu, mignonne. 


Et M. le marquis Albert-Honoré de Chamery rentra chez lui. 


Roland, ainsi que l’avait dit Rocambole, dînait tous les samedis 
chez son ami Fabien d’Asmolles, et le marquis était bien certain 
de l’y trouver. 


À six heures, en effet, Roland arriva. 


— Messieurs, dit Fabien après le dîner, la vicomtesse me donne 
ma liberté ce soir, à la condition que je la conduirai chez la 
marquise de R..., où je l’irai reprendre à minuit. Je vais vous faire 
une proposition. 


— Voyons ? dit Roland. 
— Nous irons faire un whist à ton club. 
— C’est ce que j'allais vous proposer, ajouta Rocambole. 


— Seulement, dit le vicomte, vous m’y précéderez. Je vous 
rejoindrai au bout de vingt minutes. Le temps d'offrir mes 
hommages à Mme de R... et de m’esquiver de son salon, où l’ennui 


me prend régulièrement à la gorge au bout de vingt minutes. 


Le vicomte et sa femme montèrent, en effet, dans leur carrosse 
vers neuf heures, tandis que Rocambole offrait à Roland une place 
dans son phaéton, et le conduisait au club, où de graves 
événements se préparaient. 


LV 


Dix heures sonnaient lorsque Rocambole et Roland entrèrent 
au club. Il y avait peu de monde encore, et à part une petite pièce 
où une douzaine de jeunes gens faisaient un mistigris et fumaient 
des cigarettes, les salons étaient à peu près déserts. 


Le triomphant M. Octave présidait cette réunion intime et 
gagnaïit fort lestement une centaine de louis, lorsque le marquis de 
Chamery et son compagnon arrivèrent. 


— Parbleu! s’écria-t-il en les voyant, vous êtes gentils de venir 
me relever, messieurs; j'ai eu, ces jours-ci, une déveine, un 
guignon dont rien ne vous saurait donner une idée. 


— Mais tu gagnes ce soir, dit un joueur qui perdait et avait la 
perte mauvaise. 


— C'est vrai; mais j'ai perdu hier, et puisque voilà Roland, je 
profite d’une petite affaire que j’ai avec lui pour l’emmener dans 
une embrasure de croisée et faire très carrément charlemagne. 


- Ah! ah! Roland? fit-on à la ronde. 


— Moi-même, messieurs, répondit M. Clayet, qui salua avec la 
modestie d’un homme parfaitement heureux. 


- Nous en avons appris de belles sur ton compte, messire don 
Juan, dit un joueur. 


— Sur moi ? dit Roland. 
— Mais oui... dit Octave. 


- Octave est un indiscret, murmura le fat, enchanté que son 
aventure avec la comtesse Artoff courût le monde. 


Rocambole se pencha à l'oreille de Roland: 


— Je vous l’avais prédit, lui dit-il tout bas; avant trois jours, 
grâce à M. Octave, Paris entier saura votre histoire. 


— Que voulez-vous? répondit Roland, ce garçon est d’une 
indiscrétion déplorable. 


— Messieurs, dit un autre joueur à mi-voix, je ne m’oppose pas 
à ce que don Juan de Clayet soit félicité selon son mérite, maïs je 


vous convie à la représentation prochaine d’un joli drame réaliste. 
Avant huit jours, vous aurez un très beau duel à la porte Maillot. 


- Hum! répondit-on, ceci est possible. 


— Et, ajouta M. Octave, cela manque encore à la gloire de Faust 
de Clayet. 


- Messieurs, s’écria Roland, qui, au fond, était ravi de la 
tournure que prenait l’entretien, je vous prierai d'abandonner un 
peu ce terrain non moins brûlant que déplacé, sur lequel se trouve 
la conversation. 


— Soit, mon cher; mais aussi pourquoi vous montrer aïnsi à 
l'Opéra ?.… 


Roland répondit en fredonnant une ariette, et il s’assit à la 
table de jeu. 


En ce moment, Fabien arriva. 


On avait pour Fabien, l’homme grave, le gentleman accompli 
et à qui le mariage semblait avoir donné un caractère plus sérieux 
encore, une considération qui tenait presque du respect, et son 
apparition coupa court aux plaisanteries dont la réputation de la 
comtesse allait être le but. Les sourires s’effacèrent peu à peu, on 
salua Fabien et on continua à voix basse à s’entretenir de la bonne 
fortune de Roland. 


Le vicomte, après avoir échangé quelques poignées de main, se 
pencha à l'oreille du faux marquis de Chamery. 


— Mon ami, lui dit-il, tu as eu une mauvaise inspiration. 
— À propos de quoi ? 

— En nous proposant de venir ici, à Roland et à moi. 
— Pourquoi cela ? 

— Parce que le comte Artoff est arrivé. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela fait ? 

— Et qu’il viendra ce soir. 

— Allons donc! il ne fait pas partie de ce cercle. 

— Non, mais il a un ami qui en fait partie. 

— Et tu le nommes ? 

— Château-Mailly. 


— Ce jeune duc qui avait demandé la main de 


Mlle de Sallandrera ? 
— Lui-même, mon cher. 


— Eh bien! mais, dit Rocambole, ce n’est pas une raison pour 
que le comte vienne ici. 


- Il y viendra. 

— Qu'en sais-tu ? 

- Tiens, voici le billet que j'ai reçu cinq minutes après votre 
départ. 


Le billet que Fabien tendit à son beau-frère n’avait que 
quelques lignes: 


« Mon cher vicomte, 


« Je vous ai laissé garçon en quittant Paris; jy reviens et vous 
retrouve marié. En attendant que vous me fassiez l’honneur de me 
présenter à la vicomtesse d’Asmolles, est-ce que vous ne ferez pas 
quelque chose pour un ami qui désire vous serrer la main au plus 
vite? Château-Mailly, qui dîne chez moi, me mène à son club ce 
soir. Vous en êtes ou vous devez en être. Venez-y, vous m’y verrez 
entre dix et onze heures. 


« À vous. 

« Comte ARTOFF. » 
Après, avoir lu ce billet, Rocambole parut n’avoir pas compris. 
- Eh bien ! après tout ? demanda-t-il. 


- Je voudrais bien que le comte et Roland ne se rencontrassent 
point. 

- Crois-tu donc que Roland va lui dire qu’il est aimé de sa 
femme ? 


- Non; mais il est capable de prendre vis-à-vis de lui un air 
impertinent qui donnera à penser. Si nous pouvions trouver un 
prétexte pour l'emmener. 

— C’est difficile, il joue. il perd déjà. 

— Et il est trop tard, ajouta M. d’Asmolles qui venait de tourner 
les yeux vers la porte. 


En effet, deux hommes venaient d’apparaître sur le seuil du 
petit salon. L’un était le jeune duc de Château-Mailly; l’autre était 
le comte Artoff. 


Rocambole l’enveloppa de son regard intelligent, pénétrant et 


rusé. 


— Voilà cinq ans que je ne l’ai vu, se dit-il, et il me semble qu’il 
est changé. Il a grossi, il porte toute sa barbe, il a près de trente 
ans. Si j'ai proportionnellement changé comme lui, le diable 
m'emporte si ma physionomie à l’indienne et ma barbe blonde 
éveillent en lui un seul souvenir. 


En effet, Rocambole était réellement devenu méconnaissable 
avec son visage légèrement bistré comme celui des marins qui 
reviennent de l’Inde, et sa barbe blonde qu’il portait très épaisse. 
Il avait su même imprimer une intonation toute différente à sa 
voix. 


Comme le comte Artoff et le duc entraient sans bruit, les 
joueurs, tout entiers à leur partie, ne levèrent pas la tête, et 
Fabien en profita pour aller à la rencontre de ces messieurs. 
Rocambole le suivit sans hésitation. 


M. d'Asmolles et le comte se serrèrent la main avec effusion. 
Puis Fabien lui montra Rocambole: 


— Mon cher comte, lui dit-il, je vous présente un revenant, mon 
beau-frère, M. le marquis de Chamery, ex-officier de marine au 
service de la Compagnie des Indes. 


Le comte et Rocambole se saluèrent, et le premier attacha sur 
le prétendu marquis ce regard indifférent et calme qu’on lève sur 
un visage parfaitement inconnu. 


Rocambole ne sourcilla point. 


— Ah! monsieur le comte, dit-il, Fabien nous parle de vous tous 
les jours, à ma sœur et à moi. 


- C'est un homme charmant et un noble cœur, répondit le 
comte. Et il ajouta, avec un sourire plein de courtoisie et de grâce : 


— Et il méritait le bonheur et l’honneur qui lui sont advenus 
lorsqu'il est entré dans votre maison, monsieur le marquis. 


Rocambole s’inclina avec le plus aimable et le plus faux des 
sourires. 


- Imbécile! murmura-t-il à part lui, tu avais moins d’égards 
pour moi le jour où tu me ficelas dans un sac et me fis jeter à l’eau 
par tes Cosaques. 


Le duc de Château-Mailly s’était approché de la table de jeu et 
disait: 


— Messieurs et chers amis, veuillez me permettre de vous dire 


bonjour et de vous amener un grand seigneur moscovite qui a pu 
déjà apprécier l’hospitalité parisienne, M. le comte Artoff. 


Ce nom, que le duc de Château-Mailly prononça fort 
simplement, tomba comme la foudre au milieu des joueurs. Parmi 
eux peu connaissaient de vue cet homme dont ils venaient de 
déchirer l’honneur conjugal à belles dents. Mais le grand seigneur 
russe, assez riche, assez élevé au-dessus des préjugés pour avoir 
osé épouser la Baccarat, se recommandait trop de lui-même, et en 
dehors de l’aventure de Roland de Clayet, à la curiosité publique, 
pour que, alors même que cette aventure n’eût point été tout à 
l'heure le sujet de la conversation générale, son arrivée ne 
produisit une véritable sensation. 


Le comte, on le sait, était de haute taille; il avait ce nez d’aigle 
et ce regard dominateur de la race conquérante des Slaves. D’une 
beauté mâle, il avait un sourire charmant, le sourire du lion que 
sa force rend magnanime, un regard calme et doux. D’une 
distinction et d’une simplicité parfaites, le comte Artoff était un de 
ces hommes éminemment grands seigneurs par nature, au cœur 
droit et bon, mais à la nature énergique, à la volonté inflexible -— 
de ces hommes dont l’œil bleu s’enflamme subitement, et qui, une 
passion violente les animant tout à coup, deviennent aussi 
terribles qu’ils paraissaient inoffensifs naguère. L’attitude, le 
sourire, le regard du comte exprimaïient si bien la possibilité de 
cette métamorphose, que pas un de ceux qui le virent entrer ne 
put s'empêcher de tressaillir et de porter un coup d’œil de 
commisération à Roland. 


L'un d’eux même se pencha à l’oreille du jeune Octave. 


— Je crois, lui dit-il, que Roland a été léger en se vantant de son 
bonheur. 


- Bah! fit M. Octave, qui ne doutait de rien, il s’en tirera. 
Chut! 


Au nom du comte Artoff, M. Roland de Clayet n’avait pu 
s'empêcher de tressaillir et de relever vivement la tête. 


Les regards de ces deux hommes se rencontrèrent. Roland et le 
comte s'étaient vus à Bade l’espace d’une heure à peine, dans le 
salon du bal du Casino, mais c’en était assez pour que le comte 
reconnût le jeune homme. 


— Monsieur de Clayet ? fit-il, saluant. 


- Moi-même, répondit Roland, qui rendit le salut avec une 


raideur maladroite, un peu étonné, du reste, que le comte, qui ne 
lui avait jamais adressé la parole, l’appelât par son nom. 


- Monsieur, poursuivit le comte avec un accent de franchise et 
de simplicité qui amena derrière lui quelques demi-sourires 
moqueurs sur les lèvres de ceux qui étaient dans la confidence de 
Roland, pardonnez-moi d’aller droit au but. J’ai des 
remerciements à vous faire au nom de la comtesse Artoff, que 
vous avez sauvée d’une mort à peu près certaine à Heidelberg, et 
vous me permettrez d’y joindre l'expression de ma vive 
reconnaissance. 


—Le pauvre homme! murmura M. Octave, qui avait des 
réminiscences de Tartuffe. 


Les joueurs échangèrent des regards ironiques. 


Roland, dont une grande maladresse caractérisait toutes les 
actions et dictait toutes les paroles, répondit d’un ton sec: 


- J'ai fait purement et simplement mon devoir, monsieur. Et il 
continua à jouer, battant les cartes avec une sorte d’impatience 
fiévreuse qui n’échappa à personne. 


— Hé! hé! murmura M. Octave, je crois que Roland est jaloux. 
Rocambole se penchait en même temps à l’oreille de Fabien: 
— Ce Roland de Clayet est un sot, lui dit-il. 

- C’est mon avis, répliqua Fabien, qui soupira profondément. 


Cependant le ton sec de Roland et quelques regards railleurs 
n'avaient point échappé au comte Artoff. 


Le gentilhomme russe avait même froncé le sourcil, car il 
savait que Roland s'était montré à Bade très empressé auprès de 
sa femme, et que, à Heidelberg, il lui avait adressé plusieurs 
lettres d'amour, lettres, qui, on le sait, était demeurées sans 
réponse. 


M. d’Asmolles, qui, lui, savait tout ou du moins croyait tout 
savoir, surprit ce mouvement de sourcils: il devina que la 
situation était tendue, qu’il suffirait de quelque impertinence de 
Roland, de quelque mot à double entente du jeune M. Octave pour 
amener un éclat entre deux hommes qui s'étaient vus à peine, se 
saluaient pour la première fois, et n’en échangeaient pas moins un 
regard hostile. Roland se croyait obligé de haïr le comte. Le comte 
avait tout de suite compris qu’il avait affaire à un fat, et Roland 
lui avait horriblement déplu. 


— Si nous faisions un whist? dit Fabien, qui cherchait à 
éloigner le comte Artoff de Roland. 


— Hum ! dit le comte en riant, c’est bien calme. 


— J'aimerais assez une bouillotte volante, fit observer 
Rocambole qui avait une inspiration. 


- Va pour la bouillotte, dit le duc de Château-Mailly. 
Le Russe fit un geste d’assentiment. 


Fabien les emmena tous les trois dans une salle voisine, et ils 
s’installèrent autour d’une table. 


— Je sais mon Roland par cœur, pensait Rocambole ; ne voyant 
plus le comte, dont l’aspect lui porte sur les nerfs, il va le 
chercher, et il est capable de venir nous demander à entrer. 


Rocambole ne se trompait pas. 


Le comte Artoff disparu, Roland, qui était crispé, releva la tête 
et eut un sourire de triomphe. 


— En vérité, messieurs, dit le jeune M. Octave, à quoi pense 
donc Château-Mailly ? Il nous amène le comte Artoff! Mais il ne 
sait donc absolument rien ? 


- Il ne sait rien, répondit un joueur. Sans cela, vous pensez 
bien 


Mais un des assistants s’avisa de dire tout bas: 


- Il n’est pas moins vrai, messieurs, que la vue du mari et son 
nom prononcé tout à coup ont quelque peu troublé et fait pâlir 
l’heureux vainqueur. 


- Eh bien! s’écria Roland piqué au vif, c’est ce qui vous 
trompe, mon cher. Où est le comte ? 


— Avec M. d’'Asmolles, MM. de Chamery et de Château-Mailly, 
dans le salon vert, où ils jouent à la bouillotte. 


— C’est bien, messieurs; je vais demander à entrer. 


Et Roland quitta la table de mistigris et se dirigea la tête haute, 
un dédaigneux sourire aux lèvres, vers le salon vert. 


Deux ou trois joueurs le suivirent. 
— Ce garçon veut se faire tuer, dit l’un d’eux. 
— Prenez garde ! répondit Roland, qui entendit et se retourna. 


— À quoi faut-il prendre garde ? 


— Si vous dites un mot de plus, continua Roland, je vais passer 
pour un lâche, et vous me forcerez à chercher querelle au comte. 


Fi! mon cher, dit le premier interlocuteur en prenant 
M. de Clayet par le bras, tout le monde sait que tu es brave. ainsi 
sois prudent. 


Mais Roland, qui était la personnification la plus complète de 
la vanité, avait été piqué au jeu, et il entra dans le salon vert d’un 
air insupportable et conquérant qui acheva de déplaire au comte 
Artoff. 


Précisément, en ce moment-là, Rocambole, qui avait entendu 
le pas de Roland derrière lui, tirait sa montre et disait : 


- Mon quart d'heure est fini. Qui veut prendre ma place et 
entrer ? 


— Moi, dit Roland. 
Fabien tressaillit et se trouva mal à l’aise. 


Roland salua de nouveau le comte avec une politesse affectée 
cette fois, et s’assit à sa gauche. Le jeune M. Octave vint se placer 
derrière lui. Rocambole y demeura également. La partie continua. 


Pendant quelques minutes, le comte, tout entier à son jeu, ne 
remarqua ni l’attitude pour ainsi dire hostile de Roland, ni les 
regards que trois ou quatre membres du club laissaient parfois 
tomber sur lui en chuchotant. 


Mais le comte ayant fait deux ou trois fois son tout, et Roland 
lui ayant tenu avec une sorte d’acharnement de mauvais goût, 
Fabien vit le gentilhomme russe froncer le sourcil de nouveau, et 
pour qui connaissait le comte Artoff, c'était un indice plein de 
gravité. 


Tout à coup un domestique entra. C'était l’ancien valet de 
chambre que Rocambole avait rue de Surène, et qu’il avait donné 
à Roland. Il s’approcha d’un air mystérieux et remis une lettre à 
son maître. 


— Vous permettez, messieurs ? dit Roland, qui sourit de plaisir. 


Et tandis qu’il brisait le cachet et laissait tomber l’enveloppe 
sous la table, il se tournait vers M. Octave : 

- C’est elle! disait-il à mi-voix, en ayant l’air d’oublier que le 
comte Artoff attendait qu’il jouât à son tour. 


Et Roland, que les sarcasmes de ses amis avaient grisé, tendit 
la lettre à Rocambole. 


Mais en ce moment le vicomte Fabien d’Asmolles, indigné, se 
leva et arracha vivement le billet des mains de Roland stupéfait. 


— Vous êtes un jeune fat, mon bel ami, lui dit-il moitié grave, 
moitié souriant, et c’est fort mal à vous de compromettre une 
danseuse de l’Opéra. 


Et comme on ne savait encore ce que signifiaient les paroles de 
M. d’Asmolles, et que Roland, étourdi, se demandait s’il devait 
rire ou se fâcher, le vicomte approcha le billet d’une bougie et le 
brüûla lestement. 


L’enveloppe seule était tombée à terre. 


— Va, mon ami, va à ton rendez-vous, continua Fabien en riant. 
Chamery prendra ta place. Et pour détourner l'attention du 
comte: 


— C’est à votre tour de donner, dit-il. 
Roland s’était levé triomphant : 
— Vous m’excuserez, monsieur le comte... 


— Certainement, monsieur, répondit le comte Artoff, dont le 
sourcil demeurait froncé. 


Alors le jeune M. Octave s’écria: 


— Ce Roland a un aplomb merveilleux. Il se fait relancer 
jusqu'ici par les femmes les plus à la mode. 


Le comte, agité d’un vague pressentiment, tressaillit à ce mot. 


— Des femmes à la mode! dit Fabien, allons donc! une 
danseuse maigre, à la bonne heure. 


— Mais ce n’est pas une danseuse. c’est une femme du 
monde. 


M. d’Asmolles regarda M. Octave en face et lui dit: 


— Vous êtes décidément beaucoup trop jeune, monsieur, pour 
parler de ces choses-là, et vous me permettrez de vous donner un 
conseil. 


— Voyons ? répliqua en ricanant le jeune héritier. 
Fabien tira sa montre. 


— Il est minuit, dit-il, et les enfants de votre âge sont toujours 
couchés à cette heure-là ! 


Une heure après, la bouillotte était désertée, Fabien et 
M. de Château-Mailly étaient partis. Le comte Artoff lisait un 


ES 


journal anglais, accoudé à cette même table sous laquelle était 
tombée l’enveloppe du billet que Roland avait reçu. Mais le comte 
lisait machinalement. Il était soucieux et préoccupé: il avait 
surpris quelques regards moqueurs sans pouvoir deviner à qui ils 
s’adressaient. L'action de Fabien, se hâtant de brûler le billet reçu 
par Roland, lui semblait étrange. 


Tout à coup, en reculant un peu sa chaise, le comte baissa les 
yeux, aperçut l’enveloppe, et dominé par une sorte de curiosité 
fébrile, il s’en saisit et y jeta les yeux avidement. 


Soudain, Rocambole, qui fumait tranquillement à quelques pas 
en digérant deux colonnes du Times, vit le comte pâlir et 
chanceler. 


- Tiens! se dit-il, je crois qu’il a reconnu l’écriture. Ma parole 
d'honneur ! voici la mèche allumée. Le baril sautera ! 


Et Rocambole s’esquiva sans bruit, laissant le comte Artoff seul 
et pour ainsi dire anéanti(22). 


LVI 


Le comte Artoff était une de ces natures septentrionales qui 
sont douées de cette puissance inouïe de concentration qui permet 
à certains hommes de refouler en eux-mêmes les émotions les plus 
violentes. Il demeura pendant quelques minutes debout, 
immobile, les yeux rivés à cette enveloppe de lettre, dont la 
suscription paraissait être de la main de Baccarat. C'était bien 
cette écriture allongée, un peu grasse, attestant l’usage de la 
plume d’oie, dépourvue de ponctuation, hardie en ses contours, et 
qui trahissait dans son ensemble la femme aux allures 
indépendantes. Et cette enveloppe avait renfermé une lettre 
adressée à M. Roland de Clayet, un homme qui, au dire de la 
comtesse, l’ayant poursuivie de ses hommages importuns et avait 
tenté de pénétrer chez elle, dans sa petite maison des bords du 
Neckar, à Heidelberg. 


Chaque fois qu’un soupçon vient à germer tout à coup dans 
l'esprit humain, il se forme aussitôt comme un faisceau de petites 
circonstances, de faits sans gravité apparente, de puérilités enfin, 
auxquels on n’avait accordé d’abord aucune attention, et qui, 
groupés, acquièrent sur-le-champ une redoutable éloquence. Le 
comte se souvint, à l’instant même, de deux ou trois regards 
ironiques échangés à la table de jeu, et qu’il n’avait pas compris ; 
des airs vainqueurs de Roland en recevant cette lettre, de 
l’acharnement de mauvais goût qu’il semblait avoir mis à tenir son 
jeu; de la roideur presque impolie avec laquelle il avait accepté 
ses remerciements; enfin de la précipitation que le vicomte 
d’Asmolles avait mise à lui arracher le billet des mains, et à le 
brûler à la flamme d’une bougie. Ce dernier incident acquit aux 
yeux du comte toute l’importance d’une révélation. Il plia 
l'enveloppe en quatre, la mit dans sa poche avec le plus grand 
sang-froid, et sortit sans prendre garde au marquis de Chamery, 
lequel semblait absorbé par la lecture du Times. 


Mais Rocambole le suivit du coin de l’œil, et quand il fut sorti, 
il se dit en tirant sa montre: «Il est minuit; à moins d’accident 
imprévu, tout marche à ravir. Bien certainement Baccarat, si elle 
est revenue de chez sa sœur, attend son mari. Dans ce cas-là, mon 


Russe me paraît avoir un assez bel accès de colère blanche, il est 
capable de la tuer sans explication. » 


Un sourire vint aux lèvres de Rocambole: 


— Ce dénouement, murmura-t-il, serait bref et violent, mais les 
meilleurs mélodrames sont les plus courts. 


Et il continua : 


— Si, au contraire, ce qui peut arriver, la comtesse n’est point 
rentrée encore, le comte est capable d’aller chez Roland. Oh! 
alors, ce sera drôle... Rebecca n’est pas femme à transgresser mes 
ordres; elle a dû quitter la rue de Provence depuis dix minutes. Le 
comte trouvera Roland, et l’explication sera des plus amusantes. 


Et le faux marquis continua la lecture du Times. 


Pendant ce temps, le comte Artoff courait de toute la vitesse de 
ses chevaux rue de la Pépinière. Dans la cour de l’hôtel, le coupé 
de Baccarat était encore attelé, et la couverture d’attente jetée sur 
les chevaux fumants témoignait qu’ils venaient d’arriver. 


- Depuis quand es-tu là? demanda le comte en descendant de 
son phaéton. 


— Madame la comtesse rentre à l’instant, répondit le cocher du 
coupé. 


Le comte monta. 


Baccarat venait, en effet, du boulevard Beaumarchais, où elle 
avait passé la soirée avec sa sœur et son beau-frère. Quand son 
mari entra, la comtesse était assise sur une chaïse-longue, dans 
son boudoir. Elle avait à peine ôté son châle et son chapeau. Son 
visage était calme, souriant, et il s’illumina d’un reflet de joie si 
pur et si chaste, lorsque le jeune Russe parut sur le seuil, que 
celui-ci se sentit comme subjugué par cette tranquillité. 


— Bonsoir, ami, lui dit-elle en lui tendant la main, vous êtes la 
perle des maris rangés, vous rentrez à minuit. 


Le comte prit la main de la comtesse et s’assit auprès d’elle. Il 
était fort pâle, mais aucun éclair de courroux ne brillait dans ses 
yeux, et la comtesse, si clairvoyante qu’elle fût, ne devina point 
tout d’abord l’horrible angoisse qui l’étreignait. 


— Mon ami, lui dit-elle, vous êtes bien sérieux ce soir. Auriez- 
vous perdu au jeu ? 


Le comte haussa les épaules. 


-Ne m'’aimeriez-vous plus? continua-t-elle avec une grâce 
féline. 


Le comte eut un éblouissement et passa la main sur son front, 
comme s’il eût été poursuivi par une vision terrible. Cependant il 
retrouva sur-le-champ ce sang-froid qui faisait de lui un homme 
tout à fait hors ligne. 


- Ma chère Louise, dit-il, voulez-vous me permettre de placer 
une de mes mains sur votre cœur ? 


La comtesse ne comprit pas, mais elle saisit la main de son 
mari et la plaça elle-même. Son cœur était calme, régulier en ses 
battements; son sourire n’avait point abandonné ses lèvres, son 
regard avait sa mélancolie habituelle. 


- Mais qu’avez-vous donc, mon Stanislas bien-aimé ? lui dit- 
elle. Et pourquoi toutes ces folies ? 


- Louise, répondit le comte, il faut maintenant que vous me 
permettiez de vous interroger. 


— Mais très volontiers, monsieur le juge d’instruction. Voyons, 
ai-je commis un crime ? 


— Je ne sais, dit-il froidement. 
La comtesse regarda son mari. 


- Mon Dieu! murmura-t-elle, est-ce qu’il aurait un accès de 
folie ? 


— Je le crains, répondit le comte avec un accent convaincu. 
Et comme elle paraissait inquiète : 

- Vous rentrez, n'est-ce pas ? 

— À l'instant même. 

— Vous venez de chez votre sœur ? 

— Mais certainement. 

- Ah! fit le comte, qui demeura pensif un moment. 


Baccarat comprit que son mari était en proie à un accès de 
jalousie. Peut-être qu’une femme plus jeune, plus altière, moins 
aimante, et surtout moins expérimentée des douleurs de la vie, se 
fût indignée à la seule prévision du soupçon. Mais la comtesse 
avait eu nom Baccarat ; elle savait que l’imagination accueille avec 
trop d’empressement tous les présages de malheur, pour que 
l’homme le plus confiant et le plus noble soit éternellement à 


l’abri du doute, et elle se contenta de regarder son mari, et de lui 
dire en souriant toujours: 


— Je parie que vous êtes jaloux. 


- C’est vrai, dit simplement le comte, dominé malgré lui par le 
calme de sa femme. 


— Eh bien! dit-elle, faites votre devoir, exercez votre droit de 
mari, interrogez, mon cher Stanislas. 


- Ne m’avez-vous pas dit, murmura le comte avec un certain 
embarras, que M. Roland de Clayet vous avait fait la cour ?.… 


— À Bade, d’abord, à Heidelberg ensuite. Il m’a repêchée quand 
je ne me noyais pas, car je sais nager, dit Baccarat en riant, et il 
s’est cru en droit de s’intituler mon sauveur. 


— Précisément, dit le comte. 


— M. de Clayet, je le sais, poursuivit Baccarat, est un fat du 
dernier goût; il est capable de se vanter des bonnes fortunes qu’il 
a, et même de celles qu’il n’a pas. C’est ce qui m’a empêchée de le 
recevoir. Cependant, comme je suis, en définitive, son obligée, je 
me réserve de vous demander une permission. 


— Parlez, dit le comte, résolu à écouter sa femme jusqu’au bout. 


— Vous avez demain soir quelques amis, M. d’Asmolles, entre 
autres; ne l’avez-vous pas invité, ce soir, à venir prendre sans 
cérémonie une tasse de thé ? 


— Oui, certes. 


- Eh bien! vous me permettrez d'inviter ce M. de Clayet. Nous 
le remercierons, il nous portera sa carte huit jours après, vous lui 
enverrez la vôtre, et tout sera fini. Du moins, je l’espère. 


— Est-ce tout ? 

— Mais tout absolument. 

— Vous ne l’avez pas vu depuis votre retour ? 
— Pas que je sache! 


- C’est étrange !.. murmura le comte à moitié convaincu par la 
tranquillité de Baccarat. 


Mais celle-ci fronça le sourcil. 


— Voyons, mon cher Stanislas, lui dit-elle en lui prenant la 
main, expliquons-nous, je vous en prie. Vous êtes trop bon, trop 
noble cœur, et vous savez trop bien que je vous aime, pour me 


mettre ainsi sur la sellette sans raisons. 
— En effet... balbutia le comte. 


— À mon tour, j'interroge, dit Baccarat avec un subit accent 
d'autorité. Répondez-moi. 


Le comte gardait le silence. 


— D'où venez-vous? Qu’avez-vous entendu? Que vous a-t-on 
dit ? 


— Je viens du cercle de Château-Mailly, j'y ai rencontré ce 
M. de Clayet et je l’ai trouvé fanfaron et impertinent à mon égard. 


— Ceci ne doit point vous étonner, puisqu'il a osé m'écrire une 
lettre d'amour. 


Et Baccarat ajouta: 
— Est-ce tout ? 


- Non. Autour de M. de Clayet se trouvaient quelques bambins 
émancipés, ses amis, qui vantaient ses bonnes fortunes et m'ont 
regardé d’un air ironique. 


— Ceci devient plus grave, dit la comtesse. M. de Clayet est 
homme à m'avoir compromise. En ce cas, je me chargerai bien de 
le corriger. Après ? 


— Après, poursuivit le comte dont la voix tremblait d'émotion, 
pendant que M. de Clayet jouait, on lui a apporté une lettre. Cette 
lettre, il l’a dit tout haut, venait d’une femme mystérieuse et 
voilée. Cette femme, qu’il a prétendu être comtesse, l’attendait 
chez lui... Et comme, acheva le comte avec une émotion 
croissante, il jetait l’enveloppe sous la table et tendait la lettre au 
marquis de Chamery, qui paraît être son ami, le vicomte 
d’Asmolles la lui a arrachée et s’est empressé de la brûler. 


— Mais, dit Baccarat, voici qui ressemble à un scandale. Après ? 
Le comte reprit: 


— Ces messieurs sont partis. Machinalement, et poussé par une 
de ces curiosités inexplicables, j'ai ramassé l’enveloppe. Cette 
enveloppe, la voilà. 


— Donnez, dit la comtesse qui tendit la main, tandis que le 
comte demeuraïit stupéfait. 


Mais, soudain, Baccarat pâlit, jeta un cri et se leva comme si 
elle eût été mordue par un reptile. 


— Ah! dit-elle éperdue, mais c’est impossible ! C’est de la folie, 
du vertige! c’est mon écriture! Oh! mon écriture si bien 
imitée, que c’est à croire que j'ai perdu la tête... que je suis 
somnambule... que. 


Et Baccarat se laissa tombée affolée sur sa chaise longue. Mais 
elle avait été si sublime d’élan, si vraie dans son accent, si 
naïvement effrayée en son innocence, que le comte tomba à 
genoux. 


— Oh! s’écria-t-il, pardonnez-moi, Louise, j’ai osé douter de 
vous! 


La comtesse enlaça son mari de ses deux bras, elle mit un 
baiser sur les boucles brunes de sa chevelure. 


- Et qui donc, murmura-t-elle, n’eût douté ? 
Soudain, le comte Artoff se releva. 


— Madame, lui dit-il avec une gravité qui eût fait frissonner les 
plus braves, M. Roland de Clayet est un misérable qui sera mort 
demain. 


Et l’homme du Nord, l’homme à la colère blanche, le 
gentilhomme en les veines duquel coulait le sang des vieux 
Tartares, se redressa menaçant, féroce, et il jura la mort du fat 
assez osé pour avoir laissé planer un soupçon sur la femme à qui, 
lui, comte Artoff, avait eu la hardiesse de donner son nom... Il fit 
un pas vers la porte, et sans doute que s’il fût sorti ç’eût été pour 
aller chez Roland, qu’il eût frappé au visage et forcé à se battre 
sur-le-champ, sans même lui donner le temps de s’expliquer. 


Mais la comtesse redevint alors Baccarat, c’est-à-dire cette 
femme qui avait jadis soumis le jeune Russe à sa volonté, et qui 
n'avait abdiqué sa domination que le jour où elle avait cru sa 
mission terminée. 


— Restez, lui dit-elle, et écoutez-moi. 


Il y avait tant d’autorité dans son regard et dans sa voix que le 
comte demeura. 


— Écoutez-moi, reprit-elle, et vous verrez alors si j’ai raison. 
— Parlez, dit le comte, que dois-je faire ? 


- Mon ami, répondit la comtesse, qui examinait toujours 
l’enveloppe, cette écriture ressemble si parfaitement à la mienne, 
que vous avez dû avoir le vertige et que, tandis qu’un horrible 
soupçon vous pénétrait au Cœur, vous avez pu commenter vos 


souvenirs et leur donner dans votre esprit une tournure qu’ils 
n'auraient peut-être pas aux yeux d’un homme de sang-froid. 


— C’est possible, dit le comte. Mais. cette écriture ? 


— De deux choses l’une, reprit Baccarat, ou M. de Clayet a pu se 
vanter d’avoir obtenu un rendez-vous de moi, imiter mon écriture 
et se conduire enfin comme un misérable, ou il n’y a dans tout 
cela qu’une de ces bizarreries inexplicables du hasard, qui veut 
parfois que deux hommes nés aux antipodes l’un de l’autre, et qui 
ne se sont jamais rencontrés, se ressemblent parfaitement, et qui, 
cette fois, aura permis que deux femmes aient absolument la 
même écriture. 


— Mais c’est impossible ! 

- Rien n’est impossible, mon ami... 
— Mais ces regards. ces sourires. 
— Ÿ avez-vous pris garde d’abord ? 
— Non. 


- Eh bien! vous pouvez avoir mal vu. Mais, je me résume: ou 
M. de Clayet est un misérable... et alors c’est un homme qu’on 
châtie au grand jour, en plein soleil... après avoir accumulé les 
preuves de son infamie…. 


— Vous avez raison. 


- Ou c’est une trahison du hasard, et alors regardez-moi, mon 
ami, et demandez-vous s’il est possible qu’une femme que vous 
avez élevée jusqu’à vous, qui a osé accepter votre nom, soit assez 
infâme pour forfaire à cet honneur que lui a rendu votre pardon... 


Et la comtesse se courba humble et frémissante devant cet 
homme devenu son maître, et le jeune Russe la prit dans ses bras. 


— Oh! murmura-t-il avec enthousiasme, je voudrais que le 
monde entier, le monde qui a osé me blâmer, pût voir et savoir ce 
que vous valez, madame !.… 


Il y eut un moment de silence et d'émotion entre les deux 
époux. Enfin la comtesse parla. 


— Mon ami, dit-elle, voulez-vous, comme autrefois, me laisser 
agir ? 


— Oui, faites ce que vous voudrez. 


- Je vais inviter M. de Clayet à venir prendre le thé demain 
soir. Vous le verrez, vous l’observerez à votre aise, et s’il osait 


sortir un moment des bornes du plus profond respect, je vous le 
livrerais. 


— Soit, dit le comte. 
Baccarat prit une plume et écrivit: 
« Monsieur, 


« Je n’ai point oublié ce que je vous dois, et je me souviens des 
bords du Neckar. Voulez-vous me permettre de vous le rappeler, 
en vous priant de venir chercher mes remerciements à domicile, 
demain soir dimanche, autour d’une table à thé, et en compagnie 
d’une réunion d’intimes ?.… 


« Votre servante, 
«Comtesse ARTOFF. 
« En hâte et passé minuit. » 


La comtesse plia et cacheta le billet et le laissa sur la table du 
boudoir. 


- Mon valet de chambre le portera demain matin, dit le comte. 


Les deux époux quittèrent le boudoir. 


Presque au même instant, une porte s’ouvrit dans le fond, la 
porte d’un petit cabinet qui se dirigeait lui-même sur un couloir. 
Le boudoir de la comtesse Artoff avait été jadis la chambre à 
coucher du comte, et c'était par ce même cabinet que Venture, 
déguisé en nègre, s'était montré jadis armé d’un couteau, dont il 
voulait frapper le jeune Russe. Seulement, cette fois, ce ne fut pas 
maître Venture, l’ex-intendant de madame Malassis, qui entra 
dans le boudoir par cette porte. Ce fut Zampa, Zampa, l’âme 
damnée de Rocambole, le nouveau valet de chambre de M. le duc 
de Château-Mailly, Zampa, qui, sur l’ordre formel de l’homme à la 
polonaise, s'était, on le voit, ménagé des intelligences dans l’hôtel 
Artoff. 


Il vint à la table sur laquelle la comtesse Artoff avait laissé le 
billet cacheté. Puis, comme la cire était encore malléable, il 
rompit délicatement le scel, et prit connaissance du billet, qu’il 
copia ensuite. Après quoi, il le remit dans l’enveloppe, recacheta 
en se servant du cachet armorié laissé sur la table, et il se dit: 
«Ceci me semble assez pressé. Si je courais rue de Surène ? 
L'homme à la polonaise m’a dit qu’à tout hasard il y serait de 
minuit à deux heures. » 


Et Zampa s’en alla sur la pointe du pied, et disparut sans rien 
avoir dérangé dans le boudoir. 


Zampa courut rue de Surène. 


Rocambole s’y trouvait, en effet, affublé de la fameuse 
polonaise à brandebourgs et de sa perruque à cheveux jaunes. 
Bien certainement Zampa, s’il eût connu M.le marquis de 
Chamery, l’élégant jeune homme, ne se fut jamais douté qu’il 
l'avait devant lui dans la personne de cet homme entre deux âges, 
dont l’œil seul avait l’éclat et le brillant de la jeunesse. 


— Ah! ah! dit Rocambole en le voyant, je gage qu’il y a du 
nouveau. 


— Je ne sais trop, répondit Zampa. 
— Alors, pourquoi es-tu ici ? 


— Pour vous remettre la copie d’un billet que la comtesse a 
écrit avant d’aller se coucher. 


— Et... ce billet ? 


— Je l’ai décacheté et recacheté... Oh! le mieux du monde: le 
boulanger n’y verrait rien. 


— Voyons la copie. 


Rocambole lut attentivement l'invitation de la comtesse Artoff 
à M. Roland de Clayet. 


- Diable! fit-il, et tu prétends que cela n’est pas du nouveau ? 
— J'ai dit que je ne savais pas. 


— Et je dis, moi, fit Rocambole en haussant les épaules, que tu 
es un niaïis. 


— Merci bien. 


— Seulement, tu viens, sans t’en douter, de sauver la partie. 
Nous étions perdus peut-être si tu ne m’eusses apporté ce petit 
chiffon de papier. 


— Alors, monsieur est content de moi ? 


— Très content, et le personnage pour qui j’agis t’en tiendra 
compte. 


Zampa salua. 
— Monsieur ne m’ordonne rien ? 


— Rien. Va te coucher, nous verrons demain. 


Zampa s’en alla. 


Quand il fut parti, le marquis se hâta de changer de costume et 
de se débarbouiller. 


Puis il quitta l’appartement de la rue de Surène, trouva son 
phaéton à la porte, prit les rênes et prit au grand trot la route de 
Passy. Quand il arriva, la fausse comtesse Artoff venait de sonner 
sa femme de chambre pour se mettre au lit. En fille d’Eve, qui fait 
de sa beauté une profession, Rebecca ne se couchaït jamais avant 
deux heures du matin, n’eût-elle absolument rien à faire qu’à se 
tirer la bonne aventure avec un jeu de piquet. 


- Comment! dit-elle en voyant Rocambole faire irruption chez 
elle à pareille heure, vous voilà ! 


- Ma petite, dit le faux marquis, prends une plume et ta plus 
belle écriture. 
— Pourquoi faire ? 


— Pour écrire sous ma dictée une lettre de dix lignes. Il est 
nécessaire que cette lettre, ajouta-t-il, soit de la même écriture que 
celles que Roland a déjà reçues de toi, et que Baccarat est censée 
dicter à sa femme de chambre. 


— Très bien, dit Rebecca, qui s'installa devant un joli guéridon 
de laque. 


Et Rocambole dicta. 


LVII 


Le lendemain matin, M. Roland de Clayet se leva d’assez bonne 
heure, le sourire aux lèvres et tout guilleret. Il trouva M. Octave 
assis à son chevet, dégustant un puros et lisant les journaux. 


- Hé! hé! lui dit le bambin, tu me fais l’effet de François Ier 
dormant sur l'affût d’un canon, la veille de la bataille de 
Marignan. 


— Tu trouves, mon cher ? 


- Parbleu!... tu es au moins chevalier, si tu n’es pas roi, et 
jamais si grand calme ne régna dans l’âme d’un preux à la veille 
d’un combat. 


— Ah çà, mon cher, dit Roland, de quel combat parles-tu donc ? 
— Comment ! tu n’as pas peur ? 

— Peur de quoi ? 

—- Mais... du comte Artoff. 

Roland haussa dédaigneusement les épaules. 


— D'abord, mon cher, dit-il, je ne vois pas comment le comte 
peut m'effrayer. 


— Mais. tôt ou tard... il saura tout. 
— C’est possible, cela. 

— Et vous vous battrez. 

— Eh bien! nous nous battrons. 

— On le dit terrible. 

— Un homme en vaut un autre. 

- Il a souvent tué son adversaire. 


— Et moi je le tuerai, dit héroïquement Roland. Ce sera plus 
original et cela rompra la monotonie de la situation. 


- Tu es superbe! murmura le jeune M. Octave. 


— Ah! mon cher, murmura Roland avec enthousiasme, quelle 
femme! quel ange! elle n’avait hier soir que quelques minutes, 
elle était allée chez sa sœur, elle avait peur que son mari ne 


rentrât ; et cependant elle est venue. 


Un coup de sonnette interrompit Roland au milieu du récit de 
son bonheur. 


— Ce serait curieux, pensa M. Octave, que ce fût le comte Artoff 
en personne. 


Mais M. Octave se trompaiït. 


Le nouveau valet de chambre de Roland, celui que lui avait 
donné M. de Chamery, entra portant une lettre sur un plateau. 


— C’est d’elle, fit-il à mi-voix. 


Roland s’empara de la lettre, en brisa précipitamment le cachet 
et lut: 


« Mon cher Roland, 


ES 


«C'est à trois heures du matin, pendant que mon tyran 
sommeille et que tout dort autour de moi, que je dicte pour vous 
les lignes suivantes: 


«Ah! cher ami du ciel, l’orage gronde sur nos têtes, et la 
fatalité est jalouse de notre bonheur. » 


— Oh! oh! pensa Roland, est-ce qu’il y aurait du nouveau ?.… 


«J'ai commis hier, continua-t-il à lire, une bien grande 
imprudence. Je vous ai écrit de ma main, n’osant emprunter celle 
de ma femme de chambre, j'ai eu tort, mille fois tort. Vous avez 
brûlé ma lettre, m’avez-vous dit, mais vous avez négligé de faire 
subir le même sort à l'enveloppe. 


« Cette enveloppe est tombée entre les mains du comte. 


«Il a reconnu mon écriture. Il est arrivé ici bouleversé, furieux, 
hors de lui. Je venais de vous quitter. Oh! j’ai cru qu'il allait me 
tuer. 


« Cependant j'ai eu le courage de mentir, de nier, d’invoquer le 
hasard qui a permis que deux écritures de femmes se 
ressemblassent… 


« Enfin il m’a cru. Mais un reste de défiance est dans son esprit. 
Il a exigé que je vous écrivisse pour vous inviter à venir prendre le 
thé chez moi, demain soir dimanche. Il se réserve de nous épier, 
de nous suivre du regard... 


«Roland, mon ami, il faut que vous soyez fort, muet, 
impassible, comme si vous ne m’aviez jamais vue. Moi, de mon 
côté, je vous jure que je serai superbe de naïveté, de sécurité, de 


froideur. Si vous êtes aussi fort que moi... oh! nous sommes 
sauvés. 


« Adieu, à demain, ou plutôt non, car demain je serai pour 
vous une étrangère, rien qu’une étrangère, mais à la première 
heure que le hasard me donnera pour vous seul... 


« Adieu, je vous aime. » 


La lettre n’avait pas besoin de signature, et elle n’était pas 
signée, comme on le pense bien. 


Roland, fidèle à son rôle de fat odieux, passa l’épître au jeune 
M. Octave. 


- Ma parole d'honneur! dit celui-ci, je donnerais volontiers 
miss Ellen, ma jument irlandaise bai-brun, pour être invité ce soir 
chez le comte Artoff. Je suis curieux de savoir comment tu t'y 
conduiras. 


Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, et le valet arriva 
avec une deuxième lettre. 


Celle-là était scellée aux armes du comte Artoff, écrite de la 
main de Baccarat et signée tout au long. 


— Il est réellement fâcheux, murmura pour la seconde fois le 
jeune M. Octave, que je ne connaisse pas le comte. J’aurais voulu 
voir... 


Le soir, vers neuf heures, M. le vicomte d’Asmolles et son beau- 
frère, le marquis de Chamery, quittèrent l’hôtel de la rue de 
Verneuil en voiture, et donnèrent au valet de pied qui referma 
respectueusement la portière, le nom de l’hôtel Artoff. 


— Mon cher ami, dit Fabien pendant le trajet, je t’avoue que si 
je n’eusse craint d’éveiller les soupçons de ce pauvre comte, je ne 
me fusse point rendu à son invitation. J’aurais prétexté une 
indisposition personnelle ou une migraine de notre chère 


Blanche... 
— Pourquoi ? demanda naïvement Rocambole. 


— Ah! c’est que, dit Fabien, aller chez le comte, à présent, est 
pour moi un supplice; baiser la main de sa femme, une hypocrisie 
honteuse à mes yeux. 


— Mais, à ce compte, mon cher, il ne faudrait plus voir 
personne. 


— Ah!... murmura Fabien, c’est que tu ne sais pas quelle foi 
profonde j'avais dans le repentir de cette femme, comme je 
croyais en elle, comme je respectais cette grande vertu, qui s'était 
dégagée un jour de la boue comme le diamant se dégage de 
l’obscur et vil carbone. Eh bien! dans dix minutes, je vais me 
trouver face à face avec elle, la saluer, contempler ce visage que 
Dieu semblait avoir illuminé de l’auréole du repentir, et je serai 
forcé de me dire: Cette femme est un mensonge vivant ! 


- Il est certain, murmura Rocambole, que le comte Artoff est 
un homme accompli de tous points, et il faut qu’une femme ait 
perdu la tête pour ne le point adorer à genoux. 


- Et lui préférer un niais comme Roland, fit le comte avec 
amertume. 


La voiture s’arrêta. Ils étaient dans la cour de l’hôtel Artoff, et 
un laquaïis à la livrée du comte vint ouvrir la portière. 


Les deux jeunes gens gravirent le perron, le grand escalier, et 
furent introduits dans le salon du premier étage. 


— C'était une vaste pièce à tentures sombres, ornée de quelques 
tableaux des écoles flamande et espagnole, tableaux sombres 
comme les tentures et peu faits pour refléter la lumière de deux 
grandes lampes de bronze à globe dépoli placées sur la cheminée. 
Ces deux lampes et les bougies du piano se cotisaient pour 
répandre un demi-jour assez mystérieux dans cette grande salle. 
Soit effet du hasard, soit que l'influence occulte de Zampa eût 
présidé à cet éclairage, ce peu de lumière ne devait pas permettre 
à Fabien, non plus qu’à Roland, de constater les imperceptibles 
différences qui devaient exister entre la fausse et la véritable 
comtesse Artoff. 


Lorsque le vicomte et Rocambole entrèrent, sept ou huit 
personnes, tout au plus, entouraient la table à ouvrage de la 
comtesse. 


Baccarat avait laissé sa broderie, et racontait au jeune duc de 
Château-Mailly quelques particularités de l’existence russe aux 
environs d’Odessa. 


Le comte, assis sur un canapé, causait à mi-voix avec un de ses 
hôtes. Il se leva vivement en entendant prononcer sur le seuil du 
salon les noms du vicomte d’Asmolles et du marquis de Chamery, 
et il courut à leur rencontre. 


— Ah! mon cher Fabien, dit-il au vicomte, venez vite. La 


comtesse s’est écriée déjà par deux fois que vous ne viendriez 
pas. tant elle se meurt d’envie de vous voir. 


- La comtesse est mille fois trop bonne, dit Fabien, qui alla 
baïser la main de Baccarat. 


— Mon cher vicomte, lui dit celle-ci, il paraît que vous avez fait 
bien des choses depuis l’été dernier. 


— Je me suis marié, dit Fabien, et vous me permettrez de vous 
présenter mon beau-frère, M. le marquis de Chamery. 


Malgré son aplomb ordinaire, Rocambole éprouva un léger 
frisson; il eut peur de rencontrer le regard de Baccarat. Mais 
heureusement son visage se trouvait dans une pénombre, et puis il 
avait rendu méconnaissable en lui jusqu’au son de sa voix. 


Baccarat le regarda avec indifférence, le salua et tourna la tête 
vers la porte, au seuil de laquelle un nouveau personnage venait 
d’apparaître. 


À sa vue, à son nom jeté à haute voix par le laquais, Fabien 
tressaillit des pieds à la tête. Le personnage qui se présentait 
n’était autre que M. Roland de Clayet. 


Roland entra d’un pas leste et dégagé et vint saluer la 
comtesse. Maïs, en route, il rencontra le comte Artoff, qui lui 
tendit la main et lui dit: 


- Bonjour, mon adversaire à la bouillotte; vous êtes charmant 
d’être venu. 


Roland leva les yeux sur le comte, et il lui sembla que le regard 
du Russe était froid comme une lame d’épée. Cependant, Roland 
était brave —- mais quel est l’homme, si brave qu’il soit, qui n’ait 
peur au moins une fois en sa vie? Roland eut peur, et sa terreur 
secrète corrobora fortement en lui la résolution qu’il avait prise de 
se conformer aux instructions mystérieuses de la lettre reçue le 
matin. Il salua donc la comtesse, lui tourna un compliment assez 
embarrassé et se tint modestement à distance. 


— Cette femme, pensa Fabien, est d’une rare et impudente 
hardiesse. 


- Je tremble, lui souffla Rocambole à l'oreille, que Roland ne 
commette quelque terrible naïveté. 


On servit le thé vers dix heures, et la conversation devint 
générale. 


Roland regardait la comtesse à la dérobée et se disait : 


— C’est inouï! je ne l’ai jamais vue si belle. Elle est plus belle, 
plus jeune, plus élégante de tournure qu’hier. Et dire que tous ces 
frais-là sont faits pour moi! 


On causa voyages. 


La comtesse était fort gaie: elle raconta son séjour à 
Heidelberg, sa mésaventure dans les flots du Neckar et l’héroïsme 
de Roland, se jetant à l’eau pour la sauver. 


Pendant ce récit, Roland rougit un peu, se troubla même sous 
le regard du comte, ce regard froid dont il avait eu peur. Maïs le 
comte savait que Roland avait osé écrire à la comtesse et lui 
parler de son amour. Il pouvait donc attribuer son embarras à 
cette cause. 


Roland fut, du reste, parfait de convenances et de réserve; il ne 
s’approcha pas trop de la comtesse ; il ne chercha point à s’asseoir 
auprès d’elle; il se laissa même installer à une table de whist et y 
demeura patiemment deux heures. 


À minuit, Fabien, qui n'avait cessé d’être sur les épines, donna 
le signal de la retraite. Il prit Roland par le bras. 


— Allons-nous en! lui dit-il tout bas. Je te le demande au nom 
de notre amitié. 


Roland ne fit aucune objection. Il se leva et chercha son 
chapeau. 


Déjà, à l’exception de deux officiers anglais, tout le monde 
était parti. Il ne restait que Rocambole, Roland et Fabien. 


Tandis que le comte serrait la main de ce dernier et prenait un 
flambeau pour éclairer ses hôtes, Roland baïsa la main gantée de 
la comtesse : 


— Vous le voyez, madame, lui dit-il tout bas, j’ai fidèlement 
obéi. 

Et il salua et se retira, laissant Baccarat stupéfaite. En effet, 
pour elle? Que voulait-il dire? Quels ordres avait-elle pu lui 
donner ? 


< 


Elle cherchait une explication à ces paroles et n’en trouvait 
pas, lorsqu'elle eut la pensée que Roland, ne renonçant point à son 
rôle de soupirant, avait voulu lui faire comprendre, sans doute, 
qu’il avait deviné pour quels motifs elle n’avait point voulu le 
recevoir à Heidelberg, et se faire, ainsi, un mérite chevaleresque 
de sa réserve. 


— Eh bien! dit-elle au comte, quand ils se trouvèrent seuls, 
quelle est votre impression, mon ami ? 


— Mon impression est que nous avons calomnié Roland hier; 
que le pauvre garçon, s’il est amoureux de vous, ne me paraît pas 
très hardi, et que, la tête montée par cette similitude d'écriture, 
j'ai été fou et parfaitement ridicule. 


- Ainsi, tu n’es plus jaloux ? dit la comtesse en riant. 


- Oh! certes non, répondit-il, et vous êtes la meilleure des 
femmes de me pardonner ainsi. 


Et le comte baïsa respectueusement la main de Baccarat, prit 
un bougeoir et se retira. 


Le lendemain, le comte Artoff sortit vers midi, à cheval, et se 
dirigea vers le Bois, accompagné d’un laquais également monté 
sur un vigoureux demi-sang. 


Après avoir fait le tour du lac et longé le Pré-Catelan, le jeune 
Russe s’aperçut qu’il avait soif. La chaleur était assez forte ; il prit 
l'avenue qui mène à la porte Maillot, piqua son cheval et s’arrêta 
au pavillon d’Armenonville. Ce restaurant, on le sait, est entouré 
d’un jardin microscopique, découpé en petites tonnelles de 
verdure, dont la charmille est assez épaisse, à la fin de mai, pour 
ne point permettre de voir au travers. 


Le comte mit pied à terre, laissa son cheval aux mains du valet 
et se fit servir une glace sous l’une des tonnelles. 


Deux jeunes gens, dont les chevaux piaffaient à l’entrée du 
jardin, tenus en main par un groom de trois pieds de haut, 
imitaient le comte dans une tonnelle voisine et causaient. Bien 
certainement, le comte Artoff n’eût pas même prêté l’oreille à leur 
conversation, s’il n’eût cru reconnaître la voix de l’un d’eux, car il 
ne pouvait voir. Cette voix était celle du jeune M. Octave, que le 
comte avait entendue au club de M. de Château-Mailly, l’avant- 
veille. 


Malgré lui, le comte écouta. 


- Ma parole d'honneur! disait Octave, j'aurais voulu assister 
hier à la soirée du comte Artoff. 


- Il est certain, répondit son interlocuteur, dont la voix était 
inconnue au comte, que Roland a dû être magnifique. 


Le comte tressaillit. Pourquoi parlait-on de Roland et de lui ? 


— Mais, poursuivit M. Octave, je l’ai vu ce matin, et il paraît 
que tout a été pour le mieux. 


— Quoi, tout ? 

— Roland a été digne, modeste, réservé. 

— C'était son rôle. 

— La comtesse est demeurée impassible. Elle n’a pas sourcillé. 


À ces derniers mots, le comte eut froid au cœur et sa main 
faillit briser le verre qu’elle tenait. Cependant, il se maîtrisa, et, 
dominé par une curiosité ardente, il retint son haleine et écouta. 


- Ma parole d'honneur! poursuivit le jeune M. Octave, il n’y a 
que les femmes pour avoir: 


Le front qui ne rougit jamais 
dont parle ce bon M. Jean Racine. 
— Il est certain qu’elles ont de l’aplomb. 


— Celle-là, d’après Roland, a été merveilleuse d’esprit de grâce, 
d’insouciance. Elle a eu l’air de le voir pour la première fois; elle 
lui a à peine adressé la parole. 


— Ah çà! mon cher, interrompit l'interlocuteur du jeune 
M. Octave, es-tu bien certain que Roland ne soit pas un fat ? 


— Mais non... 

— Qu'il soit réellement aimé ? 

— Parbleu! 

— As-tu vu la comtesse chez lui ? 

— Non; mais je l’ai vue à l'Opéra. 

— Avec lui? 

— Avec lui. 

— Et... elle était sans voile ? 

— Non; mais elle a relevé ce voile au restaurant. 


Le comte, à ces derniers mots, sentit une sueur glacée inonder 
ses tempes. 


M. Octave continua : 


- D'ailleurs, je suis le confident de Roland. Il me montre toutes 
ses lettres. J’ai su deux heures après, et le premier de tous, que la 
comtesse l’avait reçu à Passy. Enfin, mon cher, acheva le jeune 


M. Octave, j'étais chez Roland hier matin, il s’éveillait. On lui 
apporte une lettre. 


— De la comtesse ? 


- Naturellement. Dans cette lettre, la comtesse le prévenait 
qu’il en recevrait une seconde, laquelle serait une invitation. 


Le comte, en entendant ces derniers mots, se sentit défaillir. 
M. Octave continua : 


— Seulement, tu le penses bien, la seconde lettre, qui est arrivée 
un moment après, était seule de l'écriture de la comtesse. 


- Et la première ? 


— La première est, comme toutes les autres, tracée de la main 
d’une femme de chambre. Une femme comme Baccarat a de la 
prudence. 


— Mais, dit l'interlocuteur, Roland se fera tuer. 
— C'est ce que je lui ai dit. 


- Je n’ai jamais vu le comte Artoff, maïs je sais pertinemment 
que c’est un homme terrible, implacable, d’une merveilleuse 
adresse sur les armes, et qui, à quarante pas, coupe une balle en 
deux sur une lame d’épée. 


—-Ma foi! ricana M. Octave, quand on a eu le courage 
d’épouser la Baccarat, il faut bien avoir de ces talents-là, car. 


M. Octave n’acheva pas. 


Il entendit derrière lui un cri rauque, sauvage, une exclamation 
qui rappelait le hurrah des Cosaques, et comme il se levait, 
interdit, le comte se montra sur le seuil de la tonnelle. 


Le comte Artoff était plus pâle qu’un cadavre, ses lèvres 
avaient blanchi et ses yeux lançaient des éclairs. Il fit un pas vers 
le jeune homme, que la terreur gagnait, lui appuya ses deux mains 
sur l’épaule, et le jeta rudement à genoux : 


— Monsieur, lui dit-il d’une voix étranglée, vous devez me 
reconnaître, je suis le comte Artoff, cet homme dont vous bafouez 
l’honneur depuis une heure. Je pourrais vous tuer sur-le-champ, 
sans armes, à l’aide de ma seule vigueur musculaire. Si je vous 
traînais sur le terrain, je vous y laisserais mortellement frappé; 
mais vous êtes un enfant qui, peut-être, a une mère qui l’aime, et 
je veux vous laisser de longs jours à vivre... je vous pardonne, 
mais à une condition. 


Le comte était si terrible et si majestueux en ce moment, que 
les deux jeunes gens furent saisis de terreur, et que le fanfaron se 
prit à trembler comme une feuille d'automne et balbutia quelques 
mots d’excuse. 


Le comte le releva. 


— Monsieur, lui dit-il, vous allez me faire un serment, c’est de 
rentrer chez vous, d’y rester vingt-quatre heures, et de ne pas voir 
M. Roland de Clayet. 


— Je vous le jure. balbutia M. Octave. 


- Si vous y manquiez, ajouta le comte Artoff, je serais forcé de 
vous tuer. et ce n’est pas votre vie que je veux, cependant, c’est 
la sienne. 


Et le comte sortit impétueux et terrible comme un ouragan. 


— Roland est un homme mort! balbutia l’ami de M. Octave. 


LVIII 


Il est un personnage de notre histoire que nous avons un peu 
perdu de vue et avec lequel il nous faut faire plus ample 
connaissance. Nous voulons parler de ce docteur mulâtre exerçant 
la médecine à Paris et dont la spécialité était de guérir les 
maladies engendrées sous les tropiques(23). 


Le docteur était un homme de quarante ans. 


Il était né à la Guadeloupe de parents esclaves. Un colon 
généreux, son maître, l'avait affranchi; puis, remarquant en lui 
des dispositions sérieuses pour l’étude des sciences, il lui avait fait 
suivre les cours d’une école secondaire de pharmacie d’abord et 
ensuite de médecine. À vingt ans, Samuel Albot, c'était son nom, 
toujours protégé, toujours soutenu par son ancien maître, avait été 
reçu docteur, et, ainsi que nous l’avons dit, s'était rendu au Brésil, 
puis au Paraguay, où il avait exercé pendant quelques années. 


Un jour, poussé par son goût prononcé pour les voyages, il 
s’embarqua à bord d’un navire de commerce, en qualité de 
chirurgien. Le navire allait aux Indes prendre un chargement. 


Six mois après, le docteur Samuel Albot débarquait à Calcutta : 
un mois plus tard, il se brouillait avec le capitaine du navire, et 
donnait sa démission de chirurgien. Mais, en revanche, il 
s’établissait dans la capitale de l’Hindoustan, bien résolu à y 
exercer sa profession. 


Dès la première année, le jeune savant -— car il l'était 
réellement — fut séduit par une des branches les plus attrayantes 
de sa profession, l’étude des poisons appliqués à la médecine 
comme moyen de guérison. 


L'Inde est riche de ces dons funestes. Depuis la pomme de 
mancenillier, dont le suc est mortel, jusqu’à la large feuille de 
l’upa, cet arbre géant dont l’ombre procure un sommeil éternel à 
l’imprudent qui s’endort sous ses branches charnues, les végétaux, 
les minéraux et jusques à de certains reptiles, dont la dent est 
remplie d’un venin sans remède, la terre indienne est infestée de 
substances, de produits, de plantes, d'animaux, dont le simple 


ES 


contact et la plus légère morsure suffisent à plonger dans le 


monde inconnu des âmes, l’imprudent qui ne s’est point assez 
défié de ce luxuriant et torride climat. 


De Calcutta, le docteur passa à Ceylan, puis à Sumatra, puis à 
Java. Puis il fit le tour du monde à bord d’un brick hollandais. 


Dix années s'étaient écoulées, le mulâtre se trouva riche de 
science et d’expérience, et il vint en Europe après avoir opéré, 
sous les latitudes équatoriales, les cures les plus inouïes et les plus 
merveilleuses. Il avait effacé des tatouages réputés indélébiles, 
guéri des matelots empestés de fièvre et abandonnés des 
chirurgiens de leurs navires, utilisé et expérimenté comme 
remèdes à certaines blessures, la graisse des serpents les plus 
venimeux, et employé comme antidote les feuilles de l’upa, 
jusqu'alors réputées un poison aussi foudroyant que l'acide 
prussique anhydre. 


Le docteur vint s'établir à Paris devancé par sa renommée 
d'outre-mer. Il y était depuis environ cinq ans, lorsque le faux 
marquis de Chamery, c’est-à-dire Rocambole, lui confia le 
prétendu matelot Walter Bright. On sait quel résultat satisfaisant 
le docteur avait obtenu. Après deux mois de traitement, sir 
Williams le tatoué, avait perdu les deux tiers de sa repoussante 
laideur. 


Le docteur Samuel Albot habitait un fort bel appartement situé 
au premier étage d’un vieil hôtel du faubourg Saint-Honoré, entre 
cour et jardin. Le jardin était vaste, ombreux, touffu, d’un négligé 
plein de grandeur. 


Le propriétaire de l’hôtel, le marquis d’A..., était un vieux 
gentilhomme fort riche, très original, qui, depuis juillet 1830, 
n'avait pas mis le pied à Paris et vivait dans ses terres. Longtemps, 
il avait éludé toute offre de location de son hôtel, si magnifique 
qu’elle fût, de même qu'il s’était refusé aux réparations les plus 
urgentes demandées par son architecte. Mais, un jour, le docteur 
s'était présenté, et sa réputation scientifique l’avait précédé, grâce 
à un journal que recevait le marquis, dans le château que ce 
dernier habitait depuis vingt-cinq ans, en pleine Sologne 
berrichonne. 


Le marquis, nous l'avons dit, était un original dont la 
révolution de Juillet avait quelque peu détraqué la cervelle. Il 
toisa le mulâtre des pieds à la tête, l’invita à dîner ensuite, et le 
colloque suivant s’établit entre eux: 


— Monsieur le marquis, répondit le mulâtre, la situation isolée 


de votre hôtel, le grand jardin qui l’entoure, conviennent 
beaucoup à un pauvre savant comme moi, qui cherche du 
recueillement et du silence, et quel que soit le prix que vous 
désirez me fixer. 


— Monsieur, dit le marquis, on m’a offert quinze mille francs de 
location, et j’ai refusé. 


— Cependant. 
— Mais à vous, dit le marquis, je le loue pour rien. 
— Hein ? fit le mulâtre étonné. 


— Vous habiterez mon hôtel, et je suis prêt à vous faire un bail 
de trente ans, poursuivit le marquis, si toutefois vous acceptez 
mes conditions. 


- Je les attends. 
- Le jardin restera inculte et livré aux caprices de la nature. 
Le docteur s’inclina. 


- Vous paierez les appointements du suisse et vous ne recevrez 
jamais chez vous un fonctionnaire du gouvernement de Juillet, 
acheva le vieux royaliste. 


- J'accepte, dit le mulâtre. 


Et le docteur s'installa, huit jours après, dans l’hôtel du 
marquis d'A... 


Or, le jour même où le comte Artoff s’en allait à cheval au 
Bois, s’arrêtait au pavillon d’Armenonville et écoutait, malgré lui, 
la conversation du jeune M. Octave, ce jour-là, M. le marquis de 
Chamery montait le faubourg Saint-Honoré en voiture, entrait 
dans la cour du vieil hôtel et demandait à voir le docteur. 


— Monsieur est chez lui, dit le suisse en le saluant jusqu’à terre. 


Rocambole jeta les rênes à son groom et se dirigea vers le 
perron. Il trouva le docteur dans un vaste cabinet de travail, que 
ses nombreux clients avaient salué du nom de Chambre des 
poisons. 


Un immense rayon de bibliothèque en couvrait les murs; une 
demi-douzaine de tables étaient surchargées de bocaux, de fioles, 
de cornues, et de toutes sortes d’instruments de physique et de 
chimie. Sur l’une d’elles on voyait une grande botte recouverte 
d’un vitrage. Ce vitrage laissait distinguer une foule de petits 


compartiments assez semblables aux cases d’un échiquier, avec 
cette différence qu'ils étaient creux et renfermaient tous des 
poudres, des substances fermes ou liquides de couleurs diverses, 
les unes jaunes comme l’ambre, d’autres rouges comme du 
vermillon, quelques-unes graduant toutes les nuances de vert, 
depuis l’amarante jusqu’au vert russe; d’autres enfin blanches 
comme du lait, bleues comme de l’indigo, noires comme de 
l’ébène réduit en poussière. On eût dit la palette gigantesque d’un 
peintre coloriste. Ce casier était la boîte aux poisons tropicaux. 


Quand Rocambole entra, le docteur était assis devant une autre 
table, ayant un rempart de livres superposés autour de lui, et, une 
loupe à la main, il examinait avec une scrupuleuse attention des 
filigranes d’une large feuille verdâtre et desséchée qui, par sa 
forme et ses dimensions, ne paraissait point appartenir à la 
végétation européenne. 


Un gros manuscrit chinois, en peau de vélin, était déroulé à sa 
gauche. 


— Monsieur le marquis de Chamery! annonça le valet de 
chambre. 


Le docteur se leva avec une précipitation qui témoignait de sa 
déférence pour son noble visiteur, et il vint à sa rencontre. 


— Bonjour, docteur, dit Rocambole en lui tendant la main, et 
pardonnez-moi de vous troubler dans vos savants travaux. Mais 
j'ai passé devant votre porte, je me suis souvenu que vous aviez 
été le sauveur de mon pauvre vieux matelot, et que j'avais un peu 
oublié de vous en remercier. Je n’ai pu résister à la tentation de 
réparer mon ingratitude. 


En prononçant ces mots du ton léger et poli du grand seigneur, 
Rocambole posa négligemment un chiffon de papier sur la 
cheminée voisine. 


Ce chiffon était un billet de banque de mille francs. 
Le docteur avança un siège au marquis. 


- Vous êtes mille fois trop aimable et trop bon, monsieur le 
marquis, lui dit-il, de vous déranger pour de semblables misères. 


— Et comptez-vous pour rien le plaisir de vous voir, docteur ? 
Le mulâtre salua. 


— Voyons, continua Rocambole, vous voilà encore à l’étude, 
docteur, courbé sur vos livres, interrogeant sans relâche les 


arcanes de la science et vous tuant lentement à chercher de 
nouveaux moyens de guérir plus promptement vos semblables. 


- Monsieur le marquis, répondit avec modestie le docteur, la 
science ressemble à ces gouffres de l’océan Indien au fond 
desquels le plongeur va chercher des perles. Plus le plongeur 
descend, plus il est ébloui des richesses sans nombre enfouies au 
sein des mers, et il gémit de son peu d’haleine qui le force à 
remonter si vite à la surface. Plus le savant étudie, et plus il 
s'aperçoit que la science a des mystères que sa faiblesse ne lui 
permet que difficilement de pénétrer. 


— Hé! mon Dieu! docteur, dit Rocambole, que dirions-nous 
donc, nous autres gens du monde, pauvres ignorants pour qui tout 
est problème, s’il nous fallait, comme vous, descendre sans cesse 
et sans relâche, plongeurs inexpérimentés, au fond de ce gouffre 
que vous appelez la science ? 


Un sourire vint aux lèvres du docteur. 


— Tenez, poursuivit Rocambole, hier soir, pas plus tard, j'étais 
dans une maison où je parlais de vous, disant que vous aviez la 
plus admirable collection de poisons qu’on puisse voir en Europe. 


- J’en ai beaucoup, en effet. 

— Des poisons qui tuent et des poisons qui sauvent. 

— Et, dit le docteur en riant, des poisons qui rendent fou. 
— Oh! je les connais, dit Rocambole. 

- Bah! fit le docteur. 

- Il y a d’abord la belladone… 


— Quant à celui-là, monsieur le marquis, il est bien connu en 
Europe. D'ailleurs, la folie qu’il procure n’est que momentanée. 


— Mais, continua le faux marquis, j’ai oui parler d’un autre 
poison connu à Java et qui obtenaïit plus sérieusement le même 
résultat. Je racontais même hier soir dans la maison dont je vous 
parle, une histoire à ce sujet qu’on m’a dite dans l’Inde.… 


— Ah! je crois deviner. 
- Bah! vous la savez ? 


- L'histoire d’une Javanaise sur le point d’être abandonnée par 
un Européen qui l’avait épousée ? 


— Précisément. 


— Eh bien! dit le docteur, voulez-vous voir la poudre qui a 
produit ce résultat ? 


— Volontiers. 


Le docteur conduisit le marquis vers la boîte vitrée, souleva le 
châssis et étendit le doigt. 


— C’est cette poudre, couleur d’ocre, que vous voyez là. 


Et avec la complaisance d’un savant enchanté de parler de ses 
études favorites : 


- Cette poudre, dit-il, est la farine d’un tubercule qui pousse à 
Java, à peu près comme la truffe chez nous, c’est-à-dire sans 
graine et sans racine. Une pincée de cette poudre jetée dans un 
verre suffit à rendre fou, pour le reste de ses jours, l’homme qui 
lPabsorbera. 


— Et cela. sans remède ? 


— Si, un seul... mais un remède long, douteux, et qui est une 
des particularités les plus étranges de la grande histoire des 
poisons. 


— Ma foi! docteur, dit Rocambole, qui alla se replacer dans son 
fauteuil, je suis en veine d’apprendre aujourd’hui, et à moins que 
votre remède ne soit un secret. 


— Du tout, dit le docteur. 


Il laissa retomber le châssis sur les cases, et reprit sa place de 
tout à l’heure. Puis il continua: 


— Mon remède rappelle quelque peu une croyance populaire de 
France que voici: Quand un homme s’est brûlé fortement, il doit, 
pour apaiser et même faire disparaître la douleur, se brûler une 
seconde fois. Cette superstition absurde est cependant l’histoire de 
mon remède. 


— Bah! dit Rocambole en riant. 


- Je viens de vous dire qu’une pincée de ma poudre rouge 
occasionnait la folie et donnerait la mort, si elle était quintuplée. 
Eh bien! la même dose centuplée, mais absorbée par petites 
quantités, quelque chose comme la millième partie d’un gramme, 
prise tous les jours pendant un long espace de temps, une ou deux 
années, au moins, parvient quelquefois à détruire le mal qu’elle a 
fait, c’est-à-dire à rendre la raison. 


— Mais c’est excessivement curieux ce que vous me dites là, 
docteur ! s’écria le marquis avec une feinte naïveté. 


Le docteur allait continuer sans doute ses savantes 
dissertations, lorsqu'un grand bruit se fit entendre au dehors. 


Le valet de chambre ouvrit brusquement la porte, et derrière 
lui le docteur vit apparaître deux hommes effarés qui criaient: 


— Un médecin! vite un médecin! 


-— Qu’y a-t-il? demanda le docteur, habitué à de semblables 
alertes. 


— Monsieur, répondit un des inconnus, qui n'étaient autre que 
des passants que le hasard avait conduits dans le faubourg Saint- 
Honoré, et qui s'étaient trouvés témoins de l'accident, un 
malheureux laquais vient d’être renversé par le timon d’une 
voiture à votre porte. Il est évanoui. Tandis que la foule s’amassait 
autour de lui, et qu’on arrêtait le cocher maladroit, on a dit qu’il y 
avait un médecin dans la maison et nous venons réclamer vos 
soins pour l’infortuné. 


Le docteur dit aux deux bourgeois : 
— Je vous suis, messieurs. 
Puis, il prit sa trousse, et, se tournant vers le marquis : 


— Voulez-vous me permettre de vous laisser un moment le 
gardien de ma bibliothèque ? lui dit-il. 


— Faites, dit Rocambole. 


Le docteur suivit en hâte les officieux passants, traversa la cour 
et trouva couché sur le trottoir, et entouré d’une foule compacte, 
un laquais évanoui. 


— Déshabillez cet homme, ordonna le docteur, qui le fit 
transporter chez le suisse de l’hôtel. 


Deux ouvriers pleins de zèle se chargèrent de la besogne. Le 
docteur déchira la chemise, palpa la poitrine, le dos, les côtes, 
puis chaque membre... 


— Il n’a point de mal, dit-il, et il en sera quitte pour la peur. 
Jetez de l’eau au visage de cet homme, ordonna-t-il, frottez-lui les 
tempes avec du vinaigre. il est même inutile de le saigner… 


En effet, quelques minutes après, le laquais ouvrit les yeux et 
respira bruyamment. Ce laquais portait la livrée du duc de 
Château-Mailly et n’était autre que Zampa. 


Or, tandis que le docteur couraïit à son devoir, Rocambole était 
demeuré seul dans le cabinet de travail, parmi les livres et les 


poisons. Le marquis ne perdit pas une seconde, et, la porte fermée, 
il s'empara d’un carré de papier placé sur une table et courut au 
casier vitré. 


— Décidément, se dit-il, Zampa est un homme précieux, et il 
s’est fait donner en temps opportun cet inoffensif coup de timon 
que je dois lui payer cinq cent francs. 


Et Rocambole souleva le châssis. Puis il prit délicatement une 
pincée de la poudre rouge qui rendait fou, la mit dans le carré de 
papier, et la plia comme un pharmacien ferait d’une drogue. 
Ensuite, il tira son portefeuille et l’y serra soigneusement, à côté 
d’un billet de banque. 


— Quand on pense, se dit-il, que voilà un peu de poudre qui 
vaut mille francs d’une part et cinq cents francs de l’autre, total 
quinze cents francs! Décidément, les préliminaires de mon 
mariage avec mademoiselle de Sallandrera me coûtent les yeux de 
la tête. Cela devient ruineux. 


Et il alla se rasseoir tranquillement devant la table où il avait 
tout à l’heure trouvé le docteur, et il fit semblant de vouloir 
déchiffrer le manuscrit chinois. 


Trois minutes après, le docteur revint. 


— Eh bien? lui demande Rocambole d’un ton de compassion, le 
malheureux ?.… 


- Il en sera quitte pour la peur. 

— Il n’a aucun mal? 

— Aucun. 

Et le docteur et son hôte parlèrent d’autre chose. 


Le marquis passa une heure encore avec le médecin mulâtre, et 
lui fit mille questions sur les manuscrits chinois, comme il en avait 
fait tout à l’heure sur les poisons indiens. Puis il prit congé et se 
retira. 


En descendant la rue du Faubourg-Saint-Honoré, un peu avant 
d'arriver à la place Beauvau, sur laquelle, on s’en souvient, était 
situé l’hôtel de Château-Mailly, le marquis aperçut un laquais qui 
passait d’un trottoir à l’autre. C'était Zampa, qui, la comédie 
jouée, s’en retournait tranquillement chez son maître. 


— Parbleu! pensa Rocambole, je ne serais pas fâché de savoir si 
le drôle pourrait reconnaître en moi l’homme à la polonaise. 


Et il fit siffler son fouet, porta légèrement de gauche à droite la 


main avec laquelle il conduisait, et avec une dextérité de cocher 
très habile, il effleura en passant, de la frette de sa roue, la longue 
redingote flottante de Zampa. 


- Hop! butor. cria-t-il. 


Zampa se rangea vivement, puis se retourna et jeta un regard 
indifférent sur le joli dog-cart, le beau demi-sang et l’élégant jeune 
homme qui conduisait ce fringant équipage. 


— L'épreuve me suffit, pensa Rocambole. 
Et, continuant son chemin, il rentra rue de Verneuil. 


Il était alors une heure de l’après-midi. Une voiture de remise 
stationnait dans la cour de l’hôtel. 


— Qu'est-ce que cela? pensa le marquis étonné, et qui donc 
vient me voir en fiacre ?.… Et il demanda au valet accouru à sa 
rencontre : 


— Est-ce pour moi, cette visite ? 
— C’est pour M. le vicomte, répondit le valet. 


— Fabien a d’assez pleutres connaissances! allait s’écrier 
Rocambole, lorsque le valet ajouta. 


— C’est M. le comte Artoff. 

— Le comte Artoff! exclama le marquis stupéfait. 

— Oui, monsieur. 

— Oh! oh! se dit Rocambole, il doit y avoir du nouveau, en ce 


cas, et je parie que la mine aux poudres vient de sauter... Gare 
aux éclaboussures ! 


Et Rocambole monta précipitamment chez Fabien, qu’il trouva 
dans son fumoir en tête à tête avec le jeune Russe. 


Le comte était livide et semblait frappé de prostration. 


Quant à Fabien, il sembla accueillir avec une sorte de joie 
l’arrivée inattendue de Rocambole, et ce dernier crut lire dans son 
regard ces mots: 


< < 


- Tu arrives à temps pour mettre fin à l’entretien le plus 
pénible que puisse avoir un galant homme. 


Rocambole s'était arrêté sur le seuil et paraissait, en regardant 
tour à tour le comte et son beau-frère, se demander pourquoi ils 
avaient ainsi le visage bouleversé. 


Or, voici ce qui venait de se passer. 


LIX 


Le comte Artoff avait laissé le jeune M. Octave abasourdi et 
presque épouvanté de la scène qui venait d’avoir lieu; puis il était 
remonté à cheval et avait lancé sa monture ventre à terre jusque à 
la barrière de l'Étoile. Mais, là, il s’était arrêté, ordonnant à son 
laquais de reconduire les chevaux à l’hôtel. 


Puis il était monté dans le premier coupé de remise qu’il avait 
rencontré. 


— Rue de Verneuil, hôtel de Chamery, avait-il dit au cocher. 


Le comte voulait voir Fabien. Il voulait le voir, parce qu’il se 
souvenait que le vicomte avait, l’avant-veille, arraché la lettre que 
Roland voulait montrer, et qu’il l’avait brûlée. Or, si Fabien s’était 
conduit ainsi, c’est qu’il était dans la confidence de M. de Clayet. 
L'action de Fabien, l’enveloppe de la lettre, le récit complaisant de 
M. Octave, se réunissaient pour former un faisceau de preuve 
devant lesquelles l’homme le plus incrédule eût ouvert forcément 
les yeux. Et cependant le comte essayait de douter encore, tant il 
aimait sa femme, tant il avait eu foi en elle... tant, la veille 
encore, elle lui avait semblé noble et pure... Mais les doutes du 
comte ne pouvaient être de longue durée. Il comprit que le 
vicomte d’Asmolles allait lui dire la vérité, s’il le contraignait à 
parler, et c’est pour cela qu’il renvoyait son cheval, et, au lieu de 
rentrer chez lui, se faisait conduire chez Fabien. D'ailleurs, le 
comte avait bien senti qu’il était capable de tuer sa femme, s’il se 
trouvait face à face avec elle. Et il l’aimait encore! Il l’aimait 
avec tout l’emportement du désespoir. 


Fabien venait de quitter Blanche, après le déjeuner, et il était 
occupé à écrire quelques lettres, lorsque le comte Artoff entra 
chez lui comme une bombe. 


— Comment! c’est vous, cher comte ? dit Fabien, qui, en voyant 
la pâleur du comte, devina qu’un malheur était arrivé. 


— C’est moi, dit le comte, et j’ai affaire à vous. 


Fabien lui avança un siège, et ne s’aperçut point que le comte 
ne lui tendait pas la main. Le Russe demeura debout. 


- Mon cher vicomte, dit-il, vous êtes très lié, je crois, avec 
M. de Clayet ? 


— Oui et non, dit Fabien, qui tressaillit au nom de Roland. Il a 
six ou sept ans de moins que moi, mais nos pères étaient amis, et 
j'ai promis à son vieil oncle, son tuteur, de veiller sur lui, au 
milieu de l’océan parisien. 


Le comte Artoff poursuivit : 


- Il y a bien six ou sept ans, dit-il, que nous sommes liés, nous, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, certes, mon cher comte. 
— Avez-vous été sérieusement mon ami ? 


- Je crois l’être toujours. Mais, dit Fabien en souriant et 
comme s’il eût espéré encore pouvoir détourner l’orage, pourquoi 
diable prenez-vous ce ton cérémonieux, mon cher comte ? 


— Vous voulez dire solennel, n’est-ce pas ? 
— Peut-être. 


— C'est que, répliqua gravement le comte, l’un de vos deux 
amis, peut-être moi, peut-être M. de Clayet, sera mort demain à 
pareille heure. 


Fabien se leva vivement. 
— Êtes-vous fou ? dit-il. 


— Mon cher vicomte, reprit le Russe, je vais vous poser 
nettement une question et j’invoque votre amitié pour y répondre. 


— Faites, dit Fabien. 


— Avant-hier, au cercle de M. de Château-Mailly. M. Roland de 
Clayet, qui jouait avec nous, a reçu une lettre. 


— Oui, dit M. d’Asmolles. 


— Cette lettre, il allait la montrer à M. de Chamery, votre beau- 
frère. 


— C'est encore vrai. 

— Vous la lui avez arrachée des mains. 
— Je l'avoue. 

— Vous l’avez brûlée. 

Fabien fit un signe de tête affirmatif. 
— Pourquoi ? 


Le comte accentua nettement et avec une intonation étrange 
cet adverbe. 


— Parce que, répondit Fabien, poussé dans ses derniers 
retranchements, Roland est un fat. 


— Ceci n’est point me répondre, mon cher vicomte. 


-Eh bien! parce que, reprit Fabien, Roland allait 
compromettre une femme. 


— Pardon, observa le comte, dont le sang-froid terrible 
ressemblait à ce calme plein de menaces qui précède les grandes 
tempêtes; pardon, mon ami, Laissez-moi vous faire observer que si 
vous n’aviez pas connu la femme dont vous parlez. 


— Je n’eusse pas agi ainsi, n’est-ce pas ? 
— Sans doute. 

- J'en conviens, répondit M. d’Asmolles. 
Le comte Artoff poursuivit : 


— Or, non seulement vous la connaissez cette femme, mais plus 
d’un de ces messieurs, M. Octave entre autres, la connaissait aussi, 
de nom au moins, car on a souri, chuchoté. 


— Ceci est possible, répliqua Fabien. Roland ne peut garder un 
secret. 


— Alors, convenez, mon ami, que votre action de brûler la lettre 
n'avait plus aucune raison, puisque la galerie était dans la 
confidence. 


Fabien n'avait pas prévu cette argumentation terrible de 
logique ; il se troubla et garda le silence. 


Le comte reprit: 


— Un autre motif plus puissant, plus impérieux vous guidaïit. Ce 
motif, le voici: parmi nous il était un homme qui est le mari de 
cette femme... Vicomte, acheva solennellement le comte Artoff, je 
vous adjure sur l’honneur de me répondre. 


— C'est vrai, murmura Fabien anéanti. 


— Oh! continua le jeune Russe, je ne vous demande pas encore 
le nom du malheureux dont l’honneur était livré aux risées de 
trois ou quatre jeunes fous. Mais, à votre tour, vous allez 
m'écouter. 


— Parlez, murmura Fabien. 


— Après votre départ, je suis demeuré à la table de jeu. Sous 
cette table était tombée l’enveloppe de la lettre que venait de 
recevoir M. de Clayet. Je l’ai ramassée et j’ai reconnu l’écriture: 
c'était celle de ma femme! 


Fabien fit un geste de désespoir et ne répondit pas. 


- Je suis rentré chez moi alors, et j’ai montré cette enveloppe à 
ma femme. Elle a jeté un cri d’étonnement, de stupeur, et ce cri 
était tellement sincère que j'ai cru, pendant un moment, que 
M. de Clayet était le plus infâme des hommes, et qu’il avait 
contrefait ou fait imiter cette écriture. 


— Ceci est possible encore, dit Fabien, qui espéra que le comte 
n'aurait pas eu d’autres preuves de la culpabilité de sa femme, non 
de la part de Roland, maïs de la part de quelque drôle qui aurait 
voulu le mystifier. 


- Attendez, dit le comte... je n’ai point fini. Ma femme m'a 
offert d’inviter M. de Clayet. Vous avez passé la soirée avec lui 
chez moi. 


— Et je n’ai surpris ni un regard ni un mot qui puisse faire 
croire. 


— Attendez... attendez encore !… 


Et le comte raconta succinctement, avec calme, d’une voix 
brève et claire, ce qui venait de se passer et ce qu’il venait 
d'entendre. Et pendant qu’il parlait, il attachait un regard profond 
et investigateur sur Fabien, comme s’il eût voulu pénétrer sa 
pensée la plus intime. 


À mesure aussi qu’il parlait, M. d’Asmolles courbait le front et 
la sueur perlait à ses tempes. 


- Mon ami, acheva le comte, tout est possible en ce monde, 
tout, même l’apparence la plus complète du crime, alors que le 
crime n'existe pas. Depuis une heure, je me suis posé toutes les 
questions. Je me suis dit que M. de Clayet pouvait être un 
misérable, se vantant au premier venu d’une bonne fortune 
imaginaire, et poussant la lâcheté jusqu’à imiter une écriture. 
Mais je me suis souvenu aussi de ce que vous avez fait, et une 
volonté impérieuse, contre laquelle j'aurais vainement essayé de 
lutter, m'a poussé chez vous. Je me suis dit que vous saviez la 
vérité, la vérité tout entière. 


— Suis-je donc forcé de vous la dire ?.. balbutia Fabien. 


- Peut-être. Écoutez encore: si vous gardez le silence, je vais 


de ce pas chez M. de Clayet et je lui brûle la cervelle. 
— Ah! comte... 


— Si vous m’affirmez que ma femme est coupable, je me battrai 
avec lui et le tuerai loyalement. Si enfin vous me dites qu’elle est 
innocente, je vous croirai sur parole. 


M. d’Asmolles se trouvait pris dans un étau. 
— Eh bien! vous ne me répondez pas ? 
Un soupir souleva la poitrine de Fabien. 


— Envoyez vos témoins à Roland, murmura-t-il d’une voix 
étouffée. 


Le comte parut chanceler un moment, comme si cette parole 
d’un homme d’honneur eût été pour lui un coup de foudre; maïs il 
se redressa sur-le-champ et dit: 


— C’est bien, je vous crois. Seulement, avez-vous une preuve à 
me donner ? 


— Hélas !… 
— Avez-vous vu la comtesse chez Roland ? 
— Je l’ai vue. 


C'était au moment où Fabien prononçait ces derniers mots 
d’une façon presque inintelligible que Rocambole entra. 


Sa présence devenait nécessaire, et mettait le comte dans une 
situation saisissante qui force les hommes robustes et prêts à 
tomber à se relever, quand l’arrivée subite d’un tiers fait un appel 
indirect à leur orgueil. 


Cet homme foudroyé eut le courage de demeurer debout et de 
tendre la main au nouveau venu. 


- Bonjour, lui dit-il d’une voix à peine altérée. 


Sans la pâleur livide qui couvrait le front du comte Artoff, 
Rocambole aurait pu croire qu’il avait sous les yeux l’homme le 
plus calme du monde. 


—- Mon cher vicomte, poursuivit le Russe, vous avez été mon 
ami et vous venez de me prouver que vous l’êtes encore. 


— Ah!... murmura Fabien avec élan, aujourd’hui et toujours !.… 
- Eh bien! donnez-m’en une preuve. 


— Parlez. 


— Je ne vous demande point une chose impossible, c’est-à-dire 
de me servir de témoin contre un homme qui est votre ami. 


— Qui l’a été, dit Fabien; car aujourd’hui je le méprise. 


— Non, poursuivit le comte, c’est un service plus simple que je 
réclame de vous. Je ne veux pas rentrer chez moi aujourd’hui, et 
je vous prie de me cacher chez vous jusqu’à demain. 


— Monsieur le comte, dit Rocambole, vous êtes ici chez vous. 


Alors le comte Artoff s’assit devant une table et écrivit à sa 
femme la lettre suivante: 


«Madame, 


« J’ai douté hier, ce matin, il y a une heure... Je ne doute plus 
maintenant. 


«Je ne rentrerai pas à l’hôtel, et vous ne me reverrez jamais. 
Je me bats demain avec M. Roland de Clayet. J'espère le tuer. 


« Une heure après, si je ne trouve pas la mort moi-même, la 
mort que j’envierais d’une tout autre main, j'aurai quitté la 
France. 


« Je vous aimais et je vous pardonne. » 


Quand le comte eut écrit ce billet, il le plia, le cacheta et dit à 
M. d’Asmolles : 


— Je vous laisse une heure, mon ami. Au revoir. Adieu, 
monsieur de Chamery. 


Et le comte sortit, toujours calme, maïs la mort dans le cœur. 
— Où va monsieur ? demanda le cocher de remise. 


— Rue de Provence, répondit-il. 


M. Roland de Clayet était chez lui. 


Dans la matinée il avait reçu une lettre, toujours de l'écriture 
de la prétendue femme de chambre. 


Cette lettre disait : 


«Vous avez été charmant, hier soir, et je vous en 
récompenserai. À tout hasard, restez chez vous jusqu’à cinq 
heures. Peut-être aurai-je le temps de m’esquiver une minute et 
d’aller vous voir. » 


Roland n’avait eu garde de sortir. Il avait même renvoyé son 


valet de chambre pour être plus complètement seul avec elle, si 
elle venait. Un coup de sonnette le fit tressaillir, vers une heure et 
demie environ. 


— C’est elle! pensa-t-il en se précipitant pour aller ouvrir. 
P précip P 


Mais la porte ouverte, il recula d’un pas et eut comme un 
éblouissement. Ce n’était pas elle, c'était lui Lui, le mari, le 
terrible comte Artoff. 


< 


— Monsieur, lui dit le comte, j'ai peu de chose à vous dire. 
Cependant le seuil de votre porte ne me paraît point un lieu de 
conversation convenable, et vous trouverez bon que j’entre chez 
vous. 


Et le comte entra en effet et pénétra dans la première pièce 
qu’il trouva ouverte, à sa droite. C'était le salon. 


Il y demeura debout. 
Roland ferma sa porte et vint rejoindre le comte. 


Le trouble, l'émotion du jeune homme avaient été l’histoire de 
quelques secondes. Roland était trop vaniteux et trop brave, du 
reste, pour ne se point élever sur-le-champ à la hauteur de son 
rôle. Il avait deviné dans le ton sec et cassant, dans la démarche 
brusque et le regard froid du comte, le but et le motif de sa visite. 
À n’en point douter, le comte savait tout. 


Roland rejoignit le comte, la tête haute, un sourire dédaigneux 
aux lèvres! Il le salua de nouveau et lui dit: 


— À quelle circonstance, monsieur le comte, dois-je l’honneur 
de votre visite ? 


- Monsieur, répliqua le comte, un mot vous éclairera: Je sais 
tout. 


Au lieu de protester, le fat s’inclina et répondit: 
— Monsieur, je suis à vos ordres. 

— Très bien, dit le comte. 

— Et vos conditions seront les miennes. 


— Le pistolet d’abord, l’épée ensuite; car, ajouta le Russe, vous 
devez bien penser que nous nous battrons à mort. 


- Comme il vous plaira. 
— Demain, si vous le voulez, à sept heures du matin. 


— Où ? 


— Ah! dit le comte, vous pensez bien que je ne veux pas me 
battre au bois de Boulogne. Elle pourrait venir nous y jouer une 
scène attendrissante. Nous nous battrons dans le bois de 
Vincennes, entre le fort et Nogent, et le rendez-vous sera à la 
barrière du Trône, à six heures et demie. 


- J'y serai avec mes témoins, répondit Roland. 


— Adieu, monsieur; à demain, dit le comte dont le sang-froid 
était terrible. 


— À demain, dit Roland, qui le reconduisit avec courtoisie 
jusqu’à l’escalier. 

Là, ces deux hommes échangèrent un dernier salut et un 
dernier regard. 


Le regard était acéré comme une pointe d’épée. 


Roland, on le voit, avait été très digne, très convenable dans 
cette aventure: il avait trouvé la démarche du comte fort logique, 
du moment qu’il savait tout, et il n’avait pas même songé à éluder 
la question. Le comte savait tout, donc il fallait se battre. 


Mais un homme autre que Roland, dont la seule qualité était 
un peu de bravoure, le comte parti, eût songé à la comtesse. Il se 
fût demandé ce que le mari trahi et éclairé avait fait de sa femme, 
quel supplice ce Russe, à demi sauvage encore, avait pu infliger à 
la malheureuse créature dont le seul crime avait été de trop 
l’aimer. Roland n’y songea pas. Roland était l’homme qui ne vit 
que par sa vanité. Il n'avait pas de cœur, il n’aimait pas la 
comtesse ; il eût renoncé à la revoir si le monde entier n’eût pu 
être dans la confidence de l’amour qu’il croyait lui avoir inspiré. 


Dans la provocation du comte, le premier moment de stupeur 
et d'émotion passé il ne vit plus qu’une chose: le moyen de se 
grandir encore aux yeux de tous les jeunes fous que son succès 
émerveillait depuis deux jours. Un duel avec le comte Artoff, cela 
posait Roland. L'idée que le comte pourrait le tuer ne lui vint pas 
une seconde. Roland était surtout brave parce qu’il avait la 
conviction d’être un homme heureux. 


Ce fut sous l’empire d’une sorte de joie fiévreuse qu’il écrivit 
au jeune M. Octave la lettre suivante : 


« Mon noble ami, 


« Le cinquième acte est arrivé! Il est venu, le jour ténébreux 
de la vengeance, et l’heure n’est pas loin où je vais expier mes 
forfaits. Cette adorable comtesse Artoff est capable d’avoir 


occasionné ma mort. 


« Elle m’aimait trop; elle m’a compromis. Le comte sait tout. 
Tout, mon cher, et il est féroce. et il veut se battre à mort, au 
pistolet d’abord, à l’épée ensuite, jusqu’à ce que le combat finisse 
faute de combattants. 


«Ce sera un des plus beaux duels qu’on ait vus depuis 
longtemps, depuis surtout qu’on a coutume de se battre à quatre 
heures de l’après-midi, de se faire une égratignure et de dîner 
confortablement ensuite. Un duel sauvage, mon ami, et qui te 
posera, car tu seras mon témoin, n'est-ce pas ? 


« Que s’est-il passé à l’hôtel Artoff ? Je l’ignore. 


«Le monstre l’a tuée sans doute. Quoi qu’il en soit, je n’ose 
sortir ce soir. J'espère qu’elle trouvera moyen de me donner ou de 
m'envoyer de ses nouvelles. 


« Préviens le petit marquis de B... et soyez chez moi demain 
matin à six heures. 


« Ton ami en danger de mort. 
« ROLAND. 


« P.-S. — Il me vint à l’instant une jolie idée. Si je tue ce pauvre 
comte, il est probable que cela n’empêchera pas Baccarat de 
m'aimer. Seulement elle quittera Paris, je la suivrai et nous irons 
enfouir notre bonheur dans quelque solitude. » 


La lettre que venait d’écrire M. Roland de Clayet méritait, à 
elle seule, on le voit, un coup d’épée. 


Le comte Artoff, en sortant de chez Roland, se rendit chez 
M. de Château-Mailly. 


— Mon cher duc, lui dit-il, je viens vous demander un service. 
— Parlez, comte. 

— Je me bats demain. 

— Vous !... 

— Mais... sans doute !... Seulement... 

— Seulement, vous voulez savoir pourquoi je me bats ? 

— Précisément. Le duel est chose si triste !.… 

Le comte eut un sourire navré. 


- Je me bats, dit-il, parce que j'étais hier, ce matin même, le 
plus heureux des hommes, et que, aujourd’hui, j'en suis le plus 


infortuné. 
— Mon Dieu ! que dites-vous ? 


— Rien, dit le comte, j'aimais et on ne m’aimait pas. J’ai cru 
que le repentir faisait parfois des anges, et j'ai maintenant la 
preuve que le vice un moment converti retourne au gouffre tôt ou 
tard. voilà tout !.…. 


- Mais... ce que vous dites... mon Dieu! est-ce possible ?.… 
la comtesse. 


Le jeune Russe arrêta son ami d’un geste. 


- Ne me parlez plus d’elle. elle est morte pour moi, murmura- 
t-il. 


LX 


Tandis que s’accomplissaient les événements que nous venons 
de raconter, une autre scène non moins dramatique et poignante 
se déroulait à l’hôtel Artoff, rue de la Pépinière. 


Le comte, on s’en souvient, était sorti à cheval de chez lui, vers 
midi, après son déjeuner. 


Depuis deux jours qu’il était arrivé, le comte, Français de 
mœurs, d’habitudes et presque de cœur, ne pouvait se rassasier de 
son Paris. La veille, il était resté hors de chez lui, depuis le matin 
jusqu’à l’heure du dîner. 


Ce jour-là, donc, en le voyant partir, Baccarat lui dit en 
souriant : 

— Va, mon ami, je te donne congé jusqu’à l’heure du dîner. 

Et Baccarat était sortie elle-même pour faire divers achats. 


Elle rentra vers trois heures. Alors seulement elle apprit que le 
comte avait renvoyé son cheval et pris un coupé de remise. Cette 
circonstance lui parut singulière; mais enfin elle n’y attacha 
qu’une médiocre importance. 


Une heure après, une lettre arriva. 


Cette lettre n’était point celle que le comte Artoff avait écrite 
chez M. d’Asmolles: c'était un billet de M. Roland de Clayet. 


Roland était demeuré chez lui jusqu’à cinq heures, et puis, ne 
voyant rien venir, il avait écrit à Baccarat l’ébouriffante lettre que 
voici: 

« Mon cher ange, 


« Celui qui vous aime est sur des charbons ardents depuis une 
heure. La peur de vous trouver morte m’empêche seule de courir 
chez vous. 


« Pourvu qu’il ne se soit point porté à d’infâmes violences! Il 
sort d’ici. Nous nous battrons demain. Ah! mourir pour vous 
serait pour moi la plus glorieuse des morts, si je ne craignais pour 
vous, après mon trépas. 


« J'aurai le courage de vaincre pour vous protéger. 


« Un mot, un seul, au nom du Ciel! 
«ROLAND DE CLAYET. » 


Cette lettre avait été apportée par le valet de chambre de 
M. de Clayet. 


L’émissaire de Rocambole était entré d’un air cauteleux dans la 
cour de l’hôtel; puis, avisant un jeune groom qui brossait des 
harnais, il était allé à lui et lui avait mis deux louis dans la main. 


— Madame la comtesse est-elle seule? avait-il demandé d’un 
ton de mystère. 


— Elle vient de rentrer, répondit le groom. 

— Peux-tu lui remettre cette lettre sur-le-champ ? 
— Donnez... 

— À elle. seule? 

— Mais oui... donnez... De quelle part ? 


- De la part de sa sœur, répondit le valet, qui avait sa leçon 
faite. 


Le groom monta la lettre. 


- De la part de madame Rolland, avec ordre de ne la remettre 
qu’à madame la comtesse, dit-il. 


Baccarat jeta les yeux sur la suscription et fut très étonnée de 
ne pas reconnaître l'écriture de sa sœur. Elle allait en briser le 
cachet lorsque le roulement d’une voiture se fit entendre dans la 
cour. La comtesse crut que c'était son mari, et, au lieu d’ouvrir la 
lettre, elle courut à la croisée, regarda, et fut fort étonnée de voir 
le coupé de sa sœur s’arrêter devant le perron et Cerise en 
descendre. 


— Comment ! se dit-elle, elle m’écrit et elle vient me voir en 
même temps... mais elle est folle! 


Et, négligeant toujours d'ouvrir la lettre, elle courut à la 
rencontre de madame Rolland. 


Les deux sœurs s’embrassèrent. 


— Viens donc, chère étourdie, fit Baccarat, entraînant Cerise 
dans son boudoir, viens m'expliquer pourquoi tu m’arrives en 
même temps qu’une lettre de toi. 


— Une lettre! exclama Cerise étonnée. 


— Et pourquoi tu me fais écrire au lieu de prendre la plume toi- 


même. 
- Mais je ne t'ai pas fait écrire! 
Baccarat prit la lettre sur le marbre blanc de la cheminée: 


— Vois plutôt, dit-elle; on m’apporte cela, à l’instant même, de 
ta part. 


— De... ma part? 


Et Cerise parut si étonnée, que Baccarat brisa le cachet de la 
lettre en s’écriant : 


- C’est réellement trop fort. 
Elle ouvrit le billet, courut à la signature et lut: 
« ROLAND DE CLAYET. » 


De plus en plus étonnée, elle revint à la première page, lut, jeta 
un cri de stupeur et pâlit. 


— Ô mon Dieu ! dit-elle, est-ce que je rêve ?.… 
La lettre lui échappa des mains. 
Cerise la ramassa, lut à son tour et murmura: 
— Mais c’est incompréhensible ! 


Et les deux femmes se regardèrent, et Baccarat, un moment 
étourdie, s’écria avec véhémence: 


— Mais je connais à peine cet homme !.. il ne m’a jamais baisé 
la main! 


— Ah! murmura Cerise, je te crois, je te crois, ma sœur; mais 
cet homme est fou, ou bien. que veut-il dire ? Quel est celui dont 
il parle. qui l’a provoqué, avec qui il se bat. 


— Je deviens folle ! exclama la comtesse éperdue. 


En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de chambre apporta 
une lettre qu’un commissionnaire de coin de rue venait de lui 
remettre. 


— De la part de M. le comte, dit le valet, qui avait reconnu 
l'écriture de son maître. 


Baccarat la prit en tremblant, la lut et tomba à la renverse en 
jetant un grand cri. 


On eût dit que cette lettre venait de la foudroyer. 


Un quart d’heure après, revenue à elle, mais toujours folle de 
douleur, Baccarat disait à sa sœur d’une voix pleine de sanglots : 


— Viens, viens chez cet homme... viens. il faut que je le voie, 
il le faut! Ô mon Stanislas bien-aimé !.. ôÔ mon époux! oh! le 
misérable! Ah... cette écriture... mon écriture contrefaite…. 
Mon Dieu !... mon Dieu! 


Et la comtesse, éperdue, affolée, chancelante et soutenue par sa 
sœur, se jeta dans la voiture de Cerise, et cria au cocher: 


— Rue de Provence, au galop, vous n’irez jamais assez vite. 


Cerise était montée auprès de sa sœur et elle lui tenait les 
mains, la regardant avec épouvante, car Baccarat semblait être 
devenue tout à fait folle. 


Le cocher fouetta son cheval, une noble bête qui bondit et 
s’élança dans la direction de la rue de Provence. Pendant le trajet, 
la comtesse eut les dents serrées, l’œil fixe et égaré; elle ne 
prononça que des mots inarticulés et sans suite. 


— Attends-moi, reste dans la voiture, lui dit Cerise, je ne veux 
pas que tu montes. Je veux voir cet homme toute seule. je veux 
l’amener à tes genoux, là, dans la rue. 


Baccarat ne répondit pas; elle fondit en larmes, se contenta de 
faire un signe d’assentiment, et demeura anéantie au fond du 
coupé. 


Cerise s’élança dans l’escalier, quand on lui eut indiqué l’étage ; 
elle arriva à la porte de Roland et sonna avec agitation. 


Le valet n’était point rentré, et ce fut Roland lui-même qui vint 
ouvrir. 


À la vue d’une inconnue il recula stupéfait. 
— M. de Clayet? dit Cerise. 

— C’est moi, madame. 

Cerise entra et ferma la porte. 


- Monsieur, lui dit-elle rapidement et comme si son agitation 
eût doublé la vitesse de sa parole, je me nomme madame Léon 
Rolland. 


Roland fit un geste de surprise. 
— La sœur de la comtesse !... ah!... entrez, madame, entrez... 


— Ma sœur, continua Cerise, est en bas... dans ma voiture. 


— Vivante! saine et sauve! s’écria Roland avec l’accent de la 
joie! Ah! merci, merci, madame. 


- Elle est en bas. poursuivit Cerise stupéfaite, elle est 
mourante…. folle. elle ne sait pas ce que veut dire votre lettre. 


- Oh! mon Dieu, murmura Roland, qui crut devoir lever les 
yeux au ciel... le comte n’était pas rentré... et elle... ne... savait 
pas. 


- Elle ne comprend ni votre lettre, continua Cerise, dont la 
stupeur allait croissant, ni celle de son mari. 


Et Cerise tendit la lettre du comte à Roland, qui la lut. 


— Hélas! mon Dieu! soupira-t-il avec un calme qui lui parut 
très convenable, je comprends l’émotion de la pauvre femme... sa 
terreur. Mais je suis là, madame... je la protégerai.. je l’aime! 


- Monsieur ! s’écria Cerise, qui sentait le vertige la gagner, ou il 
y a dans tout cela un infâme quiproquo, ou vous êtes le plus 
infâme, le plus lâche des hommes... Ma sœur vous connaît à 
peine... ma sœur ne vous a jamais aimé. elle n’a jamais été... 


— Ah! pardon, dit Roland avec sang-froid et interrompant 
Cerise, il paraît que Louise ne vous a pas fait ses confidences, et je 
vois que j'ai fait, moi, une bévue.. J’aurais dû comprendre... ou 
plutôt avoir l’air de ne pas comprendre... Mais enfin, madame, je 
ne puis pas me laisser ainsi traiter de lâche, d’infâme, et vous me 
forcez à vous dire que votre sœur a été bonne pour moi, que 
depuis huit jours elle me reçoit à Passy, dans une petite maison 
mystérieuse. elle est venue ici trois fois. elle. 


Cerise jeta un cri, s’imagina qu’elle avait affaire à un fou, et 
elle s'enfuit, descendit l’escalier en courant, ouvrit la portière du 
coupé et saisit sa sœur à demi morte par le bras. 


— Mais viens donc, lui dit-elle, viens !.… il dit que tu l’as reçu à 
Passy, dans une maison mystérieuse... que tu es venue ici... chez 
lui. Cet homme est fou !.… 


Ces mots galvanisèrent Baccarat et lui rendirent une incroyable 
énergie. Elle s’élança hors du coupé, et, suivant sa sœur, elle 
monta, en courant, l'escalier. 


Roland était encore sur la porte. 


Il vit la comtesse, jeta un cri de joie, et courut à elle et voulut 
la serrer dans ses bras. 


— Ah! Louise! chère Louise! murmura-t-il. 


Baccarat le repoussa, indignée, hors d’elle-même. 


— Vous êtes lâche ou vous êtes fou! lui dit-elle. Jamais vous 
n’avez eu le droit de m'appeler Louise. 


- Ma chère amie, répondit Roland d’un ton affectueux et 
dégagé, je ne suis ni fou, ni lâche... je suis maladroit, j’ai cru que 
votre sœur savait tout. 


- Tout! exclama Baccarat. Mais que peut-elle savoir ?.. que 
voulez-vous dire ?.. A-t-il jamais rien existé entre nous ? 


Roland baissa la tête. 


- À mon tour, dit-il, je pourrais vous demander si vous êtes 
folle... ou bien si vous voulez jouer la scène bien connue de 
Richelieu avec mademoiselle de Belle-Isle, dans la pièce de ce 
nom(24).…. 


Baccarat se laissa tomber sur un siège. 


— Oh! cet homme est infâme! murmura-t-elle en cachant sa 
tête dans ses mains. 


— Voyons, chère amie, poursuivit Roland avec l’accent de la 
conviction, car le visage bouleversé de Baccarat lui enlevait la 
seule différence que l’œil le plus clairvoyant eût pu établir entre 
elle et la fausse comtesse Artoff, c’est-à-dire un peu plus de 
jeunesse; voyons, chère amie, songez que Richelieu était dans 
l’obscurité, tandis que... moi... à Passy... chez vous... chez moi... 
Tenez... reconnaissez-vous ce coussin ?.. Avant-hier, quand vous 
êtes venue, je me suis agenouillé dessus devant vous. 


À ces derniers mots, Baccarat se redressa, écumante, échevelée, 
l’œil en feu. Elle leva sa main gantée, et elle allait frapper Roland 
au visage, lorsque Cerise arrêta son bras. 


Un éclair venait d’illuminer la pensée de Cerise. 


- Ah! je comprends tout, dit-elle, je comprends tout... cette 
femme... qui te ressemble. 


À son tour, Baccarat jeta un cri. 
— Oh! mon Dieu! dit-elle, si c'était vrai!... si... 


Et l’altière comtesse, qui venait de lever la main pour souffleter 
l’homme qui l’insultait, devint tout à coup humble, suppliante… 


Elle prit Roland par la main, elle l’entraîna vers la croisée, 
exposa son visage au jour et lui dit: 


— Mais regardez-moi bien, monsieur, regardez-moi et dites-moi 


qu’il y a une femme qui me ressemble. une femme que vous avez 
prise pour moi... qui m'a volé mon nom... qui a imité mon 
écriture. Regardez-moi... je vous en supplie, je vous le demande 
à genoux !.… 


Ces mots avaient une telle empreinte de vérité, un tel accent de 
conviction qu’ils émurent Roland et le firent tressaillir. 


- Oh! maïs non, dit-il enfin, non, c’est impossible... c’est 
vous. c’est bien vous... c’est votre voix... votre visage... vos 
yeux. vos cheveux... Et puis, tenez, vos lettres. celles que la 
femme de chambre écrivait. celle-là... celle d’hier matin. 


Et il tendit à la comtesse cette lettre écrite par Rebecca, dictée 
par Rocambole, et dans laquelle elle lui racontait tout ce qui 
s'était passé entre elle et son mari, à son retour du cercle. 


Cette lettre acheva de faire perdre la tête à Baccarat. Pour la 
seconde fois, elle jeta un cri de suprême angoisse, et tomba 
évanouie sur le parquet. Roland et Cerise la prirent dans leurs 
bras, la jeune femme criant et appelant, Roland ému et vivement 
ébranlé dans sa conviction. 


Au bruit, aux cris, les domestiques de l’appartement voisin 
accoururent et offrirent leurs soins. 


— Dans ma voiture! s’écria Cerise; emportez-là ! aidez-moi, je 
ne veux pas la laisser ici! 

Et, aidée de Roland, aidée de ces gens qui ne savaient trop 
quelle était la cause première de cette étrange scène, Cerise fit 


descendre sa sœur dans le coupé et l’emporta évanouie, criant au 
cocher: 


— Chez moi. 


Cerise voulait garder sa sœur, Cerise voulait la soustraire à la 
première fureur du comte. 


Mais avant de quitter Roland, elle lui avait dit: 


— Monsieur, vous viendrez chez moi, n’est-ce pas ?.. dans une 
heure. il le faut! je vous en supplie... Il y a là un horrible 
mystère qu’il faut éclaircir à tout prix. 


- J'irai, avait répondu Roland, qui commençait à se demander 
si, lui aussi, n’était pas fou. 


Or, tandis que le coupé de madame Léon Rolland quittait la 
rue de Provence, un homme sortit d’un fiacre qui stationnait 


depuis quelque temps à cinquante pas de distance, paya le cocher 
et entra dans la maison d’où sortaient Baccarat et Cerise. 


Cet homme n’était autre que Rocambole. 


- Hé! hé! se dit-il en gravissant l’escalier de Roland, l’entrevue 
a dû être drôle. 


Il trouva Roland anéanti. 


- Mon cher ami, dit le marquis de Chamery, paraissant 
attribuer à une tout autre cause l’espèce de prostration qui s'était 
emparée de Roland depuis que le doute avait pénétré dans son 
esprit, mon cher ami, je sais tout ce qui est arrivé. Le comte Artoff 
sait tout, il est venu ici et il vous a provoqué ? 


— Oui, dit Roland. 
— Vous vous battez demain ? 
— Oui. 


— Vous trouverez donc tout naturel que je vienne vous voir. Le 
comte Artoff est venu voir Fabien, il l’a contraint à lui tout 
avouer ; mais c’est votre ami Octave qui a fait tout le mal... 


— Mon cher, répondit Roland, sans paraître attacher aucune 
importance à ce que lui disait Rocambole, la comtesse Artoff sort 
d'ici. 

— Ciel! s’écria Rocambole, elle a osé. 

— Et tenez, j'ai cru que j'allais devenir fou. 


Et Roland raconta à son visiteur tout ce qui venait de se passer 
et termina ainsi: 


— C'est à n’y pas croire... et il est impossible qu’une 
ressemblance pareille puisse exister. et cependant, la comtesse 
pleurait.. se tordait les mains. elle s’est mise à mes genoux... 
Oh! acheva Roland, pris d’un mouvement de remords et se 
repentant de ses indiscrétions passées, j’ai été bien léger, coupable 
même; mais si j'avais été dupe d’une comédie, si une femme 


ressemblait aussi parfaitement à la comtesse... Tenez, je me 
brûlerais la cervelle de désespoir. 


Rocambole avait écouté froidement et jusqu’au bout sans 
interrompre Roland. 


Quand il eut fini, il le regarda en souriant et lui dit: 


— Quel âge avez-vous, Roland ? 


— Vingt-quatre ans. Pourquoi ? 


— Vous êtes jeune, mon ami, et je vois que vous manquez de 
pénétration et d'expérience. Vous ne connaissez pas les femmes. 


— Mais, balbutia Roland, que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que la comtesse et sa sœur sont des femmes très 
fortes, et qu’elles vous ont roulé. 


— Roulé! moi ? 


— Je maïntiens le mot. Il n’y a pas de fausse comtesse Artoff, il 
n’y en a qu’une vraie, une seule qui vous a aimé huit jours, et que 
vous avez eu le tort de compromettre, et dont vous vous êtes fait 
une mortelle ennemie en deux heures. 


— Oh! s’écria Roland, ce que vous dites là. 


— À besoin d’une explication un peu longue et je vais vous la 
donner. Ecoutez-moi bien. 


— Parlez, dit Roland. 


- Le comte a tout appris. Au lieu de rentrer chez lui, il a écrit à 
sa femme. Alors sa femme est accourue ici accompagnée de sa 
sœur, et elles ont médité pendant le trajet la scène qu’elles 
viennent de vous jouer. Vous voyez qu’elles ont réussi, puisque, à 
l'heure qu’il est, vous êtes persuadé qu’il y a une femme qui 
ressemble trait pour trait à la comtesse. Or, si je n’étais venu, 
voici ce qui fût arrivé: votre conviction s’enracinant de plus en 
plus, vous seriez arrivé demain sur le terrain et vous auriez dit au 
comte: 


«— Monsieur, je vous fais mes excuses. Je n’ai jamais connu la 
comtesse, et je suis dupe comme vous d’une épouvantable 
comédie. Tuez-moi, si vous voulez; mais, en homme d’honneur, 
en homme qui va mourir, je vous jure que la comtesse est 
innocente. 


« Alors, vous comprenez, le comte aurait jeté son épée, le duel 
n'aurait pas eu lieu, et vous vous seriez mis tous les deux à la 
recherche de ce sosie imaginaire. Trois ou quatre jours se seraient 
écoulés en vaines recherches, car on ne trouve pas ce qui n’existe 
pas. 


— Et la maison de Passy ? 


— Bah! la connaissez-vous, savez-vous où elle est ? On vous y a 
toujours conduit dans une voiture à glaces dépolies. Qui vous dit 
que cette maison est à Passy plutôt qu’à Auteuil ? 


— C’est juste, murmura Roland. 


— Or, acheva Rocambole, pendant ces trois ou quatre jours, la 
fureur du comte se serait atténuée, et comme un mari a toujours 
intérêt à croire sa femme innocente, ces trois jours auraient suffi à 
la comtesse pour se faire blanche comme neige. 


- Mais enfin, on n’aurait pas retrouvé la femme, et alors. 


— Alors, mon cher, dit Rocambole, la comtesse aurait démontré 
à son mari, clair comme le jour, que si elle était innocente, vous 
étiez peut-être le seul coupable, et que vous aviez intérêt à ne 
point retrouver la fausse comtesse afin de laisser planer un doute 
éternel sur cette affaire dans l’esprit de beaucoup de gens qui 
demeuraient persuadés que c'était bien réellement elle que vous 
aviez aimée et que vous aviez ainsi sauvée par un pieux 
mensonge. 


— Mais c’est infâme, cela ! s’écria Roland. 


- Mais non, dit Rocambole, c’est de la diplomatie féminine. 
Une fois que le comte aurait été bien convaincu de cette idée, il 
vous aurait provoqué de nouveau et vous aurait tué au grand 
contentement de la comtesse, qui ne vous pardonnera jamais vos 
indiscrétions. 


— Mais c’est vrai, ce que vous dites, murmura Roland, et vous 
aviez raison, j'ai été roulé. 


« Aussi, la comtesse et sa sœur peuvent attendre, je les hais et 
les méprise, et demain je me battrai avec le comte. 


— Et défendez bien votre peau, dit le marquis. 

— Soyez tranquille. 

Lorsque Rocambole eut quitté Roland, celui-ci écrivit à Cerise : 
«Madame, 


« Veuillez m’excuser si je ne vais pas chez vous, ce soir, comme 
c'était convenu; mais je viens de pénétrer les motifs de la petite 
comédie que cette bonne et spirituelle Louise avait imaginée et 
jouée tout à l’heure. 


«Vous comprendrez donc, madame, l’inutilité d’une nouvelle 
entrevue. 


« Je vous baïse les mains et je l’aime toujours. 
« ROLAND. » 


Roland donna la lettre à porter, s’habilla et sortit. 


— Ma foi! se dit-il, après tout, je pourrais être tué demain, je 
mourrais désolé de n’avoir pas serré une dernière fois la main à 
mes amis. 


Et Roland prit le chemin de son cercle. 


LXI 


En quittant M. de Clayet, Rocambole rentra rue de Verneuil et 
monta directement chez son beau-frère. 


Il trouva Fabien avec le comte Artoff. Ce dernier, après avoir 
été chez Roland, puis chez le duc de Château-Mailly, avait envoyé 
la lettre que nous connaissons et qui avait foudroyé Baccarat. Puis 
il était revenu à l’hôtel de Chamery. Il s’était installé dans le 
fumoir de Fabien et s’était mis à écrire plusieurs lettres. 


M. d’Asmolles, assis à quelques pas, le regardait avec tristesse 
et n’osait lui adresser la parole. 


Le comte était fort calme. Il écrivait et mettait ses affaires en 
ordre. 


Au bout d’une heure, il se tourna vers Fabien. 


- Mon cher ami, lui dit-il, auriez-vous quelque répugnance à 
être mon exécuteur testamentaire ? 


Fabien le regarda avec étonnement. 

- Mais vous êtes fou ? lui dit-il. 

— Pourquoi ? 

- Parce que vous n’en avez pas besoin. 
— Je puis être tué... 


— Allons donc! le ciel ne permet point de telles injustices, et 
ce n’est pas vous... 


- N'importe ! dit le comte. 

Fabien le regarda attentivement. 

— Comte, lui dit-il, vous aimez toujours cette femme. 
— C'est vrai. 

— Et... si vous n'êtes... tué. 

— Je me tuerai. 

— Folie! 


Le comte soupira, mais il se tut. 


Puis, après un moment de silence. 


- Je viens de faire mon testament, continua-t-il; j’ai deux 
fortunes bien distinctes : l’une qui se trouve en Russie, une fortune 
considérable, comme vous le savez, et dont ma famille héritera ; 
l’autre consiste en propriétés que j'ai achetées en France, et peut 
s'élever à soixante mille livres de rente environ. C’est cette 
dernière que je voudrais vous confier. 


— Mais mon cher... 


— Ami, interrompit le comte vivement, je sais tout ce que vous 
allez me dire. Mais, outre que je puis fort bien être tué demain, 
car je sens que je suis né sous une mauvaise étoile, j'ai la ferme 
intention de ne point survivre à mon bonheur. Or, mon bonheur 
entier, unique, toute ma vie, c'était cette femme, la seule que j'aie 
aimée, et qui avait si bien absorbé, empli mon cœur, qu’il ne s’y 
trouvait plus de place pour une autre affection. 


< 


- Mon ami, répondit Fabien, ce n’est point à cette heure 
solennelle que j’essaierai de vous rappeler à d’autres sentiments, 
autrement peut-être que par un seul mot: il y a du courage à 
vivre. 


- Je le sais, murmura le comte, mais je n’ai plus de courage. Il 
s’est brisé quelque chose en moi; et je sens bien que lorsque 
j'aurai tué l’homme qui m’a tué par avance, je m'affaisserai sur 
moi-même et n’aurai plus la force de me relever; je n’aurai pas 
besoin de me tuer, je suis mort. 


Le comte prononça ces mots d’une voix si brisée, que Fabien 
tressaillit et comprit qu’en effet toute consolation était inutile et 
qu’il avait devant lui un homme si profondément désespéré, qu’il 
se réfugierait tôt ou tard dans la mort pour y chercher l’oubli et 
peut-être le néant. 

— Soit, lui dit-il, je ferai ce que vous voudrez. 

— Vous serez mon exécuteur testamentaire ? 

— Oui. 

- Je laisse ici ce testament et ces lettres. Si demain. 


Rocambole entra en ce moment, et Fabien fit signe au comte 
qu’il avait compris. 


La présence de Rocambole eut pour résultat d'empêcher une 
scène sentimentale et navrante entre le comte et Fabien. Fabien 
adorait sa jeune femme, et plus qu’un autre il devait comprendre 


les tortures et le désespoir de son hôte. 


Le comte Artoff, qui, depuis le matin, avait fait des efforts 
surhumains pour conserver son sang-froid et son énergie, sentait 
enfin son calme le trahir et l’abandonner... Au moment où 
Rocambole avait paru, le comte était sur le point de laisser 
échapper des larmes de rage. 


— Monsieur le comte, lui dit le faux marquis, j’ai donné des 
ordres, on vous a préparé un appartement à côté de ma chambre à 
coucher. 


— Merci mille fois, monsieur, répondit le comte, qui parvint à 
se raidir. 


— Et comme, ajouta Rocambole, la vicomtesse ma sœur ne sait 
absolument rien encore de votre présence ici et qu’il est inutile de 
l’en prévenir, vous allez me faire l’honneur, monsieur, d’accepter 
l’hospitalité chez moi au deuxième étage de l’hôtel. 


— Soit, monsieur, répondit le comte, remerciant d’un sourire. 
Le marquis se leva. 


— Il est six heures trois quarts, dit-il. Laissons Fabien aller 
rejoindre sa femme et se mettre à table avec elle. 


Rocambole fit sortir le comte par une petite porte qui 
conduisait à un escalier de service, et ce fut par cet escalier qu’ils 
gagnèrent le deuxième étage, que le marquis s'était réservé tout 
entier depuis le mariage de sa sœur. 


Le comte Artoff, indifférent à toutes ces choses désormais se 
laissa conduire dans un petit salon, où, quelques minutes après 
leur arrivée, un domestique roula une table toute servie. 


— Monsieur, dit Rocambole, voulez-vous vous mettre à table ? 

— Oh! dit le comte avec un sourire triste, vous sentez bien que 
je n’ai ni faim, ni soif. 

- Je le pense bien, dit Rocambole, mais il faut songer que vous 
vous battez demain, et qu’on se bat mal l’estomac vide. 

— C’est vrai. 

Et le comte se mit à table. 

Rocambole le servit comme un enfant. 


Le Russe but et mangea; il but beaucoup surtout, cherchant, 
lui, le délicat et le raffiné, un peu d’oubli dans l’ivresse. 


À la fin du dîner, le valet qui le servait à table apporta du café 
et des liqueurs. 


Le comte fit un geste de refus. 


— Monsieur le comte, dit Rocambole, voulez-vous me permettre 
un conseil ? 


— Sans doute. 


- Ne prenez pas de café, mais buvez un verre de ce vieux 
kirsch de la Forêt-Noire. 


— Pourquoi ? demanda le Russe avec la naïveté d’un enfant, car 
sa pensée était ailleurs depuis longtemps. 


— Parce que le kirsch fait dormir. 
— Dormir ? 

— Mais... vous en avez besoin. 

— C’est possible. 


Et le comte prononça ces deux mots avec une indifférence à 
faire croire qu’il avait à peine entendu et n’avait pas compris. 


Rocambole ajouta : 


— Quand je servais la Compagnie des Indes, je me suis battu 
plusieurs fois, et j'avais la détestable habitude de passer à jouer la 
nuit qui précédait la rencontre. 


— Ah! fit le comte. 


— Aussi j’arrivais sur le terrain à demi mort, exténué de fatigue, 
et j'ai failli deux fois me faire tuer. 


— Quelle imprudence ! 


— Certes, poursuivit Rocambole, que le comte écoutait à peine, 
vous ne passerez pas la nuit à jouer, vous, mon cher comte, mais 
vous ne dormirez certainement pas, en l’état de souffrance et 
d’abattement où vous êtes, si vous ne vous procurez pas un 
sommeil factice. Or, vous ne voulez pas que... Roland vous tue. 


Ce nom fit étinceler un regard de fureur sauvage dans les yeux 
du comte. 


— Vous avez raison, dit-il. 
Et il prit son verre et le tendit: 
— Donnez-moi ce que vous voudrez. 


— Tenez, ajouta Rocambole, qui prit un flacon renfermant une 


liqueur aussi blanche et aussi limpide que l’eau de roche, voulez- 
vous que je vous fasse un narcotique de mon invention ? 


— Ah! vous avez inventé ? 
— Oui; un mélange de kirsch et de vieux curaçao de Hollande. 


Le marquis, en parlant ainsi, versa du kirsch dans le verre de 
liqueur, puis il acheva de remplir le verre avec le contenu d’un 
autre flacon. Le mélange des deux liqueurs offrit alors une couleur 
jaunâtre. 


— Et cela fait dormir ? 
— Parfaitement. 


Rocambole regarda la pendule de la cheminée et se dit tout 
bas: 


- Vingt-quatre heures, c’est bien cela... il est sept heures du 
soir. C’est à sept heures du matin que le comte se bat avec Roland. 


Le comte avala le verre d’un trait. 
— Pouah! dit-il, c’est bien amer... 
— Bah! vous trouvez ? 

— Goûtez vous-même... 


- Oh! moi, dit Rocambole en riant, je ne veux pas dormir! j’ai 
besoin de ma soirée. 


Et il se versa un verre de rhum et offrit un cigare au comte. 
À huit heures, le comte Artoff quitta la table en trébuchant. 


— C’est singulier, dit-il, votre mélange de curaçao et de kirsch 
me porte à la tête déjà. 


Rocambole sonna, un valet parut. 
— Conduisez M. le comte dans sa chambre, ordonna:t-il. 
Le comte passait la main sur son front : 


— J'ai la tête lourde, dit-il par deux fois. Adieu, marquis, 
bonsoir. 


— Bonsoir, comte. 


Rocambole reconduisit le jeune Russe jusqu’à la porte de 
l'appartement qu’il lui avait fait préparer. 


Puis il monta chez sir Williams. 


— Mon cher oncle, lui dit-il en s’asseyant familièrement auprès 


de l’aveugle, j’ai beaucoup de choses, dont tu te doutes, du reste, à 
te raconter. 


Le visage de sir Williams s’éclaira et prit une expression 
curieuse et attentive. 


— Baccarat est à demi folle 

Une sorte de sourire muet crispa les lèvres de sir Williams. 
— Elle a vu Roland... 

Sir Williams fronça le sourcil. 


- Sans moi, cet imbécile allait reconnaître qu’elle n’était pas 
celle qui l’aimait. Heureusement je suis arrivé, moi. 


Et Rocambole, après avoir raconté à sir Williams les 
événements de la soirée, car depuis midi l’aveugle n’était plus au 
courant de la situation, Rocambole ajouta : 


— Es-tu bien sûr qu’il faille vingt-quatre heures ? 
— Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête. 

— Rien que vingt-quatre heures ? 

— Oui... oui... 

— Et si l’événement arrivait avant ? 


— Eh bien! écrivit sir Williams sur son ardoise, le résultat serait 
obtenu. 


— Bon; mais si c’est après. 


— Ah! dame! continua à écrire l’aveugle, tant pis pour 
M. Roland. 


- Il est bien certain que le comte le tuera. 
— C’est mon avis. 


— Après tout, dit froidement Rocambole, un fat de plus ou de 
moins, qu'est-ce que cela fait ? 


— Rien, répliqua sir Williams avec un mouvement d’épaules. 
Et il ajouta, le crayon à la main: 
— Mais, sois tranquille, la chose arrivera comme je te l’ai prédit. 


Tandis que le comte Artoff, succombant malgré son désespoir à 
une subite ivresse, allait se coucher dans l’hôtel de Chamery, 
tandis que Rocambole et sir Williams  s’entretenaient 
familièrement jusqu’à dix heures du soir et devisaient de leurs 
petites affaires — la pauvre Cerise avait ramené chez elle, 


boulevard Beaumarchais, Baccarat mourante et folle de douleur. 


L'honnête Léon Rolland, notre ancienne connaissance, n’était 
point rentré encore. 


Par une funeste coïncidence, précisément ce jour-là, où sa 
présence et ses conseils eussent pu être si utiles à sa femme, qui 
perdait la tête, Léon dînait en ville, à l’autre extrémité de Paris, 
chez un négociant en bois de charpente qui demeurait au Gros- 
Caillou. Quand il arriva, vers dix heures, il trouva Baccarat 
couchée dans le lit de sa femme en proie à une fièvre ardente et 
ayant le délire. 


Elle ne le reconnut pas. 
Cerise fondait en larmes. 


Un médecin avait été appelé. Ce dernier, à qui on n’avait pu 
dire le vrai motif de ce désespoir, de ce délire et de cette fièvre, 
s'était borné à prescrire une potion calmante et il s’était retiré. Ce 
fut la voix entrecoupée de sanglots que Cerise raconta à son mari 
ce qui venait d’avoir lieu. 


— Mais le comte, où est-il? demanda Rolland. 
Cerise lui montra la lettre du comte Artoff à sa femme. 


— Oh! je le retrouverai bien, moi, dit l’honnête ouvrier, et je lui 
ferai entendre raison. Et quand je lui jurerai que Louise... 


— Ah! c’est cette femme qui lui ressemble qu’il faudrait 
trouver. Et ce M. Roland, qui m’a promis de venir et qui ne vient 
pas! 


— Qu'est-ce que ce Roland ? 
— C’est lui, celui qui dit, ou qui croit. 


Cerise allait sans doute s’expliquer plus clairement sur Roland 
de Clayet, lorsque la lettre que celui-ci avait écrite après le départ 
de Rocambole lui arriva. 


Le valet de chambre, qui, sans doute, avait des ordres secrets, 
bien que son maître lui eût donné cette lettre à porter vers six 
heures, ne s'était acquitté de la commission que quatre heures 
après. Cette lettre arracha un cri de douleur à Cerise. 


— Ô l’infâme ! murmura-t-elle. 


Elle avait attendu Roland; elle avait espéré que cette 
conviction qu'il avait et que déjà elle avait ébranlée, à savoir que 
Baccarat avait un sosie, ne résisterait point à une seconde 


entrevue entre elle et Le jeune homme. 


- Tout est perdu! murmura-t-elle quand elle eut relu la lettre 
de Roland. Le comte se battra !.…. 


— Oh! non, certes! s’écria Léon, et je vais aller chez ce 
M. Roland de Clayet, et je vais le mener d’importance. 


Léon prit son chapeau, monta en voiture et se fit conduire rue 
de Provence. 


— M. de Clayet ? 

— Au troisième, sous la voûte à gauche, dit le concierge. 
— M. de Clayet est sorti, dit le valet en venant ouvrir. 

— Où est-il allé ? 

- Je l’ignore. 

— Rentrera-t-il ? 

— Monsieur rentre tous les soirs. 

— Alors je vais attendre. 


Le ton résolu de Rolland en imposa quelque peu au valet de 
chambre. Ce dernier l’introduisit au salon, alluma les flambeaux 
de la cheminée et se retira. 


Et Léon attendit. Il attendit jusqu'à minuit d’abord, jusqu’à 
deux heures du matin ensuite. Roland ne parut pas. 


- Il finira bien par rentrer, murmura Léon, et s’il se bat avec le 
comte, c’est qu’il m’aura tué auparavant. 


Le valet de chambre était tout aussi étonné de ne pas voir 
revenir son maître. 


Roland lui avait dit en sortant: 
— Je rentrerai vers onze heures. 


La nuit s’écoula, puis les premiers rayons du jour arrivèrent. 
Roland n’avait pas reparu chez lui. 


Alors, le mari de Cerise eut la pensée que si Roland ne rentrait 
pas, c’est que le duel n’aurait pas lieu, et il courut à l’hôtel 
d’Artoff. Il espérait y trouver le comte. Mais le comte n’avait point 
reparu. Que s’était-il donc passé ? 


LEXII 


Voici ce qui s’était passé : Roland était sorti de chez lui un peu 
après le départ de Rocambole. 


Naturellement, après avoir dîné sur le boulevard, il était allé à 
son club, espérant y avoir été précédé par le jeune M. Octave et le 
bruit que celui-ci n’aurait pas manqué de faire de sa prochaine 
rencontre. Mais Roland se trompait. Sous l’impression de son 
entrevue du matin avec le comte Artoff, le jeune M. Octave avait 
obéi à la défense formelle qui lui avait été faite de sortir de chez 
lui. Le jeune homme qui l’accompagnait, le matin, n’était pas venu 
non plus et personne au club ne savait un mot de ce qui s'était 
passé. Roland, qui s’attendait à produire de la sensation, fit donc 
ce que, en argot de théâtre, on appelle un four complet. 


Cependant, comme il visait avant tout à l’effet, et persuadé que 
M. Octave allait bientôt venir, il serra fort tranquillement la main 
à ses amis et se plaça dans un coin, où il demeura trois heures à 
fumer des cigares et à lire des journaux. 


M. Octave ne vint pas. 


— Parbleu! pensa Roland, ceci est assez curieux, en vérité ! et je 
trouve cet Octave superbe! je me bats demain, et personne n’en 
sait rien. Je ne puis pourtant pas le crier moi-même... ce serait 
manquer de tact et de bon goût. 


Furieux de ce que M. Octave ne se présentait pas au club, 
Roland résolut d’aller le chercher. Il sortit, prit une voiture sur le 
boulevard et se fit conduire rue de la Ville-l’'Évêque, où l’héritier 
s'était provisoirement installé. 


M. Octave était chez lui. Roland le trouva triste comme un jour 
de pluie, et grave comme un roman réaliste. M. Octave était 
allongé sur un divan, chaussé de ses pantoufles, vêtu d’une veste 
de chambre et coiffé d’un bonnet grec. 


— Ah çà! s’écria Roland en se croisant les bras sur le seuil, es-tu 
fou ? 


— Mais non... pourquoi ? 


- Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? 


— Au contraire. 

— Eh bien ? 

- Eh bien! j’ai écrit à B... 
— Et il n’est pas venu ? 


— Mais si. Il doit me prendre ici à cinq heures et demie demain 
matin. 


— Ma parole d'honneur, je te trouve d’un calme magnifique. 
— Bah! fit M. Octave, toujours froid et taciturne, en quoi ? 


— En ce que tu restes chez toi quand je me bats... Maïs ce n’est 
pas ma faute si je suis aux arrêts. 


— Aux arrêts ! 

— Mon Dieu oui. 

Roland se mit à rire. 

— Est-ce que le colonel de monsieur est blonde ou brune ? 
— Tu te trompes... 


— Comment! ce n’est pas une femme qui te force à rester chez 
toi ? 


— Nullement. 
— Qui donc, alors ? 
— Un homme qui te tuera demain. 


Et le jeune M. Octave, qui avait prononcé ces derniers mots 
avec un accent de conviction qui fit tressaillir Roland, lui raconta 
ce que ce dernier ignorait, c’est-à-dire son entrevue inopinée du 
matin avec le comte Artoff, ne lui dissimulant point l’impression 
de terreur que le Russe avait produite sur lui. 


Roland l’écouta en haussant les épaules. 

— Et c’est pour cela que tu n’es point sorti ? 
— Dame! 

— Mais je suis un homme déshonoré.… 

— En quoi? 


- En ce que je vais me battre à huis clos, comme un bourgeois 
du Marais, avec un vieux grognard devenu concierge. 


— Oh! sois tranquille, répondit M. Octave, ce qui est différé 
n’est pas perdu. Si demain tu es tué, ce qui est probable. 


— Merci. 


— … nous ferons de ton affaire un tapage qui te constituera une 
assez belle oraison funèbre. 


— Ainsi tu crois que je serai tué ? 

— J’en ai peur. 

— Comment ! là... sérieusement ? 

— Très sérieusement. Le comte m’a fait l’effet d’un chat-tigre. 
Roland haussa de nouveau les épaules. 

— Mais. elle! 

— Qui elle ? 

— La comtesse ? 


- Parbleu! c’est là qu’est le joli de mon histoire. C’est une 
aventure adorable. 


— En vérité! 
— Tu vas voir. 


Et Roland, à son tour, raconta ce qui s’était passé chez lui dans 
la soirée. 


- Mon cher ami, dit le jeune M. Octave, veux-tu que je te 
donne un conseil ? 


— Voyons. 


— La comtesse est bien capable de retourner chez toi, soit ce 
soir, soit demain matin, ne fût-ce que pour empêcher la rencontre. 


— Tu crois ? 

— C’est probable. 

— Eh bien ! que dois-je faire ? 

— Rester ici. 

- Mais... que dira mon valet de chambre, qui m'attend ?.… 


— Bon! fit M. Octave en riant, est-ce qu’un valet n’est pas fait 
pour attendre ? 


— C’est juste. 
— Ainsi, tu vas coucher ici. C’est peut-être la dernière nuit, et. 


- Ah! pardon, interrompit Roland, je trouve la plaisanterie 
ravissante, mais elle commence à être un peu longue. 


— Soit; n’en parlons plus. 


M. Octave sonna, fit préparer un lit à Roland, ordonna qu’on 
l’éveillât à cinq heures le lendemain, et alla se coucher. 


Roland dormit assez mal; mais enfin il dormit pour obéir à 
l’usage, et à cinq heures précises, il fut éveillé et se leva. 


Le marquis de B..., un autre bambin, qui grignotait un bel 
héritage, arriva à l’heure dite, porteur d’une paire d’épées de 
combat et d’une boîte de pistolets. 


M. Octave fit atteler une voiture couverte, attendu qu’il 
tombait une légère brume, et à six heures et demie précises, les 
trois jeunes gens arrivaient à la barrière du Trône, lieu du rendez- 
Vous. 


Roland était grave et sérieux, en dépit de ses efforts pour jouer 
l’insouciance. 


Les prédictions du jeune M. Octave n’avaient pas peu contribué 
à le faire réfléchir sur la possibilité où il était d’être tué, et même 
le témoin avait couronné son œuvre de prophète néfaste en lui 
disant : 


- Tu vas te faire tuer par un bien vilain temps. Quelle sotte 
chose que la pluie !.… 


Ces derniers mots donnèrent un imperceptible battement de 
cœur à Roland. Cependant il était brave et vaniteux, et quels que 
fussent ses pressentiments, il demeura impassible. 


Une voiture à deux chevaux stationnait aux abords de la 
maison d'octroi, lorsqu'ils arrivèrent, et M. Octave reconnut les 
chevaux, la livrée du matin de M. de Château-Mailly. 


Une heure auparavant, M. le marquis de Chamery était entré 
dans la chambre du comte Artoff. Le comte dormait d’un sommeil 
profond, et Rocambole eut quelque peine à l’éveiller. 
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— C’est singulier, dit-il en portant la main à son front, tandis 
qu’il s’habillait, j'ai la tête lourde. 
— Cela va se dissiper au grand air, répondit le marquis. 


— Peut-être... dit le comte, qui put assez bien ressaisir ses 
souvenirs de la veille, bien que son regard fût atone et que ses 
lèvres eussent déjà une expression d’hébétement. 


Le comte fut habillé en moins d’un quart d’heure. 


- Vous comprenez bien, lui dit Rocambole, que si je ne puis 
pas vous servir de témoin, je puis toujours vous faire conduire 
chez M. de Château-Mailly. J’ai fait atteler et mes gens sont à vos 
ordres. 


— Ah! dit le comte, merci. 
Et il serra la main du marquis et monta en voiture. 


À peine le coupé eut-il tourné l’angle de la rue de Verneuil, 
que Rocambole monta à cheval et s’élança de toute la vitesse de 
son cheval jusqu’à la rue de Surène, entra dans la cour de la 
maison, y attacha son cheval, monta dans son entresol et en 
redescendit quelques minutes après transformé en l’homme à la 
polonaise. Seulement le vêtement à brandebourgs avait été 
remplacé par une livrée de cocher aux armes et aux couleurs du 


duc de Château-Mailly. 


- Il y a cinq ans, murmura Rocambole, qui prit en courant le 
chemin de la place Beauvau, située, comme on sait, à quelques 
pas de la rue de Surène, il y a cinq ans, lors de mon duel avec sir 
Williams, cette bonne Baccarat se déguisa en groom pour tout 
voir. Le moyen était joli, je vais m’en servir. 


Pendant ce temps, le comte Artoff arrivait chez M. de Château- 
Mailly. 


Le duc et un officier de la garde, qui était de ses amis et qu’il 
avait fait prévenir, se trouvaient prêts. Le duc fut frappé de l’état 
d’hébétement et du regard atone et vitreux du comte. 


— C’est singulier, lui dit celui-ci, il m'arrive depuis mon réveil, 
car j'ai dormi lourdement, des distractions étranges. 


Le duc le regarda. 


— Figurez-vous, mon ami, poursuivit le comte, que tout à 
l’heure, en entrant dans la cour, j'ai eu un moment d’absence. Je 
ne me rappelais plus pourquoi je venais chez vous de si bon 
matin. 


Le jeune duc et l’officier se regardèrent tristement d’un air qui 
voulait dire: « Pauvre homme ! la douleur lui fait perdre la tête. » 


— Mais je me souviens, dit le comte en riant, partons. J’ai hâte 
de tuer M. de Clayet. 


- Monsieur le duc, vint dire Zampa, le valet de chambre, le 
cocher de M. le duc s’est trouvé gravement malade cette nuit, et il 


a envoyé à sa place un cocher anglais qui sort de chez lord C... 
— C’est bien, dit le duc. Peu importe. 
Et il tira sa montre. 
— C'est l’heure, dit-il, partons, messieurs. 


— Mais il est superbe d’attitude et de genre, ce cocher, dit le 
comte Artoff, qui fut pris d’une sorte de gaieté subite et lorgna, 
sur le siège du carrosse, Rocambole, dont la perruque blonde et le 
visage rouge faisaient merveille. Château-Mailly, vous me le 
donnerez, n'est-ce pas ? 


— Vous savez bien qu’il n’est pas à moi... 


— Ah! c’est juste, dit le comte, je l’avais déjà oublié. Ma parole 
d'honneur ! je perds la mémoire. 


Le comte et ses témoins montèrent en voiture, et Rocambole 
lança ses chevaux avec la hardiesse et la sûreté de main d’un 
cocher consommé. Mais comme les glaces de devant du carrosse 
étaient baïssées, il ne perdit pas, durant le trajet, un mot de 
conversation. Or, le comte Artoff, qui aurait dû être grave, triste, 
solennel, le comte riaïit. 


- Mon cher duc, disait-il, convenez que vous n’avez pas de 
chance. Il pleut, et c’est un vilain temps pour se battre. 


— C'est vrai, dit le duc. 


— On se croirait à Odessa, où il pleut trois mois de suite. Je 
parie que notre adversaire va venir à cheval. 


Et le comte fit trois ou quatre plaisanteries pareilles, et l’on 
arriva à la barrière du Trône. 


- Pauvre comte! murmura le duc à l’officier, je crains qu’il ne 
devienne fou... La voiture du duc arriva donc la première au 
rendez-vous et s'arrêta. Mais déjà le comte Artoff ne riait plus, et 
il était tombé dans une sorte de rêverie, ce qui fit qu’il ne 
remarqua point qu'on s’arrêtait pour attendre Roland et ses 
témoins. 


Ceux-ci ne tardèrent pas à arriver. 


Le duc et M. Octave, qui mirent simultanément la tête à la 
portière, se saluèrent. 


Puis le duc dit au cocher, c’est-à-dire à Rocambole : 


— Marchez dans ce bois, à la première clairière vous arrêterez. 


Rocambole, qui savait sur le bout du doigt son bois de 
Vincennes et l’avait pratiqué dès longtemps, conduisit, après avoir 
passé devant le fort, le duc et ses deux compagnons, à l’extrémité 
d’une avenue, où un joli espace sablé et entouré d’arbres semblait 
attendre les gens qui désiraient vider leur querelle l’épée à la main 
ou le pistolet au poing. 


La voiture de Roland et de ses témoins suivait à peu de 
distance. 


Depuis la barrière du Trône, le comte Artoff était tombé dans 
une morne stupeur. Mais quand la voiture s’arrêta de nouveau et 
qu’il vit le duc en descendre le premier, la vie, le mouvement, 
semblèrent lui revenir, et il mit pied à terre et marcha avec ses 
témoins à la rencontre de Roland. 


- Ah! diable! pensa Rocambole, est-ce que le docteur Samuel 
Albot et mon oncle sir Williams se seraient moqués de moi ? 


Le comte, en effet, marchait d’un pas ferme, la tête haute, le 
regard assuré. 


Il alla droit à Roland, placé entre ses deux témoins, et le 
mesura d’un coup d’œil. 


- Roland est un homme mort! pensèrent à la fois le jeune 
M. Octave et Rocambole, qui, du haut de son siège, ne perdait ni 
un mot, ni le plus mince détail de cette scène. 


— Monsieur, dit le comte à Roland, nous allons mettre l’épée à 
la main tout à l’heure, et le lieu où nous sommes semble peu fait 
pour des excuses. 


— En effet, monsieur, répondit Roland d’un ton plein de 
hauteur. 


— Que diriez-vous, cependant, poursuivit le comte avec calme, 
d’un jeune fou qui, épris d’une jeune femme qui ne l’aimait pas. 

— Oh! monsieur, dit Roland, ne revenons point sur ces choses- 
là. 

— Pardon, laissez-moi finir. 


- Soit, dit le jeune homme en haussant imperceptiblement les 
épaules. 


— Qui ne l’aimait pas. poursuivit le comte, aurait résolu de la 
perdre. 


— Monsieur !… 


- De la calomnier !.… 
— Mais, monsieur. 
- Enfin, de persuader à tout Paris qu’il était aimé d’elle ? 


- Ah! pardon, interrompit Roland, vous allez trop loin, 
monsieur. 


— Nullement. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi achever. 
Et la voix du comte devint polie, presque suppliante. 


Roland, étonné, le regarda. Quant aux témoins, surpris de voir 
le comte manquer à tous les usages reçus, en adressant, sur le 


terrain, la parole à son adversaire, ils s'étaient curieusement 
rapprochés de lui. 


Le comte poursuivit : 


— Mais heureusement, monsieur, si perverse que soit la nature 
humaine, elle a des retours vers la vertu, des éclairs de repentir, 
des heures de remords. 


— Mais, monsieur. dit pour la seconde fois Roland impatienté. 


— Oh! vous m’écouterez jusqu’au bout, poursuivit le Russe en 
s’animant, il le faut, l’honneur de votre femme en dépend. 


— Ma femme ! exclama Roland stupéfait. 
— Sa femme ! dirent les témoins. 
Le comte poursuivit avec des larmes dans la voix: 


- Monsieur le comte Artoff, j'ai calomnié indignement la 
comtesse votre femme, pardonnez-moi. 


Ces derniers mots furent comme un coup de tonnerre et 
arrachèrent un cri de stupéfaction à Roland, à ses témoins et à 
ceux du comte. 


Mais ce dernier continua : 


— Monsieur le comte, je me nomme Roland de Clayet comme 
vous vous nommez le comte Artoff; nous sommes gentilshommes 
tous deux, et. 


— Moi, le comte Artoff? vous, Roland de Clayet? s’écria 
Roland, maïs vous êtes fou, monsieur. 


- Je l’ai été, monsieur, en osant lever les yeux sur cette belle et 
noble Baccarat; mais vous me pardonnerez, n'est-ce pas? Vous 
allez me tendre la main, accepter mes excuses. 


Et le comte mit un genou devant Roland, et les témoins de 
cette scène étrange s’écrièrent spontanément : 


— Il est fou !.… 


— Palsembleu!... murmura Rocambole, ceci tient du prodige. Il 
est sept heures cinq minutes, et sir Williams et le docteur ont été 
prophètes. le comte est fou à lier. 


- Monsieur, dit le duc de Château-Mailly en se penchant à 
l'oreille de Roland, acceptez toutes les excuses qu’il plaira à cet 
infortuné de vous faire... vous n’avez plus devant vous le comte 
Artoff, dont vous avez foulé l’honneur aux pieds, vous voyez un 
aliéné, un malheureux dont l’amour qu’il avait pour sa femme a 
brisé la raison. 


— Mon oncle, disait, quelques heures après cette scène aussi 
étrange qu'inattendue, Rocambole à l’aveugle sir Williams, je 
t’assure que le retour de Vincennes a été drôle. 


— Ah! fit sir Williams d’un mouvement de ses lèvres minces et 
en tournant à demi la tête. 


— Le comte a voulu monter dans la voiture à côté de Roland, 
qu’il persistait à qualifier de comte Artoff, tandis que lui-même 
croyait être Roland de Clayet. 


« Pendant le trajet, il lui a plusieurs fois renouvelé ses excuses, 
et il a voulu absolument que Roland le conduisit rue de la 
Pépinière, à l’hôtel Artoff. Il voulait, disait-il, se jeter aux genoux 
de la comtesse. Mais Baccarat n’y était pas; elle était mourante 
elle-même, et à demi folle, chez sa sœur Cerise. 


— Après ? fit sir Williams d’un signe. 


- Il a fallu enfermer le pauvre fou dans son hôtel pour qu’il y 
restât. On lui a dit que la comtesse était sortie, qu’elle ne tarderait 
pas à rentrer, et il l’attend pour se mettre à ses genoux. 


— Bien ! bien ! fit sir Williams d’un signe de tête approbateur. 


— Maintenant, mon oncle, acheva Rocambole, j’ai fait ce que tu 
as voulu. M’expliqueras-tu quel avantage nous avons à la folie du 
comte Artoff ? 


Sir Williams écrivit sur son ardoise : 


— Les médecins ordonneront un voyage au comte. Baccarat quittera 
Paris avec lui et ne nous gênera plus. 


— Tiens ! c’est une idée. Et... après ? 


- Après, répondit l’ardoise de sir Williams, le duc de Château- 
Mailly se trouvera réduit ainsi à ses propres forces, et nous pourrons 
nous occuper exclusivement de lui. 


— Hé! hé! le projet me va. As-tu un plan, mon oncle ? 


Sir Williams agita la tête du haut en bas, ce qui voulait dire 
oui. 


— Peut-on le savoir ? 
— Non, fit la tête de l’aveugle. 
Et il ajouta, le crayon à la main: 


— Contente-toi d’exécuter mes ordres et ne les discute pas, la 
discussion amène tôt ou tard l’impuissance. D'ailleurs, tu peux t’en fier 
à moi: ce n’est pas le duc de Château-Mailly qui t’empêchera 
d’épouser Conception. 


LXIITI 


Trois jours après la rencontre sur le terrain du comte Artoff et 
de Roland de Clayet, M. le duc de Château-Mailly reçut la lettre 
suivante de Baccarat. 


« Mon cher duc, 


«C’est une pauvre femme déshonorée, montrée au doigt, 
frappée par la fatalité la plus inexorable, qui vous écrit pour vous 
dire adieu — peut-être un adieu éternel. 


«Je ne sais si vous êtes au nombre de ceux qui me croient 
coupable, mais vous avez du bon, loyal et noble cœur, et si, 
comme les autres vous croyez à une faute imaginaire, au moins 
me conservez-vous quelque sympathie, en songeant que ma 
dernière pensée, en quittant Paris, est pour vous. 


«Moi qui n’ai plus de bonheur sur la terre, moi dont la vie est 
condamnée désormais à l’obscurité, au silence, à l’opprobre, moi 
dont on dit, dont on dira: « C'était une fille perdue qui n’a pas su 
se réhabiliter, et qui devait tôt ou tard retourner à la fange d’où 
l'amour d’un grand cœur l’avait retirée ! » je veux songer à vous, 
je veux que vous soyez heureux, je veux que vous épousiez 
Conception. 


« Nous partons demain. 


« Le docteur Z.. le grand médecin, prétend que la folie de mon 
malheureux Stanislas n’est pas incurable, que le climat de la 
Suisse, l’air vif des montagnes et le mouvement continuel du 
voyage pourraient améliorer son état, calmer sa démence et lui 
rendre la raison. Oh! si le docteur disait vrai! 


« Je sais bien que mon Stanislas bien-aimé est à jamais perdu 
pour moi, que s’il revient à la raison, ce sera pour me chasser et 
me maudire - mais que m'importe ? Il est jeune, l’avenir lui reste, 
et peut-être sa plaie se cicatrisera-t-elle un jour !.…. 


« En attendant, mon ami — oh ! laissez-moi croire et espérer que 
vous me permettez encore ce nom — en attendant, je ne veux point 
quitter Paris sans m'occuper de vous. 


« Je veux vous dire ce que je viens de faire, et mes espérances. 


« J’ai d’abord reçu ce matin quelques lignes de votre parent, le 
vieux colonel de uhlans. Je vous les transcris : 


« Ma chère comtesse, 


« Votre message m'arrive avec votre lettre, celle de mon parent le 
jeune duc. J’envoie à Odessa un courrier portant ma réponse, avec 
ordre de la jeter à la poste. La poste, grâce aux chemins de fer 
allemands, va plus vite que les courriers, mais elle est moins sûre. Une 
lettre s’égare, on n’égare point une estafette. 


« Je vous annonce donc l’arrivée de votre courrier. Il est exténué et 
a besoin de trois ou quatre jours de repos. Je le mettrai à cheval à la 
fin de la semaine, et vous le renverrai porteur d’une lettre et des 
papiers auxquels vous attachez une si grande importance. 


« Je fais mes amitiés au comte et demeure à vos pieds. 
« Chevalier DE CHÂTEAU-MAILLY. » 


« Voilà, mon cher duc [continuait Baccarat], la bonne nouvelle 
que je veux vous donner. Dans quatre ou cinq jours, le courrier 
arrivera chez vous, et vous aurez ces deux pièces qui doivent vous 
faire l’époux de Conception. De mon côté, j'écris au duc de 
Sallandrera, et je lui raconte cette histoire, en lui renouvelant 
pour vous ma demande. 


«Le duc est en Espagne; le bruit de mon malheur n’a pu 
encore arriver jusqu’à lui, et j’ai le courage d’antidater ma lettre. 
J'écris comme une femme heureuse. 


« Bien certainement, ma lettre va faire accourir le duc à Paris, 
et, à partir de ce moment, tout dépend de vous. 


«Adieu, mon ami, plaignez-moi, et ne repoussez point les 
vœux que j'ose faire pour vous. 


« Comtesse ARTOFEF. » 


— Pauvre femme! continua le duc en terminant la lecture de 
cette lettre, je ne sais, mais quelque chose me dit qu’elle n’est 
point coupable, et je ne la laisserai jamais outrager devant moi... 


Le duc reçut la lettre le soir, au moment où il sortait, et il la 
plaça dans la cheminée de son cabinet de toilette, derrière la 
pendule. 


Zampa, qui brossait alors le pardessus de son maître, n’eut 
garde de la perdre de vue. La lettre avait été apportée par un 
domestique à la livrée du comte Artoff. C’en était assez pour que 


Zampa daignât lui accorder quelque attention. 


M. de Château-Mailly parti, Zampa s’assit sans façon dans son 
fauteuil, posa ses pieds sur les chenets, puisa dans la boîte à 
cigares de son maître, et ayant allumé un trabucos, il prit 
connaissance de la lettre. 


— Voyons, se dit-il après l’avoir lue, il serait peut-être 
convenable de réfléchir un peu. Depuis que je suis au service de 
M. de Château-Mailly, j’ai pu apprécier le caractère et la libéralité 
de mon nouveau maître. Le duc est très riche, très grand seigneur, 
et s’il savait ce que je vaux, ce que valent mes secrets, peut-être 
paieraïit-il beaucoup mieux que cet inconnu que je sers. Il est vrai 
que celui-ci a ma vie dans ses mains, ce qui est une assez jolie 
considération. Mais il est vrai aussi que M. le duc est assez bien 
situé pour obtenir la grâce d’un pauvre diable tel que moi. Autre 
considération. 


Et Zampa continua à réfléchir et ajouta ensuite à mi-voix : 


— Résumons la question. Il y a un homme fort riche, sans 
doute, parfaitement canaille si on analyse ses procédés, qui veut 
épouser Mademoiselle de Sallandrera. Cet homme tient ma vie 
dans ses mains; il sait mon passé et peut m'envoyer à l’échafaud, 
alors que moi, Zampa, je ne sais pas même son nom et n’ai jamais 
vu que son intermédiaire. Or, cet homme, que je sers 
aveuglément, m'a promis l’intendance des biens de la noble 
famille de Sallandrera. Les honoraires sont, ma foi, très 
convenables. Cependant, si, lorsque M. le duc rentrera, je lui 
poserais ainsi la question : « Donneriez-vous bien un million pour 
épouser mademoiselle de Sallandrera? » qui sait s’il ne me 
prendrait pas au mot ? 


Et Zampa, à ce mot de million qu’il avait prononcé lui-même, 
devint tout rêveur. 


- Mais, poursuivit-il, si M. de Château-Mailly payait mes 
révélations à ce prix fabuleux, à quoi cela lui servirait-il? Je ne 
connais pas celui que je sers, et ne suis qu’un instrument dans ses 
mains. Il pourrait bien arriver alors que l’instrument fût remplacé, 
que le bras mystérieux qui a frappé don José frappât 
M. de Château-Mailly et que je fusse, moi, assassiné au coin d’une 
rue. Zampa, mon ami, acheva le valet, vous êtes un sot d’avoir 
songé un seul instant à faire le contraire de ce que vous faites. 


Le Portugais prit une copie de la lettre et la mit dans sa poche. 


Une heure après, cette copie se trouvait dans les mains de 


Rocambole, qui, en ce moment, relisait une lettre de 
Mlle Conception. 


Cette lettre était ainsi conçue: 
«Mon ami, 
« Je suis ce billet à trois jours de distance. 


«Dans trois jours, mon père, ma mère et moi nous aurons 
quitté Sallandrera pour revenir à Paris. 


«Mon père le veut! C'est-à-dire que cet homme un moment 
foudroyé, anéanti par la mort de don José, vient de se redresser, 
de retrouver son énergie et de refouler sa morne douleur au plus 
profond de son cœur. 


« Pourquoi ? le récit de notre conversation d’hier soir va vous 
l’apprendre. 


«Nous venons de quitter cette austère salle à manger qui 
ressemble à un lieu funèbre, pour aller nous asseoir dans la salle 
d'armes, c’est-à-dire le salon. Durant le souper mon père avait été 
silencieux comme d’ordinaire. Mais, tout à coup, il releva la tête : 


«— Conception, me dit-il, vous avez vingt ans. Vous êtes libre 
maintenant de votre personne et de votre main. 


«Je ne pus m'empêcher de tressaillir, et je regardai mon père 
avec inquiétude. 


«— Conception, poursuivit-il, don José est mort, don Pedro est 
mort. Il n’y a donc plus, en ce monde, une nécessité qui domine 
votre volonté. Vous pourrez vous choisir un époux. Vous êtes une 
Sallandrera et j'ai foi en vous; je demeure convaincu que cet 
époux sera digne de vous et de la fortune que vous lui 
apporterez… 


« J'étais si émue, si tremblante, que je n’ai osé répondre un 
mot. 


« Mon père a ajouté avec un soupir : 


«— Ah! c’est un grand malheur que nous ayons refusé le duc de 
Château-Mailly. C’est un beau nom, une grande fortune, une noble 
alliance. 


« Ce nom m'a fait pâlir. Mon père a remarqué mon trouble et il 
l’a attribué à une tout autre cause. 


«— Pauvre enfant ! a-t-il dit tout bas à ma mère, elle aimait don 
José. 


«-— Non, lui a répondu ma mère, c’est don Pedro qu'elle 
aimait. 


« Ah! mon ami, je ne sais si ma mère disait vrai, mais ce que je 
sais bien, c’est que depuis un mois tout à l’heure mes yeux se 
tournent sans cesse vers cet horizon du Nord qui me cache Paris... 
Ô Paris! la terre où mon cœur a battu, frissonné, tremblé, 
espéré. Paris! Oh! qu'ils vont être longs ces quatre grands jours 
de voyage qui me séparent de lui! Paris! n’est-ce pas vous. 


« Ainsi nous partons. Ainsi l’heure est proche où je vous 
reverrai !.… 


« Tenez, mon ami, pour la première fois peut-être, depuis hier, 
j'ai sérieusement espéré. Non, il est impossible que le ciel ou le 
destin, ou la fatalité, donnez le nom que vous voudrez à cette 
puissance occulte et redoutable, soit venu d’abord à notre aide 
pour nous abandonner ensuite. Depuis hier, il me passe en l'esprit 
de bizarres pressentiments, des pressentiments heureux. 


« Il me semble que trois ou quatre mois se sont écoulés, que j'ai 
perdu mon nom de Sallandrera pour en prendre un autre... Je suis 
toujours fille de duc, mais je suis devenue marquise. 


«La nuit dernière j'ai fait un beau rêve: j'étais en chaise de 
poste, sur une grande route. Vous étiez près de moi, ma main dans 
votre main. — Où allons-nous ? demandais-je. 


« Et vous me répondiez: 
«— Nous allons vivre un an en Italie, la terre des lunes de miel. 


«Ah! mon ami, mon ami, si vous saviez quelles espérances 
folles, quelles étranges idées me viennent, depuis que mon père 
m'a dit, hier, que j'étais libre de ma main !... 


« C’est aujourd’hui le onze du mois. C’est le quatorze au matin 
que nous nous mettons en route. Le dix-huit nous serons à Paris. 


«Je vous écris ces quelques lignes à deux heures du matin. 
Tout dort à Sallandrera. Mon nègre va sortir sans bruit du 
château, monter à cheval et courir à Corta. Corta est une 
misérable bourgade où se trouve le bureau de poste. Ce bureau est 
tenu par un pauvre diable de soldat amputé qui sait à peine lire, 
et ne fera pas la moindre attention à la suscription de ma lettre. Il 


ne lira que les mots France et Paris. 
« Votre CONCEPTION. 
«P.-S.: Le dix-huit au soir, onze heures, boulevard des 


Invalides... Vous savez? » 


C'était cette lettre que le faux marquis de Chamery, affublé de 
sa perruque blonde et de sa polonaise, lisait lorsque maître Zampa 
arriva avec la copie de celle que Baccarat avait écrite à 
M. de Château-Mailly. 


Rocambole eut un éblouissement en prenant connaissance de 
la copie que lui remettait Zampa. 


- Ah! diable! pensa-t-il, sir Williams est un niais. Il a cru 
écraser Baccarat et la mettre hors d’état de nous nuire, et voici 
que cette pauvre comtesse Artoff n’a point voulu quitter Paris sans 
faire quelque chose pour son cher protégé, le jeune duc. Or, ce 
quelque chose, c’est tout simplement une lettre adressée à 
M. de Sallandrera, une lettre qui lui apprend que M. de Château- 
Mailly est de sa race, qu’il attend des papiers, etc. C'est-à-dire que 
si le duc reçoit cette lettre, je suis un homme coulé. 


- Tiens, tiens, dit Zampa, à qui le trouble et l’agitation de 
l’homme à la polonaise n’avaient pu échapper, il me semble que 
cette lettre. 


— Cette lettre, reprit brusquement Rocambole, va nous donner 
quelques soucis, mais du reste, ce ne sont point tes affaires, mon 
maître, et tu peux retourner chez le duc. 


— Dois-je revenir ? 


- Ce soir, à huit heures, répondit Rocambole, dont une 
inspiration traversa le cerveau. 


Zampa s’en alla. 


Demeuré seul, le faux marquis changea rapidement de 
costume, et se disposa à aller consulter son oracle ordinaire, c’est- 
à-dire sir Williams. Dans la journée, Rocambole prenait mille 
précautions quand il attendait Zampa. La maison de la rue de 
Surène avait deux portes, deux escaliers : un escalier de maître, un 
escalier de service. Le faux marquis laissait sa voiture, coupé ou 
phaéton, à l’entrée de la rue, au coin de celle de la Madeleine, et il 
venait à pied jusqu’à la porte opposée à celle que connaissait 
Zampa. Tandis que celui-ci, pour entrer ou sortir, montait 
l'escalier de maître, Rocambole prenait toujours l’escalier de 
service, qu’on atteignait en traversant la cour, et il pénétrait dans 
le petit entresol par l’escalier de service. 


Or, ce jour-là, comme à l'ordinaire, il s’en alla à pied jusqu’à la 
rue de la Madeleine, où l’attendait son coupé. Une petite pluie 


fine, pénétrante, avait rendu le pavé gras et glissant. 


Comme le coupé atteignait le faubourg Saint-Honoré, un hop! 
très accentué de son cocher arracha Rocambole à un 
commencement de rêverie et lui fit jeter les yeux dans la rue. 


Un gros homme qui avait voulu traverser avait été frôlé par le 
coupé et se rangeait au plus vite en injuriant le cocher. Le regard 
de Rocambole tomba sur lui, et soudain le faux marquis tressaillit. 
Ce gros homme, dont les cheveux grisonnaient, dont le vieil habit 
montrait la corde, s’abritait de son mieux sous un méchant 
parapluie de cotonnade. 


Rocambole le reconnut sur-le-champ. C'était Venture(25)! 
Venture, l’ancien intendant de madame Malassis, l’ancien faux 
nègre élevé aux fonctions de valet de chambre de M. le marquis 
don Inigo de Los Montes, Venture enfin à qui les largesses du 
comte Artoff et le prix de sa trahison n’avaient probablement pas 
réussi, car il paraissait être assez dénué en ce moment. 


- Quelle dèche! murmura le faux marquis en s’apercevant que 
son ancien complice n’avait même plus sa fameuse chaîne d’or qui 
s’étalait jadis avec orgueil sur le thorax et le volumineux abdomen 
du digne intendant. 


Il s'était rejeté à temps au fond du coupé, et Venture tout 
occupé d’injurier le cocher, ne l’avait point aperçu. 


— Oh! oh! pensa Rocambole, je crois qu’il sera bon de 
renouveler un peu connaissance avec notre ancien ami. 


La voiture se dirigea vers la rue Royale; mais au moment où 
elle en tournait l’angle pour gagner la place de la Concorde, 
Rocambole fit arrêter net, sauta lestement sur le trottoir, ouvrit un 
parapluie qui n’abandonnaït jamais les coussins de sa voiture et 
dit au cocher: 


— Touche à l’hôtel ! 
Le coupé vide continua sa route. 


Alors Rocambole, qui avait remarqué que maître Venture avait 
pris le trottoir du faubourg Saint-Honoré, se dirigeant, comme lui, 
vers la rue Royale, Rocambole, disons-nous, rebroussa vivement 
chemin et vint se placer à l’angle de la rue sur le chemin du gros 
homme. 


Ce dernier fumait un de ces cigares malhonnêtes connus sous 
le nom de petits bordeaux et que les gens économes préconisent, 
tout en se procurant d’affreuses nausées. 


— Parbleu! pensa l’audacieux, si Venture me reconnaît, il a trop 
de peccadilles sur la conscience pour faire du bruit, et je vais, une 
fois de plus, voir si je suis réellement changé. 


Et comme Venture arrivait sur lui, il le salua et lui demanda du 
feu. Venture tendit son cigare charbonné, regarda le marquis avec 
beaucoup d’indifférence, et, rentré en possession du petit 
bordeaux, il passa son chemin. 


— Un de plus, pensa Rocambole, qui n’ira jamais chercher le fils 
adoptif de la veuve Fipart dans la peau du marquis de Chamery. 


Rocambole se mit à suivre de loin maître Venture. Ce dernier 
s’en alla par les boulevards jusqu’au faubourg Montmartre, prit 
cette dernière rue et la suivit jusqu’à la rue Cadet. Là, il prit à 
droite, et se dirigea vers la rue Rochechouart, la remonta et 
traversa la barrière. 


Rocambole, cheminant à distance, ne le perdait pas de vue. 


L’ex-intendant s’arrêta place Belhomme, et disparut dans l’allée 
noire, humide et malpropre d’une maison à deux étages, aux 
volets de laquelle on lisait, sur des écriteaux jaunes, ces mots: 


Cabinets et chambres garnis au mois et à la nuit. 


Au moment où Venture entrait, Rocambole était presque 
derrière lui et il entendit une voix de vieille femme qui disait à 
l’'intendant : 


— Voilà votre clef, monsieur Jonathas, mais mon mari a dit 
qu’on vous la refuserait demain, si, dans tous les cas, vous ne vous 
mettiez pas au courant de la huitaine; vous êtes en retard de trois 
jours. 


Rocambole entendit un gros juron qui s’échappa de la gorge de 
basse-taille de maître Venture, et il tourna les talons. 


Il savait tout ce qu’il avait voulu savoir, c’est-à-dire que 
Venture demeurait dans cette maison, et qu’il s'appelait Jonathas. 


À la barrière, Rocambole prit une de ces voitures sans stations 
ni remises, et qu’on appelle des maraudeuses, et il rentra en hâte 
rue de Verneuil. 


— Allons consulter sir Williams, se dit-il. 


L’aveugle écouta la lecture des deux lettres, celle de Baccarat à 
M. de Château-Mailly, celle de Conception à Rocambole. 


Ce dernier lui raconta ensuite la rencontre qu’il avait faite de 
Venture et l’état de détresse où il paraissait se trouver. 


Alors l’aveugle, dont les sourcils s’étaient froncés, se dérida 
tout à coup. Puis il écrivit sur son ardoise : — Il faut que nous ayons 
Venture. 


— Pourquoi ? demanda Rocambole. 


— Pour lui donner une mission de haute confiance et l’envoyer à 
l'étranger. 


— Oh! oh! Et pourrait-on savoir où ? 
— En Espagne. 


— Parbleu... exclama Rocambole, il n’y a que toi, mon oncle, 
pour avoir de ces idées-là ! et que fera-t-il là-bas ? 


— Il ira y chercher la lettre de Baccarat à M. de Sallandrera… 
— Belle affaire ! si le duc l’a reçue. 


— Non, répondit l’aveugle, le duc ne l’a pas reçue. Elle est partie 
hier, et, d’après la lecture de Conception, le duc a dû quitter 
Sallandrera ce matin, 18 courant, ce qui fait que la lettre et le duc se 
croiseront en route. 


— Je comprends, murmura Rocambole. 


LXIV 


Ce même jour, vers onze heures du soir, maître Venture, qui 
avait achevé sa journée dans l’établissement d’un marchand de 
vins, à la barrière Rochechouart, et gagné au billard une poule de 
sept francs cinquante, rentra dans la maison garnie de la place 
Belhomme et demanda d’un ton hautain la clef de son cabinet 
garni. 


L’intendant était entre deux vins et il avait sept francs 
cinquante dans la poche. Comme il était peu habitué depuis 
longtemps, sans doute, à cette opulence, il avait la démarche 
hautaine et le verbe fanfaron. Il frappa au carreau graisseux d’une 


sorte de bouge qui portait le nom pompeux de bureau. 
— Hé! la mère, dit-il, ma clef? 


- Votre clef, répondit une vieille femme, mon époux a dit 
qu’on vous la donnerait quand vous auriez payé les trois livres dix 
sous de votre huitaine. 


— Hein! qu’y a-t-il, accentua majestueusement maître Venture; 
les voilà, vos trois livres dix sous. 


Il fouilla dans la poche de son gilet d’un noir blanchâtre et jeta 
une pièce de cent sous sur la table boiteuse de l’échoppe. La 
vieille femme salua. 


- Ma monnaie, s’il vous plaît? demanda maître Venture d’un 
ton arrogant. 


La vieille ouvrit un tiroir et rendit trente sous, saluant toujours 
avec aménité ce débiteur qui se mettait en règle. Puis, tandis que 
l’intendant remettait sa monnaie dans sa poche, elle décrocha une 
clef d’un tableau à numéros et la tendit en même temps qu’une 
lettre. 


— On vous a apporté cela pour vous, dit-elle. 


Venture était si peu habitué à recevoir des lettres qu’il prit 
celle-là avec une sorte d’hésitation. 


- C’est bien pour vous, répéta la vieille. 


Venture entra dans la loge et s’approcha de la chandelle, que la 


maîtresse du garni s’empressa de moucher. Puis il examina la 
suscription. La lettre portait bien: 


À monsieur Jonathas, place Belhomme. 


L’enveloppe était satinée ; il s’en exhalait un discret parfum... 
l'écriture était fine, parfaitement orthographiée, et le cachet de 
cire bleue portait une couronne de marquis. 


Ce fut avec un léger frémissement que l’ex-intendant de 
madame Malassis rompit le cachet et déplia la lettre. 


— Est-ce qu’une âme noble et généreuse, se dit-il, m’enverrait 
une traite sur un banquier quelconque ? 


La lettre ne renfermait aucune espèce de papier de ce genre, 
mais les deux premiers mots éblouirent M. Jonathas : 


« Cher Venture! » 


— Qui diable sait mon nom ? pensa Venture; il y a cinq ans que 
je ne l’ai porté, et dans tout Montmartre on ne connaît que 
Jonathas. 


Mais l’étonnement et l'inquiétude de maître Venture se 
changèrent bientôt en une sorte de terreur lorsque, courant à la 
signature, il eut vu flamboyer ce nom terrible : 


« Sir WILLIAMS. » 


Sir Williams, l’homme trahi par lui, l’homme qu'il avait vendu 
pieds et poings liés à Baccarat, à qui, grâce à lui, on avait coupé la 
langue et qu’on avait horriblement mutilé. 


Venture avait vécu cinq années dans une douce confiance, 
persuadé que sir Williams s’était évanoui sous la dent des 
cannibales après avoir été préalablement rôti. 


La lettre était courte, mais énergique : 
« Cher Venture, 


« Depuis deux mois ma bande s’est activement occupée de toi, 
elle a fouillé Londres et Paris pour te trouver; maïs enfin nous 
avons mis la main sur toi, et tu pourrais mourir au premier jour, 
empalé ou cuit dans un chaudron d’huile, ou même déchiqueté et 
tatoué comme un Caraïbe fait prisonnier. Qu’en penses-tu, mon 
bon Venture ?.… 


« Comme je sais ce qu’on souffre à ne pouvoir parler, j’ai même 
songé un moment à te faire couper la langue. C’eût été la peine du 
talion. 


«Mais bah! je suis bon prince, et je sais pardonner, même 
quand ils me trahissent, à des hommes dont on peut tirer quelque 
parti. Veux-tu choisir : redevenir mon esclave ou être empalé ? 


« Si tu acceptes, va te promener vers minuit derrière les buttes. 


«Si tu préfères ne plus te mêler de mes affaires, attends-toi à 
avoir de mes nouvelles. 


« Sir WILLIAMS. » 
Cette lettre dégrisa complètement Venture. 


—- Mon Dieu! monsieur Jonathas, exclama la vieille femme, 
comme cette lettre vous a fait de l’effet!.. vous êtes pâle. 


— Ce... n’est rien... murmura Venture. 


— Est-ce qu’on vous donne de mauvaises nouvelles ? demanda 
la vieille. 


- Non... pas précisément... c’est de ma fille, répondit Venture, 
qui passa la main sur son front. 


— Ah! oui, dit la vieille à mi-voix, je devine peut-être, vous 
avez une fille qui a mal tourné et qui porte des plumes à son 
chapeau ? 


- C’est cela. 

Et Venture replaça la clef au tableau. 
— Vous ne montez pas ? 

— Non. 

— Vous ne rentrerez pas ? 

— Je n’en sais rien. 


Et Venture sortit. Il avait besoin d’air. Il étouffait. Il s’assit un 
moment sur une borne de la place Belhomme, et essaya de 
réfléchir. 

- Il est évident, se dit-il enfin, que sir Williams revenu, sir 
Williams ayant une bande, je suis un homme à peu près mort. Je 
ne puis pas, moi qui ai des antécédents, me mettre sous la 
protection du commissaire ; je ne puis pas non plus lutter avec sir 
Williams; le plus simple est de faire ma soumission. 


Venture prit cette résolution en un clin d’œil. Cependant une 
pensée pleine de défiance lui vint: — C’est peut-être un piège, se 
dit-il. 


Mais il eut bientôt abandonné cette supposition, en songeant 


que sir Williams ne se serait point donné la peine de le prévenir 
s’il eût voulu se venger de lui. 


Et sous l’impression de la menace terrible que renfermait la 
lettre de sir Williams, Venture prit le chemin des buttes. 


Il pleuvait toujours et la nuit était noire. Bien qu’il fût dégrisé, 
Venture continua à trébucher et à chanceler en marchant, tant les 
rues étaient boueuses. 


Bientôt il eut atteint les dernières maisons de Montmartre, au 
pied des buttes, ces maisons hideuses, ignobles, faites de boue et 
de crachats, où vivent pêle-mêle des chiffonniers, des logeurs à la 
nuit et des saltimbanques. Là les réverbères disparaissaient. 


Venture qui, plus d’une fois, avait exploré ce quartier désert en 
plein jour, et avait même couché, faute d’argent, dans les 
carrières, parvint à s'orienter, et atteignit un petit sentier qui 
grimpait vers l’église qui couronne les buttes. Il était aux trois 
quarts du chemin, lorsque des pas se firent entendre derrière lui. 


Un homme en blouse, coiffé d’une casquette, suivait la même 
route que lui, allait d’un pas plus rapide, et le heurta en passant. 


Venture, qui le prit pour un ouvrier regagnant le village de 
Clignancourt, se retourna à demi: 


- Prenez donc garde, butor! dit-il. 
L'ouvrier s’arrêta net, se pencha à l’oreille de Venture. 
— Sir Williams ! dit-il tout bas. 


Ce nom fit tressaillir Venture. L’ex-intendant s’arrêta à son tour 
et demeura immobile, bouche béante, cherchant à démêler dans 
l'obscurité les traits de son interlocuteur. 


Mais ce dernier ajouta: 
— Asseyons-nous donc là, maître Venture, nous avons à causer. 
— Oh! cette voix... cette voix... murmura Venture. 


— Parbleu! dit Rocambole, qui avait repris sa voix d’autrefois, 
la dépouillant de sa légère accentuation anglaise, tu ne me 
reconnais pas ? 


- Il faudrait vous voir pour cela, balbutia Venture, cherchant à 
rassembler ses souvenirs. 


— Oh! pour cela, non, mon bel ami, la nuit est noire, et je ne 
fusse point venu si elle eût été claire. J’ai en plein jour un visage 
qui n’est plus le mien, et je ne veux pas que tu me reconnaisses 


dans la rue. 
— Rocambole ! dit Venture, qui se souvenait enfin. 
— Lui-même, mon vieux. 
— L'homme de sir Williams... 
— Chargé par lui de régler nos comptes !.… 


Et Rocambole appuya lestement le canon d’un pistolet sur la 
poitrine de Venture, qui recula d’un pas. 


- Il n’est pas probable, mon vieux, ajouta-t-il, que tu sois armé 
comme moi, et, d’ailleurs, si tu faisais un geste imprudent, je 
t’éviterais le pal tout de suite. 


- Je ne bougerai pas, répondit Venture avec soumission. Mais 
ne me tuez pas. 


- Tu ne l’as pourtant pas volé. 
— Non... certes. 

— Et... un peu de pal... 

- Je puis vous être utile. 

— C’est ce que j’ai pensé. 


Et Rocambole força Venture à s’asseoir sur la terre détrempée, 
et s’assit auprès de lui. 


— Maintenant, dit-il, causons… 
— Je vous écoute. Parlez. 
— Tu es dans la dèche ? 


— Une dèche affreuse, une misère culottée.. et pas d'ouvrage ! 
répondit humblement Venture. La rousse a fait des progrès depuis 
quelque temps, il y a des roussins partout. On ne peut plus 
travailler à couvert. 


— Traduction, dit Rocambole en riant: La police a redoublé de 
vigilance, ses agents sont sur pied, et il n’y a plus moyen de voler. 


— C’est cela, soupira Venture. 

— Que ferais-tu pour un billet de mille francs ? 
— Tout ce qu’on voudrait. 

— Risquerais-tu le pré (les galères) ? 

— Parbleu! 


- Et pour deux ? 


— J’affronterais la veuve (la guillotine). 


— Très bien, dit Rocambole, pour mille francs, tu irais au 
bagne; pour deux mille, tu assassinerais… 


- Il faut bien gagner sa vie, murmura Venture d’un ton plein 
d’humilité. 

— Eh bien! on sera plus généreux. 

— Que me donnera-t-on ? 


— Ah! pardon, mon bonhomme, avant de savoir ce qu’on te 
donnerait, il faut savoir ce que tu as à faire. 


— C’est juste. 

— Posons une question d’abord. 

— Posons. dit Venture. 

— Je suis, comme toujours, le lieutenant de sir Williams. 
— Mais. où est-il ? 

— Qui? 

— Sir Williams. 


- Sir Williams est à Paris; seulement, il a changé de nom, de 
peau et de visage, et tu ne le reconnaîtras pas... Et Rocambole 
ajouta en riant: Pas plus que moi... 


- Oh! fit Venture d’un ton d’incrédulité, s’il ne faisait pas si 
noir. 


- Tu te trompes. Au premier jour, en plein soleil, nous nous 


rencontrerons nez à nez, sur le boulevard, et tu ne me 
reconnaîtras pas. 


— En vérité! 

- Je te l’affirme. 

— Et, demanda Venture, sir Williams est à son affaire ? 
— Il remue des millions. 

— Et toi ? 

- Moi, j'en croque quelques bribes. 

- Tu n'es plus vicomte ? 


— Hélas! non; ni vicomte, ni marquis. Seulement nous avons 
une belle affaire. 


- Ah! vraiment. 


— Et nous voulons t’en mettre. Mais revenons à la question que 
je veux te poser bien nettement. 


— Voyons, dit Venture. 


- Tu n’es pas riche, et pour mille francs tu te chargerais de la 
première besogne venue. 


— C’est incontestable. 


— Mais tu nous as trahis autrefois, nous sommes parvenus à te 
découvrir, et, si je voulais, en ce moment-ci, je t’enverrais te 
chauffer chez le boulanger (le diable). 


— Mais. vous avez besoin de moi... 


- C'est-à-dire que, comme nous avons des comptes à régler 
ensemble, si nous le voulions, nous te ferions travailler pour rien. 
Donc, si on te paie, c’est par pure générosité. 


— Soit. Que faut-il faire ? répéta Venture. 


- D'abord, il est bon de te dire que toutes nos petites 
précautions sont prises. Tu pourrais nous vendre encore. 


— Oh! quelle idée. 


— Et la besogne que tu vas faire ne te dira pas le plus petit mot 
de nos projets. 


— Je serai donc un instrument ? 

— Oui, dit sèchement Rocambole. 

— Voyons ? 

- Il s’agit de s'emparer d’une lettre. 

— Où est-elle ? 

— Dans un bureau de poste, en Espagne. 
- Tiens ! ça me va de voyager. 


- Cette lettre, tu la rapporteras à Paris et tu la mettras, sous 
enveloppe, à l’adresse de M. Albert, poste restante. Si le cachet est 
intact, si les bords de la première enveloppe n’ont point été 
décollés — car tu comprends que je m’y connais -, tu recevras le 
lendemain de ton arrivée cinq billets de mille francs. 


— Et si je déchirais l'enveloppe. si je prenais connaissance de 
ce qu’elle renferme ? 


— D'abord, la lettre ne contient aucune valeur négociable. 


— Ah! vrai? 


< 


— Ensuite, celui à qui elle est adressée ne comprendrait pas 
pourquoi on a voulu l’intercepter. 


— Tu crois ? 


— Et il ne se douterait nullement du nom que portent dans le 
monde ceux qui ont intérêt à la faire disparaître. 


— Ceci est une bonne raison. 


— Enfin, acheva Rocambole, si tu commettais cette bévue de 
vouloir nous trahir encore, tu pourrais être bien sûr d’avoir une 
broche de cuisine pour fauteuil au premier jour. 


— C’est bon. Comptez sur moi. Voyons les renseignements. 
— Viens, dit Rocambole. 


Il prit Venture par le bras, tenant toujours son pistolet à la 
main, Car il était un homme prudent, et il le conduisit au sommet 
des buttes. 


— Où diable allons-nous donc ? demanda Venture. 
— Viens toujours. 


Rocambole le fit passer derrière l’église et s’arrêta sur une 
petite esplanade du haut de laquelle on devait, en plein jour, 
découvrir une partie de la plaine Saint-Denis. À travers les 
ténèbres de cette nuit noire, on voyait blanchir un sentier 
descendant vers Clignancourt, puis au-delà, dans le lointain, deux 
points lumineux ressemblant aux lanternes d’une voiture. 


Alors Rocambole lui dit: 


— La lettre en question est partie hier. Elle a près de trente-six 
heures d’avance sur toi. 


— Faut-il la rattraper ? 


- Non, c’est impossible; mais il faut tâcher de gagner douze 
heures sur la poste et arriver à vingt-quatre heures de distance. 


— Et elle se trouvera dans le bureau en question ? 


— C'est-à-dire qu’elle y sera revenue, le destinataire étant 
retourné à Paris. Au reste, ajouta Rocambole, tu trouveras sur le 
coussin de la chaise de poste dont tu vois là-bas les lanternes… 


— Ah! c’est mon véhicule ? 
— Oui. Tu trouveras sur le coussin un portefeuille. 


— Que renferme-t-il ? 


- Tes instructions et deux mille francs pour ta route. Tu paieras 
bien les guides. Si on est content de toi, les deux mille francs te 
seront remboursés. 


— Alors cela me fera sept mille! 
— Tout juste. 
— Est-ce tout ? 


— Tu vas suivre ce sentier qui mène à la grande route de Saint- 
Denis à Paris, et te conduira droit sur les lanternes de la chaise de 
poste. Tu n’auras qu’à dire au postillon : 


«— Je suis M. Jonathas. - Montez, te répondra-t-il. 
— Très bien. 


- La chaise traversera Paris, sortira par la barrière d’Enfer, et 
les mêmes chevaux te conduiront jusqu’à Villejuif, où tu en 
trouveras d’autres. À Orléans, tu ouvriras la valise que j'ai fait 
placer derrière la voiture et tu y trouveras des habits convenables. 
Un homme qui voyage en chaise de poste doit être vêtu. Bonsoir. 


— Un mot encore ? dit Venture. 
— Parle. 
— Faudra-t-il tuer ? 


— Peut-être... cependant, tâche de faire autrement, si c’est 
possible. 


— Oh! dit le bandit en riant, c’est l’histoire de me refaire la 
main. 


Et il s’engagea dans le sentier, tandis que Rocambole 
rebroussait chemin. 


Un quart d’heure après, maître Venture arrivait à la chaise de 
poste, se nommait et partait. 


— Route de Bordeaux! criait-il. 


Et la chaise de poste partait au grand trot. 


Une heure après, Rocambole et sir Williams étaient ensemble 
et causaient, c’est-à-dire que l’aveugle répondait avec son ardoise 
aux questions de Rocambole. 


— Mon oncle, disait ce dernier, voudrais-tu me permettre une 
question ? 


— Oui, fit sir Williams d’un signe de tête. 

- Tu crois que nous aurons la lettre de Baccarat ? 
— Oui. 

— À quoi cela nous avancera-t-il ? 


— Forcer le duc de Château-Mailly d’avouer lui-même son histoire 
au duc de Sallandrera, qui l’écoutera fort étonné de n’en pas savoir le 
premier mot et de n’avoir point reçu la lettre de Baccarat, écrivit 
l’aveugle. 


— Mais le duc sera cru. 
— Peut-être... Seulement, on attendra les pièces justificatives. 
— Et si. elles viennent ? 


— Ah! dame! ceci est ton affaire à toi, comme celle de Venture, 
d’intercepter les lettres de Baccarat. 


— On fera ce qu’on pourra, murmura modestement Rocambole. 


LXV 


Au fond d’une vallée sauvage du versant méridional des 
Pyrénées, une misérable bourgade composée d’une trentaine de 
maisons et d’une posada, ce qui, en espagnol, veut dire cabaret, 
s'étale aux deux côtés de la grande route qui mène de Bayonne à 
Pampelune. C’est Corta, le village dont parlait mademoiselle 
Conception dans sa dernière lettre au prétendu marquis de 
Chamery. 


La population de Corta se compose en grande partie de 
muletiers, les uns vivant en paix avec la double douane des 
frontières, les autres vivant du périlleux métier de contrebandier. 
Le jour, au seuil des portes, on voit les hommes roulés, hiver ou 
été, dans leur manteau, fumant leur cigarette et, couchés sur le 
dos, contemplant le ciel bleu. Les enfants au brun visage, aux 
cheveux en broussaille, demi-nus, se roulent sur la poussière de la 
route. Les femmes travaillent, assises sous un chêne vert ou un 
mûrier, qui étale son ombre maigre et brûlante devant chaque 
maison. Une chaise de poste, ou la malle qui porte les dépêches, 
ou un convoi de muletiers, viennent-ils à passer, les hommes 
lèvent nonchalamment la tête ; les femmes, silencieuses jusque-là, 
échangent quelques mots, les enfants courent après la voiture, 
puis tout rentre dans le calme et dans le silence. On dirait une 
population de lazzaroni, de poètes et d’amoureux. 


Mais la nuit vient. Alors la scène change. Les hommes se lèvent 
et s’agitent, le grelot des mules se fait entendre. Des ombres 
muettes quittent le village, les enfants s’endorment et les femmes 
des contrebandiers, éteignant feux et lumières, font des vœux pour 
leurs époux qui vont avoir bientôt maille à partir avec les 
douaniers. 


Or, à l’époque où remonte notre histoire, on voyait au nord de 
Corta, sur la gauche de la grande route et à deux cents mètres 
environ de toute autre habitation, une petite maison blanche 
couverte en tuiles, entourée d’un jardin, dont la porte, ombragée 
par un figuier, portait en langue espagnole l'inscription de: Poste 
aux lettres. 


Cette maison, complètement isolée, avait pour uniques 


habitants deux hommes, un jeune et un vieux. Le vieux se 
nommait Murillo la Jambe-de-Bois: il avait servi l'empire français 
au temps de Napoléon - l’empereur l’avait décoré -, la reine 
d’Espagne lui avait donné, dix ans auparavant, le modeste emploi 
de distributeur des postes. 


Le jeune était un garçon de quinze ou seize ans, du nom de 
Pedro. 


Un soir, neuf ans auparavant, tandis que Murillo la Jambe-de- 
Bois allait se coucher, on heurta à sa porte, en appelant au 
secours. Le vieux soldat alla ouvrir, et vit entrer chez lui un 
inconnu qui tenait un enfant de six ans par la main. L’inconnu 
était couvert de sang et se soutenait à peine. C'était un 
contrebandier qu’une balle des gabelous avait frappé. Il s’appuya 
au mur de la maison, balbutia quelques mots, jeta une bourse 
pleine d’or sur la table, montra l’enfant, dont il murmura le nom 
et tomba mort. La Jambe-de-Bois adopta Pedro, et quand celui-ci 
eut quinze ans, il lui fit obtenir l'emploi de facteur rural. 


La malle-poste passait à deux heures du matin venant de 
France et allant à Pampelune. La Jambe-de-Bois se levait, faisait 
ses deux paquets et se recouchaïit à trois heures. Pedro prenait 
alors son sac de cuir et son escopette, et commençait sa tournée 
de facteur avant le jour, se rendant d’abord au château de 
Sallandrera, puis dans les fermes et les hameaux environnants. 


Ordinairement, il était de retour vers deux heures de l’après- 
midi, l'heure où la malle de Pampelune à Bayonne passait à Corta. 
Quelquefois il était en retard, si les chemins étaient boueux, s’il 
avait eu des lettres pour quelque cabane éloignée de charbonnier. 
Alors les lettres dont il était porteur, et qui étaient en destination 
de France ou des frontières, séjournaient vingt-quatre heures dans 
le bureau de Corta. 


Or, un matin, vers deux heures et demie, tandis que Pedro 
s’habillait et mettait dans son bissac un morceau de fromage de 
chèvre et un pain, pour son repas en plein air, la Jambe-de-Bois, 
qui était assis, devant une table servant de bureau et y faisait un 
triage de ses lettres, se tourna vers le jeune homme. 


— Est-ce que tu ne m'as pas dit que Son Excellence le duc de 
Sallandrera était parti ? 


— Oui, dit Pedro. 


— En es-tu sûr ? 


- Dame, répondit le jeune facteur, il doit l’être, car l’intendant 
de Sallandrera m’avait annoncé son départ pour le dix-huit au 
matin. Mais voici trois jours que je n’ai rien eu pour le château et 
je n’y suis pas allé. 

Son Excellence ne passe jamais par Corta, et il va rejoindre la 
route à une lieue d’ici. 


— C'est vrai, dit Murillo. 
— Pourquoi cette question, père ? 


— Parce que voilà une lettre pour lui. Si j'étais certain de son 
départ, je la renverrais en France par le courrier d’aujourd’hui… 


— Eh bien! dit Pedro, je vais toujours la présenter au château ; 
si le duc est parti, je tâcherai de revenir pour l’heure du courrier 
de France. 


Et Pedro mit la lettre dans son sac. 


Mais il comptait sans une chaleur caniculaire qui le força 
plusieurs fois à se reposer à l’ombre d’un arbre, et sans la 
cordialité ordinaire de l’intendant de Sallandrera, un vieil 
Espagnol qui avait navigué dans sa jeunesse et avait conservé le 
goût des libations. L’intendant lui fit boire plusieurs bouteilles de 
limonade, mélangées d’un verre de vieille eau-de-vie, et Pedro 
arriva à Corta une heure après le départ de la malle-poste allant 
de Pampelune à Bayonne. La lettre adressée au duc de 
Sallandrera, qui, en effet, était parti la veille au matin, revint donc 
au bureau de poste de Corta et y fut jetée dans le sac de dépêche 
qui ne repartait que le lendemain. 


— Après tout, se dit la Jambe-de-Bois qui examina l’enveloppe 
mignonne, son peu de volume, la fine écriture de l’adresse, ce 
n’est peut-être qu’une lettre insignifiante et qui ne renferme 
aucune valeur. Le duc la recevra un jour plus tard. 


La nuit suivante, un peu avant deux heures, un bruit de grelots, 
de claquements de fouet, éveilla la Jambe-de-Bois en sursaut. 


- Tiens! pensa Murillo, la malle-poste est en avance 
aujourd’hui. Et il sauta hors du lit, rajusta son manche à balai et 
s’habilla à la hâte. Puis il ouvrit la porte et se plaça sur le seuil, 
prêt à recevoir le sac de cuir que le courrier lui jetait chaque nuit 
du haut du cabriolet. 


Mais Murillo s'était trompé. Ce n’était pas la malle, c'était une 


chaise de poste attelée de cinq mules, et conduite par trois 
postillons qui couraient comme des batteurs d’estrade, selon 
l’usage espagnol, à côté de l’attelage. 

Cependant la chaise s’arrêta devant le bureau de poste. Un 
homme mit la tête à la portière et dit en français: 

— Où sommes-nous ? 


— À Corta, répondit la Jambe-de-Bois, qui, ayant servi dans les 
armées de Napoléon, comprenait et parlait assez bien la langue 
française. 


— Corta? dit le voyageur en mettant pied à terre, n’est-ce pas le 
village le plus voisin du château de Sallandrera ? Et Murillo vit, à 
la lueur des fanaux de la chaise de poste, se développer un gros 
homme tout vêtu de noir, roulé dans un bon manteau de voyage, 
et marchant avec l’aplomb un peu lourd d’un opulent parvenu. 


Cet homme, on le devine, était maître Venture en personne, 
Venture salua l’invalide d’un air protecteur. 


— C’est bien le bourg voisin de Sallandrera ? répéta-t-il. 
— Oui, monsieur. 

— À quelle distance est le château ? 

— À deux lieues. 

Venture se frotta les mains. 


- Le chemin, dit-il, est-il passable et peut-on s’y risquer en 
voiture ? 


- Non, monsieur. Pour aller en voiture à Sallandrera, il faut 
rebrousser chemin jusqu’à une lieue d’ici et prendre à gauche une 
route assez bonne que Son Excellence a coutume de suivre. 


— Ah! dit Venture. Mon Dieu, ajouta-t-il, je ne sais pas un mot 
d'espagnol, mes postillons un mot de français, et ils ne m’ont pas 
compris. J’ai pourtant bien accentué et à plusieurs reprises le nom 
de Sallandrera. 


— Est-ce que Votre Seigneurie, demanda Murillo, est des amis 
de Son Excellence ? 


- Je suis le marquis de Coq-Héron, répondit orgueilleusement 
Venture, et le duc est mon ami intime. Je me rends à Madrid, et je 
me suis bien promis de lui faire une visite en passant. 


Murillo sourit: 


— Votre Seigneurie se trompe. 

— Hein! fit Venture. 

- Le duc n’est pas à Sallandrera. 

— Comment! on m’a affirmé à Bayonne... 
- Il est parti depuis deux jours. 

— En êtes-vous sûr ? 


— Très sûr, Votre Seigneurie. Et la preuve en est que j’ai là une 
lettre venue de Paris pour lui, et que je vais lui renvoyer. 


— Ah! quel contre-temps fâcheux! murmura Venture, qui salua 
Murillo, parut examiner d’un air distrait, et grâce au clair de lune, 
sa maison et le jardin qui l’entourait, puis remonta en voiture, 
ajoutant : 


— Le relais de poste est-il loin ? 
— À une lieue d’ici. 
— Bonsoir, monsieur ; au plaisir de vous revoir. 


— Bonsoir, Excellence, répondit le vieux soldat, qui prit au 


sérieux le marquisat emprunté à une rue de Paris par maître 
Venture. 


Et la chaise de poste repartit, traversa la bourgade de Corta et 
arriva à l'entrée d’un petit bois de chênes dont l’ombrage 
masquait complètement le clair de lune. 


En cet endroit la route montait et les mules durent prendre le 
pas. Les trois postillons, selon l’usage, et sûrs que les mules ne 
quitteraient point le milieu de la voie, prirent un raccourci qui 
conduisait au sommet de la côte, en droite ligne, tandis que la 
route tournait en longues rampes pour arriver au même endroit. 


Venture profita de cette circonstance. À peine les trois 
postillons eurent-ils disparu sous les chênes qui bordaïent la petite 
sente, que le messager de Rocambole sauta lestement à terre et 
referma la portière après avoir soigneusement relevé les glaces et 
tiré les rideaux de cuir. 


— Mes braves conducteurs, se dit-il, seront persuadés que je 
dors et ils vont arriver au relais sans s’être aperçus que la chaise 
est vide. 


Et tandis que la berline de voyage continuait sa route, Venture 
rebroussa fort tranquillement chemin et revint sur ses pas. Mais au 
lieu de passer dans Corta, il se jeta sur la gauche à travers champs 


et gagna ainsi les murs du petit jardin qui entourait la maison de 
Murillo, au pied desquels il se coucha à plat ventre, derrière un 
monceau de bois à brûler, à cinquante mètres environ de la route. 


En ce moment la malle-poste était arrêtée devant la maison et 
l'échange des paquets avait lieu. 


Maître Venture avait dit ne pas savoir l’espagnol, maïs la vérité 
était qu’il savait fort bien cette langue, car depuis Bayonne il avait 
assez causé avec ses conducteurs pour savoir d’eux que le 
distributeur de Corta se nommaïit Murillo dit la Jambe-de-Bois, 
qu’il vivait avec l’unique facteur attaché à son bureau de 
distribution, et qu’enfin ce dernier partait vers trois heures du 
matin. Venture, couché à plat ventre, attendit que la malle-poste 
eût continué sa route, et que, une demi-heure après, Pedro, le 
jeune compagnon de la Jambe-de-Bois, fût parti. Ce dernier passa 
tout près de lui, sifflant un refrain de muletier, et Venture 
immobile le vit se diriger vers le sentier qui conduisait en droite 
ligne dans la vallée que dominait le vieux castel de Sallandrera. 


— Bon! se dit-il, le vieux est seul : à moi la lettre. 


Et Venture tourna comme un loup rôdeur autour de la maison, 
et comme les murs en assez mauvais état possédaient une brèche 
assez large pour donner passage à sa corpulence, il y pénétra. 


Corta était un pays de contrebandiers, mais non de voleurs. On 
y dormait les fenêtres ouvertes, les clefs sur les portes, et quand 
Venture se fut introduit dans le jardin, il put constater que les 
volets des deux fenêtres du rez-de-chaussée étaient entrebâillés 
pour laisser pénétrer, à l’intérieur, l’air frais de la nuit. 


Le vieux soldat s'était recouché et, suivant son habitude, il 
n'avait pas tardé à se rendormir. 


Malgré son embonpoint, Venture escalada assez lestement 
l’entablement de la croisée; puis il se laissa couler dans celle des 
deux pièces que Murillo avait convertie en bureau, dans laquelle 
on voyait sur une table un gros sac de cuir fermé par un cadenas. 


Un rayon de lune y pénétrait et éclairait assez distinctement les 
objets environnants. Venture demeura un instant immobile au 
milieu de la pièce. 


— Rocambole, pensa-t-il, m’a dit que s’il n’était pas nécessaire 
de tuer, je ne tuerais pas. et, au fait, cet homme à la jambe de 
bois me plaît assez. S’il ne vient pas me troubler dans ma besogne, 
je le laisserai dormir. 


Alors Venture tira de sa poche une paire de pistolets qu’il mit 
sur la table, à côté du sac de cuir, puis un poignard qu’il plaça 
entre ses dents, et il poussa sans bruit les jalousies, de façon à 
replonger la chambre dans l’obscurité. 


La porte qui mettait cette pièce en communication avec celle 
où Murillo laissait entendre un ronflement sonore était 
entrebâillée. Venture la ferma. 


Alors il tira de sa poche un briquet phosphorique et une de ces 
minces bougies tordues qu’on nomme des rats de cave, et il 
l’alluma. Après quoi il la plaça sur la table et s’approcha du sac de 
cuir. 


Murillo ronflait comme un orgue de cathédrale. 


Le sac était en bon cuir bien solide, assez lourd, et fermé par 
un gros cadenas. 


— Diable! murmura Venture, la lettre est évidemment dans le 
sac, mais ce sac est fermé, et il va falloir l’éventrer. 


Et Venture hésita. 


Contre son habitude, le bandit n'avait pas le plus petit 
trousseau de fausses clefs; sans cela, il eût délicatement crocheté 
le cadenas, ouvert le sac, cherché la lettre dont la suscription 
portait le nom du duc de Sallandrera, et refermé le tout assez 
adroitement pour que le vieux soldat ne s’aperçut de rien. 


— Voyons, se dit-il, j’ai trois partis à prendre: le premier, le 
plus simple en apparence, consisterait à emporter le sac, quitte à 
en vérifier le contenu quand j'aurai repassé la frontière. Maïs le 
vol d’un sac de dépêches, outre que celui-ci est assez lourd, 
pourrait avoir l’inconvénient de mettre la gendarmerie française 
et les alguazils espagnols à mes trousses. 


«Le second, qui vaudrait mieux, à tout prendre, serait 
d’éventrer le sac avec mon poignard. Mais Murillo s’en apercevrait 
sûrement, et les alguazils marcheraient également. 


« Reste le troisième parti, et j’ai bien peur qu’il ne rende inutile 
la recommandation de M. Rocambole, c’est-à-dire chercher la clef 
du cadenas. 


«Dans ce cas-là, si je ne la trouve pas, il faudra éveiller le 
bonhomme et la lui demander, et il est probable qu’il ne me la 
donnera pas de bon gré. 


Venture prit son rat de cave d’une main, un pistolet de l’autre, 


poussa la porte et entra résolument dans la chambre où le vieux 
soldat continuait à ronfler. Il avait en outre son poignard aux 
dents. 


La chambre où Murillo donnait était la principale pièce de la 
maison. Elle servait à la fois de dortoir, de cuisine et de salle de 
réception. Son immense alcôve fermée par des rideaux de cuir 
abritait deux lits, celui de la Jambe-de-Bois, celui du jeune Pedro. 


Murillo dormait tout habillé. Seulement, il s'était débarrassé de 
sa jambe de bois. Venture s’approcha, son rat de cave à la main. 


— Ce serait simple comme bonjour, se dit-il, de lui enfoncer 
deux pouces de mon poignard dans la gorge, de m’emparer 
ensuite de la lettre, et de filer à la frontière, qui n’est pas loin, et 
où j'arriverais avant six heures du matin, mais... 


Ici Venture se gratta le front. 


- Mais comme personne ne m'a vu entrer, comme il est 
impossible qu’on s’aperçoive du rapt de la lettre si je la prends 
sans effraction, autant vaut chercher la clef du cadenas et de(26) 
ne pas risquer la garrotte, un assez vilain collier de perles qu’on ne 
met qu’une seule fois de sa vie. Cet homme dort comme un loir. Il 
est bien capable de ne point s’éveiller. 


Tandis qu’il s’adressait ce monologue plein d’humanité, 
Venture aperçut au cou du vieux soldat un petit cordon de cuir. 


- Parbleu! pensa-t-il, le cordon doit être suivi d’une clef; si 
cette clef n’est pas celle du cadenas elle est évidemment celle du 
tiroir de la table. Essayons. 


Et Venture posa sa bougie sur le rebord du lit, prit son 
poignard d’une main et approcha l’autre du cordon. 


— Mon bonhomme, murmura-t-il, je te conseille de ne pas 
t’'éveiller… Ce serait malsain pour toi en ce moment. 


Murillo ronflait de plus belle. 


- Tiens ! il est gentil, continua Venture, qui, avec son poignard, 
coupa le cordon et le tira ensuite doucement à lui. 


Le dormeur fit un mouvement, Venture fronça le sourcil et leva 
son poignard. Mais Murillo n’ouvrit point les yeux, se retourna sur 
le côté, et la main de Venture tira doucement le cordon au bout 
duquel, en effet, était une clef. 


Ainsi que l'avait pensé le bandit, cette clef qu’il emporta, 
marchant toujours sur la pointe du pied et sans que Murillo 


s’'éveillât, ouvrait le tiroir de la table qui servait de bureau et de 
caisse au pauvre distributeur. Dans ce tiroir, Venture aperçut deux 
ou trois pièces d’or et une poignée de monnaie blanche. 


- Bah! se dit-il, j'aurais bien assassiné un homme pour moins 
que cela, il y a huit jours ; mais, aujourd’hui, ce n’est pas la peine. 


Et il prit un trousseau de petites clefs dans le tiroir et ne 
toucha point à l’argent. L'une de ces clefs, comme il l’avait fort 
bien supposé, était celle du cadenas du sac de cuir. Venture 
l’ouvrit et y plongea la main. Mais soudain il tressaillit au contact 
d’un corps dur et métallique, et il en retira une petite sacoche en 
grosse toile parfaitement ficelée, cachetée et portant une étiquette 
et un chiffre. 


Envoi de vingt mille francs en or et billets [disait l’étiquette en 
espagnol], par le señor Esteban, à messieurs Brun et Cie, négociants à 
Bayonne. 


— Ma parole d'honneur! murmura Venture, voilà un homme à 
qui je voulais faire grâce, et que la fatalité condamne. 


LXVI 


Venture tint, pendant un moment, la sacoche dans ses mains, 
la tournant et la retournant en tous sens. Il y avait si longtemps 
qu’il n’avait eu tant d’or à sa disposition qu’un battement de cœur 
le prit, et qu’il se laissa tomber sur une chaise, dominé par une 
fiévreuse émotion. Mais Venture n’était pas homme à hésiter 
longtemps et à perdre la tête. Il eut bientôt reconquis son sang- 
froid, et il se dit: - Évidemment, je pourrais filer tout de suite, 
après avoir cherché la lettre; mais si en s’éveillant mon homme ne 
s'aperçoit pas que le sac a été ouvert, et en admettant que je 
puisse lui remettre au cou le cordon et la clef du tiroir, bien 
certainement demain, il vérifiera avec le conducteur de la malle- 
poste un paquet qui renferme de telles valeurs, et il pourra bien se 
souvenir de moi et donner mon signalement. D’un autre côté, il 
est très possible que son facteur ignore l’existence de ces vingt 
mille francs. Si le bonhomme mourait, qu’on trouvât le sac intact 
et l’argent dans la caisse, on croirait à une vengeance et non à un 
vol. Tout cela demande réflexion. 


Et pour se donner le temps de réfléchir, Venture mit la sacoche 
dans sa poche, plongea de nouveau la main dans le sac, et en 
retira les lettres qu’il contenait. Il se mit à les trier, et eut bientôt 
trouvé celle qui portait sur sa suscription le nom du duc de 
Sallendrera. La lettre de Baccarat, car c'était bien celle que la 
comtesse Artoff avait écrite, rejoignit, dans la poche de Venture, 
les vingt mille francs en or et en billets. 


Puis, le bandit remit tout en ordre, les lettres, le sac, les clefs 
dans le tiroir et rajusta le cordon qu’il avait coupé. Alors il se 
reprit à songer. 

- Puisqu’il ne s’est pas éveillé quand je lui ai ôté son cordon du 
cou, se dit-il, il pourra bien ne pas s’éveiller davantage quand je 
l'aurai replacé, mais. 

Venture s’arrêta. Ce mais était gros de réflexions. 


— Mais, se dit-il, il s’'apercevra toujours du vol, de même qu’on 
se sera aperçu au relais prochain que ma chaise de poste était 
vide. L’extradition existe entre la France et l’Espagne. Tout cela 


pourrait bien me faire un plus vilain parti que la mort du 
bonhomme, surtout. 

Ici une idée lumineuse traversa le cerveau de Venture. 

- Surtout, ajouta-t-il, s’il mourait par accident, ou s’il s'était 
suicidé. 

Et Venture, qui avait hésité longtemps, n’hésita plus, il rouvrit 
la porte qui donnait dans la chambre du dormeur et s’approcha de 
nouveau du lit. Mais cette fois, il dédaigna de marcher sur la 
pointe du pied et il éveilla sans façon Murillo en le touchant du 
doigt, Murillo fit un soubresaut, ouvrit les yeux et jeta un cri à la 
vue de Venture. Celui-ci avait sa bougie d’une main, son poignard 
de l’autre. 


— Chut! dit-il, ne criez pas, cher ami, et causons un peu. 


-Le marquis! balbutia la Jambe-de-Bois, qui reconnut 
parfaitement l’homme à la chaise de poste. 


— Chut! répéta Venture. 


Murillo ne se demanda point d’abord comment Venture était 
chez lui, et en homme bien éveillé, il crut continuer un rêve. 
D'autant plus que Venture, fort galamment vêtu, n’avait nullement 
l’air d’un voleur. Mais Venture lui dit en fort bon espagnol: 


— Cher monsieur Murillo, si vous veniez à crier, outre qu’il est 
peu probable que vous seriez entendu, vous me placeriez dans la 
pénible nécessité de vous brûler la cervelle. 


L’invalide se dressa brusquement sur son séant, et l’énergie de 
son regard prouva à Venture qu’il n’aurait pas bon marché de lui. 


— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? demanda-t-il. 


Venture s’assit, éleva son pistolet à la hauteur du front de 
l’invalide et répondit : 


- Mon nom importe peu à l'affaire. Cependant je puis vous 
répéter que je m'appelle le marquis de Coq-Héron depuis que j'ai 
habité une mansarde dans cette rue de Paris. 


— Que me voulez-vous ? 

— Causer un peu. 

— De quoi ? 

— De mon ami le duc de Sallandrera. 


Ce nom sembla rassurer l’invalide. 


- Il est parti, je vous l’ai dit. 


- Ainsi que la lettre qui lui était adressée de Paris? ricana 
Venture. 


L’invalide fit un mouvement de surprise. 


— C'est à ce propos, poursuivit Venture, que j'ai voulu causer 
un peu avec vous. 


— Ah! dit l’invalide toujours étonné. 
— J'avais besoin de cette lettre. 
— Vous ? 


— Et je suis venu la chercher. La voilà ! ajouta Venture, qui prit 
la lettre dans sa poche et la montra. 


— Un vol! s’écria Murillo, le vol d’une lettre !.… 


— Oh!... tenez, dit Venture avec bonhomie, ne m’en parlez pas. 
Cette lettre vous fait un grand tort... 


— À moi? 


— Parbleu!... tenez, je suis entré chez vous tout à l’heure, j'ai 
allumé ma bougie, je suis venu ici; vous ne vous êtes pas éveillé. 


— Après ? fit Murillo avec anxiété. 
— Je vous ai pris au cou ce cordon et puis cette clef. 
— La clef de mon tiroir! vous m'avez volé! 


— Fi donc! vous n’avez pas cent francs dans ce tiroir. J’y ai pris 
la clef du cadenas qui ferme le sac de cuir, dans lequel je 
présumais bien que se trouvait cette lettre. 


< 


Murillo sentit une sueur froide perler à ses tempes. Il se 
souvenait que le sac de cuir renfermait vingt mille francs. 


— Or, continua Venture d’un ton piteux, vous allez voir à quoi 
tient la chance. En ouvrant le sac, j'avais l'intention de le refermer 
après avoir pris la lettre, de vous remettre au cou le cordon de 
cuir et la clef, en prenant bien soin de ne point vous éveiller, et de 
m'en aller ensuite par où j'étais venu. Bien certainement vous ne 
vous fussiez point aperçu de la soustraction. Mais. 


Ici un sourire triste, le sourire d’un homme plein de 
compassion, élargit les lèvres épaisses de Venture. 


— Mais, reprit-il, vous allez voir comme le guignon s’en mêle; 
dans le sac il y en avait un autre. 


Et Venture montra la sacoche qui renfermait les vingt mille 
francs en or et en billets. 


- Vous comprenez, mon pauvre diable, que ces vingt mille 
francs-là me seront agréables, et que pour qu’on ne me les réclame 
pas, je vais être obligé. 


L'invalide comprit sur-le-champ la pensée que Venture avait 
quelque peine à formuler; il fit un bond et voulut s’élancer hors 
de son lit. Mais la main de fer de Venture le saisit à la gorge et 
l’étreignit fortement. 


— Si tu bouges, je t’étouffe ! lui dit-il. 


Murillo essaya de se débattre, mais Venture était robuste et il 
le tint immobile sur le lit. 


— Écoute, mon vieux, lui dit-il, sois sage et pas de bêtise !.…. Si 
tu me forces à t’assassiner, et que la justice s’en mêle, tu feras le 
malheur de ton protégé Pedro. On le mettra en prison, on 
l’accusera, on l’enverra à la garrotte. 


L’invalide frissonnait et se débattait toujours sous le poignet de 
fer de Venture. 


- Tandis que, reprit celui-ci, si tu me laisses te passer au cou 
cette petite corde que je vois accrochée à ce mur... 


Venture montrait du doigt et du regard une corde de 
l’épaisseur de l’index à laquelle pendaïit une gourde. 


— Et que, acheva-t-il, tu te laisses pendre gentiment à ce 
crochet qui supporte ton escopette, on croira que tu t’es suicidé, et 
ton enfant d’adoption héritera probablement de ta maison et de ta 
place de distributeur. 


Et, parlant ainsi, Venture s’empara de la corde, la passa 
lestement au cou de Murillo, qui continuait à se débattre et à 
pousser des cris étouffés, et d’un vigoureux tour de main il 
l’étrangla net. 


Murillo s’agita convulsivement pendant quelques minutes, puis 
demeura immobile. Il était mort. 


Alors Venture répara les désordres occasionnés sur le lit par la 
lutte, fit un nœud coulant à la corde, souleva le malheureux 
invalide et le pendit fort proprement au crochet de fer qui 
supportait, deux heures auparavant, l’escopette de Pedro. Ensuite 
il renversa une chaise tout auprès, dans le but de laisser croire que 
le pendu, après être monté dessus, l’avait repoussée du pied. 


Cela fait, maître Venture remit ses pistolets et son poignard 
dans sa poche, rajusta son manteau et sortit de la maison par la 
fenêtre et la brèche du jardin, emportant la lettre et les vingt mille 
francs. 


Il était alors près de quatre heures du matin. À six heures, 
Venture avait atteint la frontière et la franchissait en se disant: - 
Je suis persuadé que Rocambole, malgré ses idées d'humanité, 
aurait agi tout comme moi. Il était bonhomme, cet invalide, et 
cela m’a fait de la peine, mais il n’avait qu’une jambe, et si jamais 
je passe en cour d’assises pour cette misère, on m’appliquera les 
circonstances atténuantes, à cause de cette jambe de bois. C’est 
une considération. 


Trois jours après, Venture était à Paris. 


Or, par une coïncidence bizarre et peut-être inouïe dans les 
annales du crime, la même nuit et presque à la même heure, bien 
qu’à deux cents lieues de distance, un autre drame s’accomplissait 
et devait avoir par ses conséquences une grave influence sur les 
événements que nous racontons. 


Depuis la construction du chemin de fer de Paris à Lyon, la 
grande route qui conduit à Melun est à peu près abandonnée. 
Boueuse, mal entretenue, déserte, elle est d’un aspect sinistre, 
lorsqu'on a dépassé Lieusaint et qu’on se dirige vers Paris à travers 
la forêt de Sénart, de redoutable mémoire. 


Or, un soir, vers dix heures, une petite tapissière, attelée d’un 
gros cheval normand, bon et vite trotteur, conduite par un homme 
en blouse, et paraissant venir de Melun, après avoir suivi la 
longue et unique rue de Lieusaint, vint s’arrêter au seuil d’une 
auberge, sur la porte de laquelle on lisait : 


Au relais de la poste, César-Hippolyte, loge à pied, à cheval, fournit 
des renforts et des bidets, sert à boire et à manger. 


Au bruit, la porte de l’auberge s’ouvrit et le conducteur, après 
avoir fait claquer son fouet avec vigueur, selon l'usage des 
rouliers, cria d’une voix enrouée : 


— Est-ce qu’on loge ici ? 


— Oui, mon bourgeois, répondit une grosse mère avenante qui 
se montra sur le seuil une lanterne à la main. 


— Avez-vous une remise et une écurie ? 


— Oui, le bourgeois. 
— Et de l’avoine ? 


— Plein le coffre. Toinette, cria la grosse femme, va-t-en ouvrir 
la porte de la remise. 


— Peut-on fricoter un morceau de veau et lamper une bouteille 
de picton ? continua d’un ton aviné l’homme à la tapissière. 

— Pourquoi pas, le bourgeois? justement nous avons eu une 
noce hier, et il y a des restes. 

- Fameux! murmura le roulier, qui, la porte de la remise 
s'étant ouverte, entra avec sa tapissière et sauta lestement à terre. 

— Bouchonne-moi mon cheval un peu proprement, la fillote, 
continua-t-il en prenant le menton d’une jolie fille de cuisine, qui 
s’empressa de détacher les rênes du cheval et de dételer. 


— Soyez tranquille, le bourgeois. Les chevaux, ça me connaît. 
Nous en avons trois à soigner tous les jours. 


— Vous avez donc toujours la poste ? 


- Toujours, répondit une voix d'homme, celle du maître de 
l'auberge qui accourut à son tour. Mais le métier ne va guère pour 
le moment. 


L’aubergiste était un homme d’environ soixante ans, à la bonne 
et joviale figure, au regard honnête et franc. L’homme à la 
tapissière était jeune, portait une grosse barbe rouge, des favoris 
de même couleur, et la moitié de son visage était dissimulée par la 
visière d’une casquette en peau de loutre. 


Tandis qu’on achevait de dételer son cheval et de le conduire à 
l'écurie, celui-ci suivit l’aubergiste à l’intérieur de la maison, et 
s’assit lourdement au coin de la cheminée. 


— Est-ce que vous venez de loin ? 
— De Melun. 

- Où allez-vous ? 

— À Paris. 

- Vous couchez ici, n’est-ce-pas ? 


— Hum! dit l’homme à la tapissière, peut-être oui, peut-être 
non... j'ai un bon cheval, je vais voir comment j'irai moi-même 
après souper. Les nuits sont bonnes, et il fait beau. 


— La lune est nouvelle, dit l’aubergiste. Il fera noir dans la forêt 


de Sénart. 


— Ah! reprit le voyageur d’un ton de parfaite indifférence, vous 
avez la poste chez vous ? 


- De père en fils depuis cent ans. 
— Et le métier ne va plus ? 


— Oh! plus du tout, depuis ces gueux de chemins de fer. Il ne 
passe pas une chaise de poste par an. 


— Et des courriers ?.… 


— De loin en loin. Il en est passé un voilà quinze jours, qui m’a 
dit qu’il allait en Allemagne, et qu’il reviendrait avant la fin du 
mois. Je lui ai donné mon meilleur cheval jusqu’à Melun. 


— Combien avez-vous de chevaux ? 
— Trois. 
— Sont-ils bons ? 


— Pas ce soir, dans tous les cas. Deux sont allés à Melun et 
revenus à la brune. Le troisième sort de la charrue. Si le courrier 


< 


que nous attendons ce soir venait à passer, il pourrait bien 
continuer sa route à pied. 


— Hé! le bourgeois, dit en ce moment l’avenante et grosse 
hôtesse, ça vous est-il égal de souper avec nous ? 


— Je veux bien, la mère. 
— Alors, mettez-vous à table. 


L'homme à la tapissière ne se fit pas répéter l'invitation. Il 
s’assit entre l’hôte et l’hôtesse, mangea de bon appétit; but 
gaillardement sa bouteille, prit sa tasse de café et retourna au coin 
de la cheminée, où il alluma sa pipe. 


— Je vas coucher ici tout de même, dit-il; vous m’éveillerez au 
point du jour. 


Comme il parlait ainsi on entendit dans la rue le galop d’un 
cheval. 


- Tonnerre! murmura l’aubergiste, il ne manquerait plus que 
ce fût le courrier. 


— Ohé! la poste! cria-t-on du dehors. 
La servante d’auberge alla ouvrir. 
- C’est lui dit l’hôte consterné. 


— Vite ! sellez-moi un cheval disait le courrier. 
— De cheval, je n’en ai pas, mon bourgeois. 

— Comment ! vous n’avez pas de cheval ? 

— Non. J’en ai bien, mais ils sont las. 

- Il faut pourtant que j'arrive à Paris cette nuit. 


— Bah! couchez ici, vous partirez demain matin au jour, ça 
reviendra bien au même. 
- Non, non, il faut que j'arrive. 


— Tiens! dit l’homme à la tapissière qui laissa son coin de 
cheminée pour s’avancer sur le pas de la porte, si vous ne 
regardez pas à deux pièces de cent sous, mon bourgeois, je vas 
vous y mener à Paris, moi. 


— Vous avez un cheval ? 


— Et un fameux, allez! avec une tapissière aussi roulante 
qu’un louis d’or. 


— Ça va, dit le courrier. Irons-nous vite ? 


- Nous serons à la barrière avant deux heures du matin. 
Ohé!... la fillotte, ajouta le roulier de sa voix enrouée, donne 
donc six litres d’avoine en deux fois à mon cheval et garnis-le. 


LXVII 


Le courrier était un homme d’environ quarante-cinq ans, 
grand, robuste, au teint coloré. Il entra dans l’auberge, marchant 
d’un pas alourdi, comme un homme qui a fait une longue trotte à 
cheval et perdu l’usage de la marche. Il se laissa tomber plutôt 
qu’il ne s’assit sur une chaise, devant la cheminée, en face de 
l’homme à la tapissière, qui était revenu prendre sa place. Il ôta 
son chapeau ciré, croisa ses grandes bottes et se plaça à l’officière 
sur sa chaise. Puis il regarda l’homme à la barbe rouge, qui lui 
avait offert de le conduire à Paris: 


— Ainsi, vous avez un cheval ? 


- Un normand de cinq lieues à l’heure, répondit son 
interlocuteur. 


— Et une voiture ? 
— Un amour de tapissière qu’un enfant traînerait. 


- Ça me va, répéta le courrier, il y a si longtemps que j'ai un 
cheval dans les jambes que je commence à en avoir assez. 


— Vous venez donc de bien loin ? 

— De Russie. 

À ce mot, on se regarda avec étonnement dans l’auberge : 
— Farceur ! dit l’homme à la tapissière. 

— Parole d'honneur ! répondit le courrier. 


Et montrant un sac en cuir noir qu’il portait en bandoulière : — 
On ne croirait jamais, dit-il, que c’est pour deux méchants papiers 
que j’ai là que je viens de faire une pareille trotte. 


— C’est donc des billets de banque ? 
Et l’homme à la tapissière prit un air naïf. 
Le courrier haussa les épaules. 


— Oh! non, dit-il, c’est moins et plus que ça. Ces deux chiffons 


sont deux lettres qui ne peuvent profiter à personne, mais que 
celui qui me les envoie chercher estime cher, il paraît. 


— Faut que ça soit, dit la barbe rouge, pour que vous soyez allé 


si loin. Et se tournant vers l’aubergiste : - Donnez donc un pot de 
vin, dit-il, j'ai soupe à Melun, mais j’ai soif. 

On servit à boire au courrier, qui offrit un verre de vin à son 
futur conducteur. 

— Bourgeois, vint dire la servante qui remplissait les fonctions 
de valet d’écurie, votre cheval a mangé l’avoine. 

- Est-il garni ? 

— Oui. 

— Eh bien ! attelle-le, la fillette. 


Et il jeta cent sous sur la table pour payer sa dépense, 
ajoutant : 


— Vous prendrez bien une tournée, courrier. 
— Je veux bien. 


Tandis qu’on mettait le cheval à la tapissière, le courrier et la 
barbe rouge avalèrent, après avoir trinqué, un grand verre d’eau- 
de-vie. 


— Allons, venez, dit la barbe rouge, dont la voix enrouée 
sembla s’éclaircir au contact de cette abominable liqueur que 
l’ouvrier de Paris appelle chien tout pur, et si je vous mène à Paris 
en une heure et demie, je pense que vous serez généreux. 


— Oh! dit le courrier, c’est pas moi qui paie et je n’y regarde 
pas de si près. Si nous allons bon train, les deux roues de derrière 
feront des petits. Il y en aura quatre au lieu de deux. 


— Fameux! s’écria la barbe rouge; nous allons filer comme un 
chemin de fer. 


— Taisez-vous donc, le bourgeois ! exclama l’aubergiste d’un ton 
convaincu, Ça va vous porter malheur de parler de chemin de fer 
chez un maître de poste. Vous pourriez verser en route. 


— Bah! allons-y gaiement, dit le courrier. 


Et ils passèrent de la cuisine de l’aubergiste dans la cour, où la 
tapissière était attelée, son fanal allumé et placé au garde-crotte. 


L’aubergiste apporta la monnaie à l’homme à la barbe rouge, le 
courrier monta dans la tapissière, et un vigoureux claquement de 
fouet se fit entendre. Le trotteur normand s’élança sur la route de 
Paris, rapide comme un cheval de sang. 


La forêt de Sénart recommence à un quart de lieue de 


Lieusaint, c’est-à-dire que la route se trouve presque aussitôt 
engagée sous les grandes futaies et s’allonge en droite ligne vers 
une sorte d’obélisque placé à mi-chemin de Montgeron. En cet 
endroit, la grande route est rejointe par un chemin de traverse qui 


serpente dans la forêt et se dirige vers Brunoy. 


- Vous avez l’air rudement fatigué? dit la barbe rouge, au 
moment où ils sortaient de Lieusaint. 


- Le fait est, répondit le courrier, que je taperai rudement de 
l’œil dans deux heures. 


— Allongez-vous donc au fond de ma tapissière, vous pourrez 
dormir. 


- Non pas! dit le courrier. La forêt n’est pas sûre. 


— Bah! dit la barbe rouge, voilà dix ans que je vais de Melun à 
Paris et de Paris à Melun, toujours de nuit, et jamais il ne m'est 
rien arrivé. Je n’ai même pas un couteau sur moi. 


- Moi, dit le courrier qui ouvrit son manteau, je suis plus 
méfiant. J’ai passé à ma ceinture les pistolets de mes fontes. 


— C’est un bon porte-respect, murmura la barbe rouge en riant. 


—Et qui ne protège plus grand-chose. Mon argent s’est 
accroché un peu partout en route. Je n’ai plus que 12 francs sur 
moi. 


- Oh! dit la barbe rouge, si on voulait vous assassiner, ça ne 
ferait rien. L’année dernière, à Paris, on a étranglé un homme 
pour trente sous. 


— Ça n’est pas cher. 
Et le courrier se mit à rire. 


— Regardez-moi, ajouta-t-il, quoique las, je suis encore homme 
à bien vendre ma peau et mes 12 francs. 


— Dame! fit la barbe rouge, si je n'étais pas Thomas Fichu, de 
Melun, un brave homme de fruitier qui n’a jamais touché au 
beurre d’autrui et que je fusse, au contraire, un sacripant, j'y 
regarderais encore à deux fois avant de vous entreprendre, quand 
bien même vous n’auriez pas ces deux jolis flageolets-là. 


Ces mots furent prononcés avec un tel accent de franchise et de 
naïve admiration pour sa belle stature, que l’amour-propre du 
courrier en fut flatté. 


— Pour ce qui est de ça, dit-il, je suis un homme solide et bien 


certainement, mon petit, ce n’est pas vous qui me pèseriez lourd 
dans la main. 


— Ça c’est vrai, murmura le fruitier avec humilité. 


Et il allongea un coup de fouet à son cheval, qui cependant 
marchait un train d’enfer, à ce point que cette voiture, courant, 
par une nuit obscure, à travers la forêt, avec son fanal qui 
projetait en passant une lueur rougeâtre sur les arbres des deux 


côtés de la route, avait un aspect réellement fantastique. 


— Que diable peut-on vouloir faire de ces deux chiffons de 
papier dont vous parliez à l’auberge, reprit la barbe rouge, qu’on 
vous ait envoyé les chercher si loin ? 


— C’est rapport à un mariage. 
— Un contrat de mariage ? 


- Non; mais il paraît que ces deux lettres, car ce sont des 


lettres, et qui ne sont pas d’hier, je vous assure, à ce que m'a 
assuré le valet de chambre... 


— Quel valet de chambre ? 


— Celui du seigneur russe qui les avait en sa possession, et qui 
m'a conté ça; il paraît que ces deux lettres doivent faire faire un 
mariage à la personne. 


— Ah! 
— Mais, dit le courrier, ce ne sont pas mes affaires, après tout. 


- Tonnerre! s’écria la barbe rouge,  interrompant 
brusquement le courrier, voilà mon fanal éteint. 


En effet, la bougie de l’unique lanterne venait de s’éteindre, 
faute d’aliment, et la tapissière était retombée dans l’obscurité. 


Et le fruitier arrêta son cheval et sauta en bas de sa voiture. 
Puis il ouvrit la lanterne, démonta la virole, et s’écria : 

- Eh bien! nous voilà propres, par la nuit qu’il fait, il n’y a plus 
de bougie, et si ma bourgeoise n’en a pas mis dans le coffre, nous 
aurons de la chance... 


En parlant ainsi, la barbe rouge tira des allumettes de sa 
poche, en frotta une contre son pantalon, et dit au courrier : 


- Tenez, levez-vous un peu, soulevez le coussin, ouvrez le 
coffre et regardez dedans. 


Le courrier se leva, tourna le dos au garde-crotte, enleva d’une 


main le coussin et prit, tenant l’allumette au bout de ses doigts, le 
petit morceau de cuir qui servait à soulever le dessus du caisson. 
Puis il se baissa, s’agenouillant à demi, et pencha sa tête pour 
voir, à la lueur de l’allumette, si, en effet, le coffre renfermait le 
moindre vestige de bougie. Mais au même instant, et avec la 
légèreté d’un chat, le fruitier s’élança sur le marche-pied de la 
tapissière, posa une main robuste sur le cou du malheureux 
courrier et, lui assujétissant la tête sur le caisson : 


- Je crois, dit-il, que l’aubergiste avait raison. Le mot de 
chemin de fer porte malheur. 


Et il lui enfonça un poignard jusqu’au manche dans la 
clavicule. Par excès de précaution, le coup porté, la main du 
fruitier avait lâché le manche du stylet et saisi un pistolet qu’il 
avait tout armé dans sa blouse. Mais c'était inutile. Le courrier 
était mort sans pousser un cri, sans exhaler un soupir, sans faire 
un mouvement. Il avait été foudroyé. 


- Je savais bien, murmura la barbe rouge, continuant son rôle 
de fruitier par une comparaison empruntée à sa profession, qu’en 
cet endroit-là on entrait comme dans du beurre. 


Et il releva le corps accroupi et le plaça droit, le dos appuyé 
contre le siège, afin d'empêcher l’hémorragie. Puis il reprit les 
rênes, lança de nouveau son cheval à travers les ténèbres, et 
continua sa route, emportant le cadavre du courrier. 


Mais arrivé en cet endroit où le chemin de Brunoy traverse la 
grande route, et malgré les ténèbres, il tourna brusquement à 
droite et s’engagea dans la forêt. 


- J'ai chassé par ici l’hiver dernier, se dit-il, et je sais un four à 
chaux qui va me donner un coup de main pour rendre l’identité de 
mon homme difficile à constater. 


Tout en marchant, le prétendu fruitier déshabilla le courrier 
des pieds à la tête, ne lui laissant pas même sa chemise. Dix 
minutes après, il arrêta son véhicule, chargea le cadavre sur ses 
épaules, mit pied à terre, et s’enfonça dans le bois avec son lourd 
fardeau. Il y avait en effet, à trente pas du chemin, un four à 
chaux récemment éteint et dont le contenu fumait encore. Le 
fruitier y déposa le cadavre en ayant bien soin de le placer sur le 
ventre, de façon que le visage fût en contact avec l’élément 
destructeur. 


— Et dire, fit-il en riant, que les dernières paroles du pauvre 
diable étaient qu’il m’assommerait d’un coup de poing. Pauvre 


homme !.… 


Après cette oraison funèbre assez laconique, le fruitier retourna 
à sa voiture, tira une bougie de sa poche, ralluma sa lanterne, et 
la retirant de sa douille, il examina attentivement la tapissière 
pour voir si elle n’était pas tachée de sang. Ensuite, il fit subir à 
ses mains, à sa blouse, à ses vêtements, la même inspection. 


- Ma parole d'honneur! dit-il, ce petit poignard est mince 
comme une aiguille et l’épanchement se produit toujours en 
dedans. Il n’y a pas dix gouttes de sang, et le médecin qui visitera 
le cadavre pourra dire, à première vue, qu’il est mort d’une 
apoplexie. 


En même temps, l’homme à la barbe rouge faisait, des 
vêtements du courrier, un paquet au fond duquel il plaçait une 
grosse pierre ramassée dans le chemin, et le nouaïit solidement à 
une corde. Il en exceptait, bien entendu, le sac de cuir renfermant 
les précieuses dépêches. Puis il faisait siffler son fouet, tournait 
bride et reprenait la route de Paris. 


En moins d’une heure il eut dépassé Montgeron et Villeneuve- 
Saint-Georges. Vingt minutes après, en passant sur le pont de 
Charenton, il laissait tomber dans la Marne les habits du courrier, 
auxquels la pierre donnait une pesanteur énorme, et qui allèrent 
au fond sur-le-champ. Vingt minutes après, il arrivait à la barrière 
et s’arrêtait en dehors du mur d’enceinte, dans la cour d’une 
auberge fréquentée par les rouliers et les marchands de fourrages, 
enveloppé dans le manteau du courrier. Il était alors un peu plus 
de minuit. 


— Soignez mon cheval, il en a besoin, dit-il au garçon d’écurie 
qui était accouru lui ouvrir, et attendez-moi; je vais jusqu’à 
l'octroi, où le propre frère de ma femme est employé, et je pense 
qu'il est de service cette nuit. 


Et le fruitier abandonna cheval et tapissière, se dirigea vers la 
maison d'octroi, et au lieu de demander des nouvelles de son 
prétendu beau-frère, il franchit la barrière et entra dans Paris, où 
il se perdit bientôt parmi la foule attardée des faubourgs revenant 
du spectacle. 


Douze heures après, environ, c’est-à-dire vers midi, le 
lendemain, M.le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery 
monta chez sir Williams. 


— Bonjour, mon oncle, lui dit-il; as-tu bien dormi cette nuit. 


— Non, fit l’aveugle en secouant la tête et manifestant une sorte 
de joie en entendant la voix de Rocambole. 


— Tu étais inquiet, je parie ? 

— Oui. 

— Beaucoup ? 

— Oui, oui, fit de la tête l’aveugle. 


— Le fait est, dit Rocambole, que tu m'as fait faire une assez 
vilaine besogne, mon oncle. 


Un sourire glissa sur les lèvres muettes de sir Williams. 


— Tu oublies trop que je suis le marquis de Chamery, 
gentilhomme de bonne roche, dont la loyauté est bien connue. 


Le sourire de sir Williams s’élargit outre mesure à ces mots. 
— Et tu dois bien penser qu’il m’en a coûté un peu... 
L’aveugle souriait toujours. 


— J'ai joué un rôle ignoble, poursuivit Rocambole, un rôle de 
goujat. Le marquis de Chamery, un lion, un sportsman, un grand 
d’Espagne futur, a voyagé en tapissière, il a soupé avec un 
aubergiste, une fille de cuisine et un valet de charrue... pouah ! 


Sir Williams se tordait de rire dans son fauteuil. 
Rocambole continua : 


— J'ai bu de l’eau-de-vie de pommes de terre avec un courrier, 
je lui ai parlé de ma femme, fruitière à Melun. 


Sir Williams interrompit Rocambole d’un geste, prit son 
ardoise et écrivit: 


— Enfin, as-tu le portefeuille ? 
— Parbleu! 

— Et les deux pièces ? 

— Parfaitement. Les voici. 

— Et tu as tué le courrier ? 

— Net. 

— D'un coup de pistolet ? 


— Fi donc, ça fait du bruit. je lui ai planté mon stylet dans la 
clavicule. 


— Bravo !.… 


— Il est mort sans rien dire, sans crier gare, comme un 
spectateur s’endort à l’Odéon. 


Et Rocambole raconta de point en point l’assassinat de la forêt 
de Sénart. 


- Tiens, dit-il en terminant, je te parie que dans trois jours les 
gazettes judiciaires contiennent le fait suivant : 


« Un crime épouvantable a été commis ces jours derniers dans 
la forêt de Sénart. On a retrouvé dans un four à chaux le cadavre 
nu d’un homme complètement défiguré. Il était couché sur le 
ventre, etc., et l’on a cru d’abord à un accident. Mais l’autopsie est 
bientôt venue attester le plus odieux des crimes. 


« Cet homme a été frappé d’un coup de poignard ; la mort a dû 
être instantanée. 


« Aucune valeur n’ayant été trouvée sur lui, il est évident que 
le vol a été le mobile de l’assassinat. 


« Quel est cet homme ? 


« Voilà ce qu’on ne peut dire encore; mais espérons que la 
clairvoyance de la justice, etc., etc. 


Sir Williams souriait en écoutant Rocambole. 
Ce dernier tira de sa poche les deux pièces venues d’Odessa. 


— Avant de les brûler, dit-il, je vais t’en donner lecture, si tu 
veux. 


L’aveugle fit un signe de tête affirmatif, et Rocambole lut. 


Mais quand il eut fini, la main gauche de l’aveugle lui saisit le 
bras, tandis que la droite écrivait sur l’ardoise. 


— Il faut bien se garder de rien brûler. 


Rocambole fit un geste d’étonnement. Mais l’aveugle souligna 
sa phrase tout entière, et sa physionomie hideuse revêtit sur-le- 
champ une expression des plus énergiques. Sir Williams ne voulait 
pas qu'on brûlât les preuves de la parenté existant entre 
M. de Château-Mailly et le duc de Sallandrera. 


LXVIII 


— Ah! çà! mon oncle, s’écria Rocambole, à quoi diable penses- 
tu ? 


Un sourire glissa sur les lèvres muettes de l’aveugle. 


— Comment ! reprit Rocambole, tu me fais assassiner un homme 
pour lui reprendre ces deux pièces, dont l’existence peut assurer 
au duc de Château-Mailly la main de mademoiselle de 
Sallendrera, et ces deux pièces une fois en notre possession, tu ne 
veux pas que je les détruise ? 


— Non. 

— Pourquoi ? 

Sir Williams écrivit : 

— C’est une poire pour la soif. 

— Hein! je ne comprends pas. 
L’aveugle écrivit encore: 


— On ne sait point ce qui peut arriver. Mademoiselle de Sallandrera 
peut fort bien se brouiller avec toi. 


Rocambole haussa les épaules. 


- Le hasard est grand, poursuivit l’aveugle au moyen de son 
ardoise. Au dernier moment il arrive des dénouements imprévus. Qui 
sait ? 


— Mais tu radotes, mon oncle. 


— Qui sait si dans huit jours, dans quinze, ou dans un mois, tout ne 
sera pas rompu entre toi et Conception ? 


— Tu es fou... 


— Alors M. de Château-Mailly paiera volontiers un million ces deux 
bouts de parchemin jauni.… 


— Tiens !.. dit Rocambole, c’est une idée, cela, mon oncle. 
— Tu vois bien. 

— Et que faut-il faire de ces deux pièces ? 

— Les garder. 


— Mais si on les trouvait en ma possession ? 
— Bon! écrivit sir Williams, voilà que tu oublies que tu es. 


— C'est juste; on me nomme le marquis de Chamery, et la 
police sera loin de jamais me soupçonner. 


Et Rocambole mit les deux lettres dans sa poche. 

— As-tu quelque chose à me dire ? 

— Non. 

— Je n’ai rien à faire jusqu’au retour de Conception. 
— Absolument rien. 


Rocambole quitta sir Williams et descendit chez lui dans 
l'intention d’y cacher soigneusement les deux parchemins. Mais 
une réflexion l’arrêta. 

- Non pas, se dit-il, on ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Je 
pourrais être tué demain en duel ou recevoir une tuile sur la tête 
un jour de grand vent. On passerait l’inspection de mes papiers et 
le marquis de Chamery serait déshonoré après sa mort. Je ne veux 
pas de cela. C’est rue de Surène que je les mettrai en sûreté. Là, on 
ne connaît que M. Frédéric et on ne sait pas ce que c’est que le 
marquis de Chamery. 


Et Rocambole remit les deux parchemins dans sa poche. 


Comme il sortait pour aller mettre son trésor en sûreté il 
rencontra Fabien. 


Le vicomte accueillit son beau-frère avec un sourire 
mystérieux : 


— Ah çà! lui dit-il tout bas, quelle vie mènes-tu donc ? 
— Chut! fit Rocambole. 
— On ne t’a pas vu, hier, depuis midi. 


— Mon cher, dit Rocambole en riant, je suis le contraire de 
Roland de Clayet. Il prône ses bonnes fortunes, je cache les 
miennes. 


- Et tu as raison, dit le vicomte, qui n’insista pas. 
Le marquis reprit: 


- Je viens de voir mon aveugle, qui se porte comme un 
charme. 


— Le pauvre homme ! dit Fabien(27). 


— Et, continua Rocambole, je vais faire un tour au bois. 
— Dînes-tu avec nous ? 
— Je le veux bien. Adieu, à ce soir. 


Les deux jeunes gens se séparèrent, et Rocambole monta à 
cheval pour faire, comme il le disait, un tour au bois. 


Seulement il passa par la rue de Surène. 


Le marquis rentra vers quatre heures et trouva une lettre de 
Conception qui venait d’arriver par la petite poste: 


Cette lettre disait : 


«Je vous écris à la hâte, mon ami, pour vous dire que nous 
sommes arrivés ce matin à Paris, ma mère et mon père mornes et 
tristes comme à l'ordinaire, depuis le trépas de don José; moi, 
inquiète, troublée et cependant heureuse, car je vais vous revoir. 


« Cependant, mon ami, ne vous faites pas trop de joie, nous 
sommes encore bien loin l’un de l’autre, et il nous faudra vaincre 
bien des difficultés, surmonter bien des obstacles. 


« Venez ce soir... nous causerons. 
« CONCEPTION. » 


Le marquis dîna chez la vicomtesse sa sœur, alla faire un whist 
à son cercle et en sortit à minuit moins un quart. C'était l’heure du 
rendez-vous. 


Comme les précédentes fois, le négrillon de mademoiselle de 
Sallandrera attendait à la porte du jardin. Rocambole savait que si 
l’exactitude est la politesse des rois, elle est plus encore celle des 
amoureux. Minuit sonnait au moment où il franchissait le seuil de 
l'atelier. 


Mademoiselle de Sallendrera, assise dans un grand fauteuil, 
essaya de se lever à sa vue, et n’y put parvenir tant son émotion 
fut grande. Rocambole alla vers elle, silencieux, lui prit la main et 
y mit un baiser, en s’inclinant respectueusement. 


Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se regardèrent 
sans échanger un mot. Enfin Rocambole parut dominer une 
émotion qu’il n’avait jamais éprouvée, et il dit à la jeune fille: 


— Pour la première fois, depuis un mois bientôt, je retrouve 
mon cœur et mon âme, je ne vivais plus que par le souvenir. 


Conception serra convulsivement sa main. 


Rocambole poursuivit : 


— Depuis que vous êtes partie j'ai compté les jours; depuis que 
j'attendais votre retour, je comptais les heures, et depuis tantôt 
que votre billet m’est parvenu, les minutes ont été pour moi des 
siècles. 


Conception put parler enfin. 


— Mon ami, lui dit-elle, essayant d'imprimer à sa voix un calme 
menteur, vous avez moins souffert que moi. 


- Oh! 
— Vous receviez mes lettres. 


— Et moi, hélas! murmura le faux marquis, je ne pouvais vous 
écrire, n'est-ce pas ? 


— Ô le silence! fit la jeune fille en tremblant, l’horrible chose 
que le silence. de savoir ce que font, ce que pensent ceux qui 
sont loin de nous... parfois craindre l’oubli, se demander parfois 
s’ils existent encore... et si... peut-être. 


— Oh! taisez-vous, Conception, taisez-vous ! fit Rocambole avec 
passion, vous allez calomnier l’homme qui mourrait pour vous en 
souriant. 


L’Espagnole soupira : 


— Savez-vous, dit-elle, comme si elle eût voulu détourner 
l'entretien de ce terrain brûlant où semblait vouloir le placer la 
passion du jeune homme, savez-vous, mon ami, que j'arrive à 
Paris pleine d’angoisses, de terreurs ? 


— Vous, mon Dieu! 
Elle soupira. 
— Mais quel est donc le nouveau danger qui vous menace ? 


Et Rocambole, se redressant, ajouta avec un ton et un geste 
chevaleresques : 


— Ne suis-je pas là ? 


— Mon ami, dit Conception, vous m'avez sauvée de don José, 
n'est-ce pas ? 


— Sans doute. 


- Mais... peut-être... ne me sauverez-vous pas de la volonté de 
mon père. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Hé! mon Dieu! murmura Conception, mon père est dévoré 
d’ambition... pour moi... 


— Pour vous ? 


— Il veut que je sois duchesse, il veut... Tenez... depuis notre 
départ de Sallendrera, ce n’est plus cet homme frappé de la foudre 
qui s’évanouissait aux funérailles de don José. Il est redevenu le 
don Paëz duc de Sallandrera, qui rêve de transmettre son nom et 
ses titres à un homme qui sera son égal par la naissance et la 
fortune; son orgueil de race s’est éveillé violent, tyrannique, 
aveugle. 


— Je comprends, murmura Rocambole, je ne serai jamais, à ses 
yeux, qu’un pauvre gentilhomme indigne de son alliance. 


— Oh! ne prononcez point un mot pareil. 
— Je ne suis pas duc... je ne suis pas riche. 
- Mais je vous aime ! exclama la jeune fille avec élan. 


Rocambole crut le moment opportun pour faire du 
désintéressement et de la générosité : 


— Écoutez, mademoiselle, descendez au fond de votre cœur, 
interrogez-vous avec calme, avec sang-froid.… 


— Que voulez-vous dire ? 


— Et demandez-vous si, en ce moment, vous n’obéissez pas à 
une reconnaissance aveugle. 


— Y pensez-vous, mon Dieu ? 


— Qui sait? Peut-être vous croyez-vous engagée vis-à-vis de 
moi parce que je vous ai sauvée. 


- Oh! 


- Tenez, Conception, poursuivit Rocambole d’une voix émue, 
soyez forte et raisonnable. Si votre père rêve pour vous une noble 
alliance, obéissez-lui. 


— Ah! vous êtes cruel! 
— Oubliez-moi. 
— Jamais, jamais! 


- J’essaierai de vous oublier, moi, continua le faux marquis 
avec une émotion croissante, et si je ne le puis... 


Conception poussa un cri étouffé. Et elle lui tendit 
spontanément les deux mains: 


— Ah! dit-elle, vous voulez donc me faire mourir en me parlant 
ainsi ? 


Comme il pressait ses mains et les couvrait de baisers. 
— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, il a douté de moi... 
— Conception. 


— Mais vous ne savez donc pas, fit-elle avec véhémence, que le 
serment d’une Sallandrera est chose sacrée, et que je me suis juré 
d’être votre femme un jour ? 


Elle se prit à fondre en larmes. 


Alors Rocambole se mit à genoux devant elle, tenant toujours 
ses deux mains dans les siennes et ils échangèrent de nouveaux 
serments; et quand, une heure après, le faux marquis sortit de 
l'atelier et traversa de nouveau les jardins de l’hôtel, conduit par 
le nègre, les deux amants s’étaient juré de fuir au bout du monde, 
plutôt que d’être séparés à jamais. 


— C’est égal, murmura Rocambole, au moment où la porte des 
jardins se refermait derrière lui, je puis me flatter d’avoir fait une 
assez belle conquête, et mon oncle, sir Williams, a quelque raison 
d’être fier de moi. Lui qui était un vrai vicomte et qui avait reçu 
une éducation soignée n’aurait pas mieux fait. Peste ! si ce pauvre 
papa Nicolo, que j'ai fait raccourcir, venait de l’autre monde 
portant comme saint Denis sa tête à la main, il serait joliment 
épaté. Et la veuve Fipart, donc! 


En prononçant le nom de sa mère adoptive, Rocambole tira de 
sa poche un bel étui en cuir de Russie dans lequel il prit un cigare 
pur havane: 


— Une seule chose manque à ma félicité, murmura le bandit, un 
peu de feu! 


Mais comme si le ciel eût voulu exaucer son vœu, il aperçut à 
une trentaine de pas, sur le boulevard des Invalides, un point 
lumineux qui semblait se mouvoir. C'était une lanterne d’un 
chiffonnier. 


— Ne soyons pas fier, à deux heures du matin, pensa le faux 
marquis, et allons demander de la lumière à Diogène. 


Il marcha droit au chiffonnier. Ce chiffonnier était une femme. 


— Hé! la mère à la hotte, lui dit Rocambole, peut-on s’allumer à 
votre lanterne ? 


< 


À cette voix, à ces paroles, la chiffonnière s’arrêta court et 
laissa tomber son crochet. 


Rocambole fit trois pas encore, et le reflet de la lanterne tomba 
d’aplomb sur son visage. 


— Ciel de Dieu! s’écria la vieille femme d’une voix enrouée par 
l’abus du trois-six, c’est mon fils ! 


Rocambole recula. 


— Oh! je te reconnais bien, poursuivit la vieille, qui jeta son 
crochet et ouvrit les bras pour y presser le fringant marquis, c’est 
bien toi... quoique ta figure ait changé. c’est bien toi, 
Rocambole ! 


- Vous êtes folle, la vieille femme! dit le faux marquis 
reprenant sa prononciation un peu anglaise. 


— Folle? non, mon fieu... t’es bien Rocambole, le fils chéri à 
maman Fipart. 


Et la veuve Fipart, car c'était bien elle, voulut se jeter au cou 
de Rocambole. 


Mais il la repoussa avec dédain. 
— Arrière !.… vieille ivrognesse, dit-il; je ne vous ai jamais vue, 
et Dieu garde un homme de ma qualité. 


— De quoi! de quoi! fit la veuve Fipart de sa voix enrouée, 
tu fais des manières ?.… t’es donc devenu fier et ingrat ? 


Rocambole sentait la sueur perler à son front. Evidemment la 
chiffonnière l’avait bien reconnu, et elle le reconnaîtrait encore si 
elle venait à le rencontrer en plein jour. 


Le marquis comprit qu’il fallait capituler. 
— Silence ! dit-il tout bas... veux-tu causer ? 
— Ah! tu me reconnais donc ? 

— Eh ! oui, pardieu! 


< 


- Nous sommes donc toujours le petit Rocambole à maman 
Fipart? continua-t-elle de son horrible voix qu’elle essaya de 
rendre caressante. 


— Toujours. 


Et Rocambole, changeant de ton, d’attitude, ne dédaigna point 
de se jeter dans les bras de la veuve Fipart, et de souiller ses 
habits élégants au contact de ses haïllons. Mais en la pressant 


contre son cœur, le jeune homme lui dit: 
— Parle bas, maman, et éteins ta lanterne. 
— Pourquoi ? 
— Parce que la rousse est après moi. 
— Et tu es mis comme un prince. 
— Ça ne fait rien. 
La vieille éteignit sa lanterne. 


Alors Rocambole jeta un regard défiant autour de lui. La nuit 
était noire, le boulevard désert. 


— Viens là-bas, du côté de l’eau, nous irons nous asseoir sous le 
pont, continua Rocambole; il n’y a que là que nous pourrons 
causer. 


Et il ouvrit galamment le bras à l’horrible vieille. 


— Ah! je savais bien, murmura-t-elle avec émotion, que t’étais 
toujours le Rocambole à sa maman Fipart. 

— Oui, oui, mais tais-toi. 

Et Rocambole jetait un regard plein de défiance autour de lui, 
et il entraînait la chiffonnière dans une direction opposée à celle 
où se trouvaient sa voiture et ses gens. Il la conduisit ainsi 


jusqu’au pont de Passy, la fit descendre sous l’arche, et s’assit avec 
elle sur le chemin de halage. 


Un profond silence régnait autour d’eux; on n’entendait que le 
sourd clapotement de l’eau contre les piles du pont. Ils étaient 
plongés dans les ténèbres, tant la nuit était obscure, et à peine 
apercevaient-ils les réverbères lointains qui éclairent si mal les 
deux quais de la Seine, en aval du pont de la Concorde. 

- Maintenant, dit Rocambole, tu peux larguer ton chiffon 
rouge. 


— C’est cela, dit la vieille, jaspinons. 


- Où demeures-tu? Je suis à Paris depuis quinze jours 
seulement et je suis allé te chercher partout sans te trouver. 


— Vrai ? 


- Tiens! cette bêtise... est-ce qu’on oublie sa maman Fipart 
comme Ça ? 


— Tu m'as oubliée pendant cinq ans. 


— Ah! dame! c’est pas ma faute; j'étais à l’ombre. 
— Hein ? 

— Ou au vert, comme tu voudras. 

— Au pré? 


— Juste! je viens de faire quatre ans de Botany-Bay, ce qui est 
comme la colonie des forçats anglais. 


— Ah! c’est les Anglais ? 
— Oui. 
— Et tu as fini ton temps ? 


- J'en ai encore pour vingt-six ans. Mais je me suis donné de 
l'air. J’ai fait deux lieues à la nage, et un navire américain m’a 
pris pour matelot. 


— Et tu es à Paris ? 
— Depuis quinze jours. 
— As-tu de l’auber ? 


La mère Fipart employait, on le voit, le pur langage des prisons 
et des bagnes, où l’argent est appelé l’auber. 


— Un peu. Je travaille avec deux pickpokets. Je me remonte. Et 
toi ? 


- Moi, j'ai eu des malheurs. Tu vois bien que je suis 
chiffonnière, maintenant. Ah! soupira la Fipart, tout ça a bien mal 
tourné. Il paraît que sir Williams, le capitaine, comme nous 
l’appelions, a perdu sa langue à la dernière bataille. Du moins, 
c’est ce que m'a dit Venture. 


Rocambole tressaillit. 

— Comment ! dit-il, tu vois Venture ? 

— Souvent. Nous prenons un petit verre de temps en temps. 
— Où demeures-tu ? 

— À Clignancourt. 

— Et lui? 

— Place Belhomme. 


« Diable! maman, pensa Rocambole, c’est une mauvaise affaire 
pour toi d’être en relations avec Venture et de m'avoir 
rencontré. » 


Puis il dit tout haut: 

— Eh bien! ma vieille, j'irai te voir. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Bien sûr, l’enfant chéri ? 

- En attendant, je vais te donner deux louis. 


— Deux louis! s’écria la veuve Fipart, qui depuis longtemps 


n'avait pas eu cent sous à sa disposition; alors le roi n’est plus 
mon cousin. 


Rocambole fit mine de fouiller dans sa poche; mais tout en 
prenant deux pièces d’or, il prêtait une oreille attentive aux bruits 
vagues et lointains qui lui arrivaient. Puis, tandis que la veuve 
Fipart tendait avidement la main et recevait les deux louis, 
Rocambole eut un élan de tendresse: 


— Chère maman! dit-il. 

Et il lui passa ses bras autour du cou en murmurant : 
- Je t'adore. 

- Tu m'étouffes ! dit-elle. 

— C'est-à-dire que je t’étrangle ! répondit-il. 


Et ses deux mains s’arrondirent autour du cou de la veuve 
Fipart, y formèrent un étau, serrèrent.. serrèrent encore. et plus 
fort. La vieille essaya de se débattre, mais Rocambole avait des 
mains d’acier. 


— Ah! tu m'as reconnu, dit-il, et tu connais toujours Venture. 


La veuve Fipart se débattit quelque temps encore, puis ses 
mouvements convulsifs diminuèrent par degrés et finirent par 
s'éteindre… 


Alors Rocambole la poussa rudement et la jeta dans la Seine. 
Le flot noir qui passait emporta le cadavre vers les filets de Saint- 
Cloud, et le marquis de Chamery regagna sa voiture. 
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1 Tortoni, 22, bd des Italiens: le premier et le plus célèbre glacier 
de Pans. Très en vogue sous le Second Empire; Ponson s’y montre 
souvent. 


2 Rappelons que le principe du feuilleton commande le rappel de 
l’épisode précédent. 

3 Souvenirs de L’Héritage mystérieux et du Club des Valets de cœur 
(par deux fois Rocambole a échappé à ses ennemis par un bain forcé). 


4 Mais la baraque est « jaune et verte »! Voir le 4ème paragraphe 
plus haut. 


5 Au masculin, jeune élégant (surtout sous la monarchie de Juillet) ; 
héritier du dandy, ancêtre du gandin (sous le Second Empire). Au 
féminin, désigne tantôt une femme aux mœurs légères (c’est le cas ici), 
tantôt une mondaine en renom (Conception de Sallandrera, plus loin). 
Une femme entretenue est une biche. 


6 Félicité des Touches, in Béatrix. 


7 Le capitaine Jules Gérard, voyageur et explorateur, célèbre pour 
ses souvenirs de chasse. A collaboré à plusieurs reprises au Journal des 
chasseurs, de même que Ponson. 


8 Premier écho des Splendeurs et misères des courtisanes. Mais ici c’est 
Rocambole qui prend l'initiative de la relation d’« incarnation » — preuve 
de sa nouvelle stature. 


9 Mais Mlle de Sallandrera est andalouse ! 
10 Sic. 
11 Bals du Quartier latin. Le Prado vient de fermer en 1858. 


12 Le livre le plus cité par Ponson, l’un des plus imités par le 
feuilleton en général: le thème du contre-pouvoir occulte reste une 
hantise du siècle. 


13 Henri de Marsay. Faute de frappe ou erreur de mémoire ? 


14 Dit aussi droshki. Petit équipage à quatre roues, bas, découvert, à 
un ou deux chevaux. 


15 Lieu commun du feuilleton: la croix confirme la reconnaissance 
d’une généalogie perdue. L’italique permet à Ponson de jouer sur les 
deux tableaux de la convention et de la parodie. 


16 Sic. Une des inconséquences reprochées à Ponson. 
17 Personnages du Club des Valets de cœur. 


18 La jeune juive adoptée par Baccarat dans Le Club des Valets de 
Cœur. 


19 Le diable. Dit aussi: le pâtissier. 


20 L’anecdote, authentique, est sans doute un clin d’œil personnel : 
La Landelle (Le Coureur d’aventures), collègue de Ponson à la Société des 
gens de lettres, a été officier de manne avant de faire carrière dans le 
feuilleton. Sue et Corbière (Le Négrier) ont également été officiers de 
marine, carrière, rappelons-le, à laquelle sa famille destinait Ponson. 


21 Mais il vient de le rendre à Zampa quelques lignes plus haut. 


22 Ici se termine, dans l’édition Dentu, la première partie: « Une 
Mlle d’Espagne ». 


23 Souvenir probable des Mystères de Paris: peut-être aussi 
réminiscence d’Orfila, célèbre auteur du Traité des poisons et qui vient de 
mourir en 1853. 


24 Drame d’Alexandre Dumas, à l’affiche de la Comédie-Française 
de 1850 à 1862. 


25 L’un des Valets de cœur. 
26 Sic. 
27 À l'évidence Fabien a lu Tartuffe. 


